Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV Дуглас Памела
КЭТИ
Я не могу говорить про Энди.
СИПОВИЦ
Скажи, как звали того полицейского. Когда это случилось?
КЭТИ
Девять недель назад.
СИПОВИЦ
(изумленно)
Девять? Черт подери, когда суд, Кэти?
КЭТИ
Вечером.
Он смотрит на нее с нескрываемым возмущением.
КЭТИ (ПРОД.)
(оправдываясь)
Я постеснялась просить тебя о помощи.
СИПОВИЦ
А нанять адвоката ты не постеснялась?
КЭТИ
Я думала, ты мне поможешь.
Он обрушивает на стол кулак...
СИПОВИЦ
Как я могу помочь тебе, Кэти, если ты ничего мне не говоришь?
Сиповица охватывает привычное раздражение, которое он испытывает, видя ее беспомощность, робость и страх. Она моргает, как делает всегда, когда он орет на нее или стучит кулаком по столу.
КЭТИ
О, Энди.
Он видит, как она съеживается, его рука тянется ко лбу. Он отводит глаза...
СИПОВИЦ
Бумаги с тобой?
Отводя глаза, она вынимает из сумочки повестку. Некоторое время он молча изучает бумаги, затем...
СИПОВИЦ (ПРОД.)
Пей кофе, а я попробую что-нибудь сделать.
КЭТИ
Может быть, мне не следовало сюда приходить?
СИПОВИЦ
Кэти, я сказал, пей кофе.
Камера отъезжает от Кэти, Сиповиц выходит...
12 ИНТ. КАБИНЕТ В ПОЛИЦЕЙСКОМ УЧАСТКЕ — ПРОДОЛЖЕНИЕ 12
Медавой и Мартинес за столом Мартинеса. Они почти не замечают Сиповица, который выходит из кафетерия и идет к своему столу...
МЕДАВОЙ
Знаешь, Джеймс, я никогда еще не чувствовал себя таким разбитым.
МАРТИНЕС
А мне работа совсем поперек горла встала.
Сиповиц изучает бумажку, которую дала ему Кэти, затем берется за телефон.
Тем временем Майкл Вульф, 28 лет, в пиджаке и брюках, входит в участок с папкой в руке.
ВУЛЬФ
(обращаясь к Долорес)
Меня зовут Майкл Вульф, мне нужно поговорить с детективом.
ДОЛОРЕС
Минутку.
Долорес смотрит на доску объявлений, кивает головой в сторону Медавого.
ДОЛОРЕС (ПРОД.)
Дежурит детектив Сиповиц, но к нему пришла бывшая жена...
МЕДАВОЙ
В чем дело?
ДОЛОРЕС
Он не говорит.
МЕДАВОЙ
Это может подождать?
Долорес, расстроенная, как и остальные, ухудшением состояния Симоне, позволяет себе проявить раздражение.
ДОЛОРЕС
Он не сказал. Под глазом у него синяк, и я понятия не имею, срочно это или нет.
МЕДАВОЙ
Ладно, я понял.
Мартинес бросает на напарника соболезнующий взгляд, а Медавой, собравшись с силами, идет принимать посетителя.
13 КАМЕРА СФОКУСИРОВАНА НА СИПОВИЦЕ 13
Он говорит в трубку...
СИПОВИЦ
Меня зовут детектив Сиповиц, я из пятнадцатого участка на Манхэттене. Вы остановили мою бывшую жену за нарушение правил 8 сентября...
Медавой подходит к зоне приема посетителей...
МЕДАВОЙ
(обращаясь к Вульфу)
Чем могу помочь?
ВУЛЬФ
На меня совершено нападение.
МЕДАВОЙ
Ясно.
Вульф показывает на свой глаз...
ВУЛЬФ
Меня зовут Майкл Вульф. Сын одной из моих постоялиц ударил меня, и я не собираюсь этого терпеть.
МЕДАВОЙ
Вы хотите выдвинуть обвинение?
ВУЛЬФ
Да, я хочу выдвинуть обвинение.
МЕДАВОЙ
Из-за синячка под глазом...
ВУЛЬФ
Да.
Медавой понимает, что от посетителя так легко не избавиться...
МЕДАВОЙ
Хорошо, идемте.
Пока Медавой ведет посетителя к столу, камера на Сиповице.
СИПОВИЦ
(удивленно говорит в трубку)
Она не сказала, пока вы не привезли ее в участок? Пока не составили протокол?
(слушает, кивает)
Нет, я могу... Нет, я вам верю.
(говорит доверительно в трубку)
Я объясню, наш сын работал в полиции Нью-Джерси, его убили, поэтому я не удивлен, что она снова взялась за старое...
(чешет шею)
Значит, вы не против, если я свяжусь с прокурором?
(пауза)
Хорошо, спасибо, я вам очень обязан.
Сиповиц нажимает на рычаг, набирает номер Костас...
СИПОВИЦ (ПРОД.)
(резко)
Ты знаешь кого-нибудь в офисе прокурора в Секаукусе?
СИПОВИЦ (ПРОД.)
(слушает, сердито)
Я говорил тебе, что они им займутся, и он еще наживет себе неприятностей.
(слушает)
Потому что мою бывшую жену арестовали за вождение в нетрезвом виде, тебе ясно, Сильвия? И она пришла ко мне за три часа до суда. А вместо того, чтобы критиковать мой тон, помоги мне вытащить ее из тюрьмы. Ты знаешь кого-нибудь в Секаукусе?
(пауза)
Хорошо, спасибо.
Он вешает трубку. Во время разговора мы видим, как Кэти выходит из кафетерия через заднюю дверь, крадучись, пробирается к лестнице и спускается по ступеням.
Сиповиц встает и идет к кафетерию. Когда он проходит мимо, камера останавливается на Медавом и Майкле Вульфе...
МЕДАВОЙ
Прежде чем мы составим обвинение, мистер Вульф, подумайте, как обвинение против сына повлияет на ее желание платить за квартиру?
ВУЛЬФ
Я учусь на последнем курсе в бизнес-школе Стерна...
МЕДАВОЙ
(а мне какое дело?)
Понятно.
ВУЛЬФ
Я управляю домом, пока мой дядя живет во Флориде. И меня меньше всего волнует, собирается ли мамаша этого качка платить за квартиру.
Обнаружив, что Кэти ушла, Сиповиц возвращается в отдел...
СИПОВИЦ
Сукин сын!
Выругавшись в непосредственной близости от Вульфа, Сиповиц направляется к кабинету Фэнси.
14 ИНТ. КАБИНЕТ ФЭНСИ — ПРОДОЛЖЕНИЕ 14
Фэнси сидит за столом, входит Сиповиц.
СИПОВИЦ
Могу я отлучиться?
ФЭНСИ
Хорошо.
СИПОВИЦ
Мне нужно найти мою бывшую жену-пьяницу.
Сиповиц идет к двери, останавливается...
СИПОВИЦ (ПРОД.)
Мне нужен сотовый.
Фэнси кивает, Сиповиц берет телефон, выходит из кабинета...
15 ИНТ. ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК — ПРОДОЛЖЕНИЕ 15
Он идет к двери, останавливается у стола Долорес.
СИПОВИЦ
Я взял телефон.
ДОЛОРЕС
Хорошо.
СИПОВИЦ
Если позвонит моя жена или кто еще.
Долорес кивает. Сиповиц выходит.
16 КАМЕРА НА МЕДАВОМ И ВУЛЬФЕ 16
Медавой начинает заполнять форму, Вульф поправляет его...
ВУЛЬФ
Здесь «у», а не «о», и две «л». Буллянже.
Медавой поднимает голову, оценивающе смотрит на Вульфа, качает головой и усмехается.
ВУЛЬФ (ПРОД.)
Что здесь смешного?
МЕДАВОЙ
Ничего, мистер Вульф.
ВУЛЬФ
Кажется, у нас с вами разное представление о юморе.
МЕДАВОЙ
Ладно, это меня волнует меньше всего. Просто давайте заполним бланк жалобы на парня, который врезал вам, когда вы пришли выбивать долг у его матери.
ЗТМ.
КОНЕЦ ПЕРВОГО АКТА
Разбор
Начнем с сюжетных линий. А — это история о том, как умирает Симоне, Б — история Сиповица и его бывшей жены Кэти, В — Медавого и Вульфа. Чтобы сделать классификацию более понятной, я использовала простые тэги, однако, когда будете писать собственный сценарий, надеюсь, вы напишете драматические логлайны. И тогда поймете, есть ли в вашей истории конфликт — настоящие это истории или просто ситуации. Взяв за основу этот эпизод, сформулируем логлайны так.
А: Смерть Симоне неизбежна, он пытается бороться, пока, наконец, не примиряется со своими воспоминаниями. Внутри этой линии Рассел, Сиповиц и остальные проживают арки от отрицания через гнев к смирению.
Б: Столкнувшись с алкоголизмом и отчаянием Кэти, Сиповиц вынужден преодолеть свой гнев, чувство вины и собственное алкогольное прошлое для того, чтобы помочь ей.
В: Медавой пытается сохранить профессионализм, глядя, как настойчивость наглого посетителя возрастает.
Обратите внимание, что каждую историю я начинаю с главных героев, хотя второстепенные (Кэти и Вульф) являются инициаторами событий.
Холодное открытие
Этот тизер представляет собой сюжетную линию «А» (от слаглайна #1 до слаглайна # 7), хотя он содержит несколько битов. Задумывая такое важное начало, я начну с мини-аутлайна, планируя каждый эпизод так, чтобы напряжение возрастало. Попробуйте составить ваш собственный список поворотных событий с начала до пометки «резкий переход», которая и завершает тизер.
У вас получились такие же эпизоды?
• Утомленные ожиданием, детективы обмениваются колкостями.
• Первое открытие: Рассел видит, что повязка промокла.
• Сиповиц решает выяснить, что происходит.
• Напряжение нарастает, когда доктор Свон подтверждает, что дела плохи.
• Это обнаруживает Сиповиц, мы наблюдаем за его переживаниями.
• Сиповиц и Рассел вводят детективов в курс дела, встревоженные, они возвращаются в участок.
Эти шесть эпизодов выстраиваются в драму, используя стандартную повествовательную прогрессию: предвкушение — ожидание — удивление. Зрителей заставляют испытывать предвкушение, которое вводит их в курс дела. Когда событие происходит, нас охватывает любопытство: чем все закончится? Однако сюжет делает неожиданный поворот (перевертыш), рождая чувство удивления, которое ведет к новому витку напряжения. Таким способом вы создаете на экране напряжение, что превосходно демонстрирует этот тизер.
Также обратите внимание на наличие юмора в таком мрачном эпизоде. Это проверенная годами практика: усиливать трагическую составляющую, противопоставляя ей комедию. Шекспир играл с глупцами и глупостью — заставляя хохотать зрителей своего времени — в самых трагических пьесах. Здесь эпизод начинается с легкого, почти глупого диалога — детективы препираются за место у окна. Затем, когда драма продвигается к первому акту, в образе мистера Вульфа нам представляют редкого дурака. Держа в уме эти соображения, обратимся к первому акту.
Сюжетная линия Б, построенная на взаимоотношениях Сиповица и Кэти (от слаглайна #8 до слаглайна #12), начинается с эпизодов, в которых испытывается на прочность эмоциональное состояние Сиповица, и так расстроенного тем, что здоровье напарника ухудшилось. Я уже упоминала о комическом эффекте — здесь, напротив, усугубляется трагизм. Как вы думаете, почему сценаристы начали первый акт именно с этих эпизодов?
Тут возможны варианты: пока состояние Симоне остается нестабильным, для основных персонажей нет простора для действия, за исключением Рассел и Симоне, хотя и здесь конфликт внутренний, они принимают решения рефлекторно. Решая проблему доведенной до отчаяния Кэти, которая вскоре уходит, Сиповиц находит отдушину после больничных помещений, вызывающих клаустрофобию.
Появление Кэти также дает возможность Сиповицу проявить его чувства по отношению к Симоне (в том числе гнев), иначе он просто сидел бы и грустил. На протяжении сериала основным качеством Сиповица как персонажа остается его нежелание сдаваться, даже когда ему противостоят опасные преступники, или, как в данном случае, перед лицом смерти. Он часто терпит поражение, но здесь, помогая Кэти, Сиповиц перестает ощущать себя беспомощным из-за того, что не может спасти Симоне.
Возможно, вам удастся найти другие причины, почему сценаристы выбрали сюжетную линию Б для начала серии и почему этот выбор можно назвать правильным.
По мере развития действия обратите внимание, как плавно сцены перетекают друг в друга внутри полицейского участка. В первом отрывке сцены легко отделялись друг от друга. Здесь вы видите множество сцен, объединенных временем и местом и искусно срежиссированных. Например, в слаглайне #9, когда Сиповиц и Кэти выходят в коридор, мы видим, как Медавой и Мартинес поднимаются по лестнице. Это сделано для того, чтобы мы не теряли связь с другими персонажами и их проблемами. Действие заставляет камеру следовать за героями, уводя зрительское внимание вслед за ними, но нам также не позволяют забыть о том, что происходит в помещении, которое мы покинули.
Сходным образом сюжетная линия В начинается с появления Вульфа, в то время как Сиповиц идет к своему столу. Обратите внимание, как сюжетная линия Б вкрапляется в сюжетную линию В в слаглайне #13, и до самого конца слаглайна вы можете наблюдать эту многослойность: Медавой и Вульф идут к столу Медавого мимо стола Сиповица; пока Сиповиц разговаривает по телефону, на заднем плане мы видим уходящую Кэти; Сиповиц пересекает комнату, оставляя нас с Медавым и Вульфом. Это сложный, но элегантный способ придать глубину (многослойность) происходящему на экране.
Этот многоуровневый подход — сцена внутри сцены при единстве места и времени — можно обнаружить в других сложно устроенных сериалах, поэтому обязательно посмотрите их. Однако, когда будете писать собственный сценарий, советую вам при планировании отделять сюжетные линии друг от друга, а соединять их, только если вы готовы перейти от аутлайна к телепьесе. (Подробнее об этом в главе 4.)
Что делать дальше
Читайте и анализируйте все хорошие телесценарии, которые попадутся вам на глаза. Разумеется, всю жизнь вы смотрели телесериалы, но понимание того, как эпизод выглядит на бумаге, поможет вам в освоении ремесла телесценариста.
Если вы четко представляете себе, как построены лучшие драмы, вы готовы к тому, чтобы взяться за собственный сценарий. А о том, с чего начинать, я расскажу в следующей главе.
Подведем итоги
• Большинство (хотя и не все) драматических сериалов используют параллельные непоследовательные сюжетные линии, которые обозначаются буквами «А», «Б», «В» и т. д. Обычно в эпизоде присутствует три сюжетные линии, хотя в некоторых шоу их больше. Каждую сюжетную линию обычно ведет один из главных героев.
• Сцены длятся около двух минут. От пяти до семи сцен составляют акт в классической телевизионной драме. Учитывая, что всего актов четыре, в часовом эпизоде примерно 28 сцен. Однако в сериале, где много диалогов, количество эпизодов в сцене может быть увеличено, а в сериале, где много действия, — уменьшено. В шоу, где пять или шесть актов, сцен может быть не больше 20.
• Тизер — это пролог к серии, и в нем могут начинаться одна или больше сюжетных линий.
• Анализируя качественные сериалы, используйте предложенную мной таблицу, чтобы представить структуру серии комплексно.
• Лучшие телевизионные сериалы демонстрируют принципы драматической арки, которая применима ко всем качественным сценариям.
Слово Стивену Бочко
Стивен Бочко — лауреат премии «Эмми», соавтор и исполнительный продюсер сериала «Полиция Нью-Йорка» и множества других сериалов, в том числе «Закон Лос-Анджелеса» (L. A. Law) и «Блюз Хилл-стрит» (Hill Street Blues). Для этой книги я брала у него интервью дважды: в 2004 и 2010 г. Ниже выдержки из этих интервью.
Памела Дуглас: Вас считают первопроходцем в создании сериалов — от «Блюза Хилл-стрит» до сегодняшнего дня. Менялось ли ваши взгляды на формат телевизионного сериала?
