Код Бытия Кейз Джон

Глава 26

– Не могу в это поверить, – сказал Хью, после того как Ласситер закончил рассказ. Он яростно курил сигарету «Ротманз», медленно покачивая головой.

Потрясенный Найджел долго переводил взгляд с одного собеседника на другого, а затем уставился в потолок.

– Что за дьявольщина? – только и смог произнести он.

– Я надеялся, что в клинике найдется… Откроется нечто такое, что придаст смысл всем этим событиям, – сказал Ласситер. – Но как насчет дома Барези? Может быть, там сохранился рабочий кабинет…

Хью покачал головой и пояснил, что апартаменты Барези находились в пристройке к клинике. И когда клиника превратилась в дым, вместе с ней стали прахом жилые помещения. Не осталось ничего. Абсолютно ничего.

– Pas des cartes, pas des photos, et pas des souvenirs, – добавил Найджел почему-то по-французски.

– Что случилось с медицинскими сестрами? – спросил Ласситер.

– Никаких сестер, – покачал головой Хью и загасил сигарету. – Парочка лаборантов, но не думаю, что они вам чем-то помогут.

– Только лаборанты? Вы хотите сказать, что этот мужик заправлял клиникой, не имея медицинских сестер?

– Барези стремился держать все в тайне. А кроме того, его клиника была весьма специфической. Она ничем не напоминала больницу, где в каждом закутке сидит по доктору, а в коридорах толпятся пациенты. Это скорее был… исследовательский центр. Скажи, Найдж, разве я не прав?

– М-м-м, – протянул Найджел.

– Думаю, старикан принимал не более пятидесяти – шестидесяти пациенток в год, хотя поговаривали, что если бы он захотел, его посетило бы куда больше страждущих дам.

– Так что же произошло с лаборантами? – не сдавался Ласситер.

– Один из них был просто домашним слугой – убирал, чистил, приносил, уносил. Вторая, кажется, больше соответствовала своему званию, но мы ее с тех пор не встречали. Разве не так, Найдж?

– Нет, не встречали. Думаю, пожар напугал ее. Кто-то сказал, что она укатила в Милан.

Ласситер немного подумал.

– Но ведь кто-то же наверняка остался? Друзья, знакомые…

Хью посмотрел на Найджела и ответил:

– Не думаю. Хотя… Хотя вы могли бы потолковать со священником.

– Ну конечно! – воскликнул Найджел. – С местным падре.

– Вряд ли они были большими друзьями…

– Но они часто играли в шахматы. Разве не так? Пропускали по стаканчику.

– Да, – согласился Хью. – В первую очередь я назвал бы именно Азетти.

– Как вы могли бы его охарактеризовать? – поинтересовался Ласситер.

– Чужак. Вечно под подозрением. Здешний народ его недолюбливает.

– Считают кем-то вроде большевика, – сказал Найджел, подавляя зевоту. – Думаю, из-за этого он здесь и оказался.

– Тем не менее поговорить с ним стоит, – добавил Хью. – Он знает английский, и очень неплохо.

– Я навещу его утром, – сказал Ласситер. – Где его можно найти?

– В церкви на площади. Я расскажу вам, как туда добраться. Впрочем, вы можете и без всяких объяснений пойти в город и там заблудиться. Но где бы вы ни бродили, так или иначе выйдете на площадь у церкви.

Все трое одновременно встали, и Хью заявил, что закончит уборку сам. Найджел поманил Ласситера за собой и пошел по коридору, задувая по пути свечи. В вестибюле англичанин спросил, не желает ли Ласситер, чтобы его утром разбудили.

– Благодарю, у меня есть будильник.

– Подождите, – сказал Найджел, – я хочу вам кое-что показать.

Открыв лежащую на стойке книгу в кожаном переплете, он перебросил несколько страниц и поднял глаза.

– Это кондуит, в который мы вносим имена всех наших гостей. Записи ведутся с момента открытия заведения – тогда мы обновили всего три гостевых номера. Хью специально заказал книгу в Губбио.

Он закрыл гроссбух, чтобы Ласситер смог оценить прекрасную кожу, корешок с ручным тиснением и сам переплет, украшенный художественно выполненным изображением орла, сжимающего в когтях табличку с надписью: «Акила».

Найджел нежно погладил пальцами переплет и открыл первую страницу.

– Двадцать девятое июня 1987 года, – прочитал он и добавил: – Нашим первым гостем был мистер Вассари. Он провел в «Акиле» два дня.

– Очень красивая книга, – похвалил Ласситер.

– Не правда ли? Но кроме того, здесь вы найдете всех наших гостей. Имя, адрес, номер телефона… даты пребывания. Я поискал в ней вашу сестру и, когда нашел запись, сразу ее вспомнил. Она была очень тихой. Много читала. И выпросила у меня рецепт выпечки ячменных лепешек. – Он печально качнул головой и, открыв страницу ближе к началу книги, продолжил: – Вот здесь. Взгляните.

Ласситер увидел сделанную прекрасным почерком запись:

Кэтлин Ласситер – К.Б.

207 – Кесвик-лейн.

Берк. Виргиния, США.

103—347—2111.

Приб. 21/4—91.

Уб. 23/5—91.

Кэти провела здесь месяц. Ласситер не помнил, чтобы она так долго отсутствовала. Но в то время он был страшно занят. Он всегда так дьявольски занят. Будь прокляты эти дела!

– А что это означает? – спросил он, указывая на отметку «К. Б.».

– Клиника Барези. Чтобы учесть скидки. Кроме этого, у нас есть пометки «Т.Б.» – для туристического бюро в Тоди и «ВАП» – для крупной туристической организации «Всемирное агентство путешествий».

Ласситер равнодушно кивнул. Эти подробности его не интересовали. Найджел изящно пожал плечами.

– Все наши гостьи из клиники – здесь. Если желаете, можете взглянуть.

До Ласситера вдруг дошел смысл его слов…

– Значит, Ханна Рейнер…

– Ханна Рейнер, ваша сестра, одним словом, все до единой.

Ласситер подумал, что можно попытаться найти сведения, связывающие его сестру и остальные жертвы. Не исключено, что время их визитов в Монтекастелло совпадало…

– Это, конечно, унылое занятие, – сказал Найджел, – но вы бы составили полный список пациенток клиники. Я хочу сказать… – И он снова элегантно пожал плечами.

Ласситер подумал, как скучно будет продираться сквозь все эти имена, отыскивая пометки «К.Б.». Одна мысль об этом заставляла его зевать, но иного выбора не было.

Найджел смачно зевнул, полностью выразив степень усталости гостя.

– И еще одно, – попросил Ласситер, – вы знаете, когда открылась клиника?

Найджел немного подумал.

– Не помню точно. В девяностом или девяносто первом году.

С этими словами он сделал Ласситеру ручкой, повернулся и отправился по коридору в свои покои.

Ласситер принялся изучать книгу начиная с записей 1990 года и очень скоро нашел первую пациентку клиники Барези. Ею оказалась Анна Вакаро из Вероны. Она провела в пансионе «Акила» одну неделю.

Через несколько минут Ласситер прошел в свой номер, взял портативный компьютер и вернулся в вестибюль. Положив книгу перед собой, он создал файл «Список гостей» и начал вносить в него имена, адреса и даты. Очень скоро он выявил не одну, а даже несколько закономерностей. Почти все женщины задерживались в Монтекастелло пять или семь дней, но некоторые оставались в пансионате значительно дольше.

Первой такой пациенткой оказалась Ланиэль Жило из Антверпена. Она зарегистрировалась в отеле в конце сентября 1990 года и выехала месяцем позже. Столько же времени здесь гостила Кэти. В книге наверняка значились и другие, подобные им.

Ласситер вносил имя Ланиэль Жило в файл, когда в вестибюле появился Хью с пузатым коньячным бокалом в руке. Он не пытался скрыть удивления до тех пор, пока Ласситер не объяснил свои действия и не поинтересовался, почему одни пациентки оставались в клинике дольше других.

– Разные процедуры, – ответил Хью, опираясь спиной на колонну.

Он был слегка пьян.

– Что это означает?

Хью задумался, посмотрел в потолок, словно пытался найти там ответ, и вновь перевел взгляд на Ласситера, испытывая явные трудности с фокусировкой.

– Разные процедуры, – повторил он. – Оплодотворение «ин витро», или, говоря по-простому, в пробирке, осуществлялось довольно быстро и весьма эффективно. Барези брал одно женское яйцо и… Насколько подробно вы хотите все знать? Леди обожали распространяться на эти темы.

– Пока не могу сказать, – пожал плечами Ласситер.

– Как я уже сказал, оплодотворение «ин витро» не требовало длительного пребывания в клинике. Дамы покидали нас через несколько дней. – Хью смежил веки, скривил физиономию и продолжил: – Кроме того, существуют и другие способы пересадки… Пересадки гаметы… Пересадки зиготы. Забавный лексикон процесса производства детишек. – Он ухмыльнулся и сделал паузу: – «Интрафаллолиевая пересадка гамет»! Интересно, что такое эта проклятая гамета? Наверное, это знает каждый цивилизованный… – Он поболтал коньяк в бокале.

– А как насчет Ханны Рейнер? – спросил Ласситер. – Я ее пока не нашел. К какой группе принадлежала она?

– К другой, – сказал Хью, потирая веки, – к той, что с ооцитами. Требовался месяц. Ведь ваша сестра тоже гостила у нас целый месяц, не так ли?

– Да, она оставалась здесь довольно долго. Вы не знаете, почему это требовало столько времени?

Хью начал уже пожимать плечами, но остановился и, явно потрясенный своей осведомленностью, произнес:

– Вообще-то знаю, Ханна мне все объяснила. Во-первых, длительного пребывания требовал старик Барези. В другой клинике, где побывала Ханна, пациентки наносили врачу единственный визит для пересадки, а после начинали глотать таблетки и получать инъекции дома.

– Инъекции и таблетки?

– Для того, чтобы синхронизировать функционирование своего организма с организмом донора.

– Какого еще донора?

– Донора, давшего яйцо, этот самый ооцит.

Ласситер тупо смотрел на него.

– Иногда, – со вздохом начал Хью, – некоторые женщины, как Ханна, например, не могут забеременеть, потому что их яйцеклетки очень стары.

– Как это понять?

– Хм-м… они их получают – я имею в виду женщин – при рождении. Вам это, конечно, известно.

– Разумеется.

– Так вот, они с самого начала запасаются яйцеклетками на всю жизнь. И клетки, старея вместе с женщинами, иногда начинают портиться. Что-то случается с хромосомами, возникают генетические сдвиги, или яйцо вовсе не оплодотворяется. Для решения этих проблем разработана специальная технология. В результате ее применения женщины, подобные Ханне, могут иметь ребенка. Кто-то вроде Барези извлекает яйцеклетку у более молодой женщины-донора, оплодотворяет ее… скажем, спермой супруга Ханны и внедряет в более пожилую даму. – Совершенно обессиленный своим научным докладом, Хью отпил из бокала коньяк и пополоскал им рот.

– Значит, с чисто биологической точки зрения… это будет не ее ребенок?

Хью постучал ногтями по краю бокала, и стекло издало негромкий певучий звук.

– По-моему, – сказал он, – в биологическом смысле это ее ребенок. Она вынашивает его полный срок, рожает в муках, нянчит. Но в генетическом смысле, я согласен, между матерью и ребенком нет ничего общего. Все ДНК получены младенцем от мужа и женщины-донора. Мне кажется, Ханну это немного смущало.

– Почему вы так думаете?

– Понимаете, он совсем не был похож на Иржи. Я имею в виду мальчонку. Разве не так?

– Не знаю, – сказал Ласситер – Я видел только фотографию, на которой изображен младенец. Значит, вы поддерживали связь с Ханной?

– Конечно. Пару лет мы писали друг другу еженедельно, затем переписка заглохла. Но она успела прислать мне снимок парнишки, и… мне кажется, он был похож на донора. В нем ничего не напоминало Иржи.

– Но почему на операцию уходил целый месяц?

– Ну во-первых, требовались инъекции гормональных препаратов. Я же сказал: дело в женщине, получающей яйцеклетку. Она должна синхронизировать свой цикл с циклом донора. И кроме того, они имели дело со старым Барези.

– Действительно.

– Он требовал, чтобы женщины оставались здесь. Даже пациенток из близлежащих мест он держал в «Акиле». Барези постоянно наблюдал за состоянием их гормонов. А кроме того, запрещал им летать самолетами… что-то, связанное с перепадами атмосферного давления.

Ласситер задумался. Кэти прошла через серьезное испытание, но никогда не упоминала о гормональных инъекциях, ооцитах или донорах яйцеклеток. Кэти всегда вела себя сдержанно, когда речь заходила о подобных вопросах. Она ни за что не стала бы обсуждать столь интимные вещи даже с ним. И в первую очередь с ним.

– Я могу попросить вас кое о чем? – спросил Хью.

– Конечно.

– Вы не могли бы в будущем ставить меня в известность? Об этих убийствах. Найджел дразнит меня в связи с Ханной, но она мне действительно очень нравилась. – Он беспомощно развел руками, посмотрел на Ласситера, зевнул и произнес: – Ну, мне, пожалуй, пора.

Ласситер вернулся к гроссбуху, просматривая страницы, заполненные именами и адресами. Работа не требовала умственных усилий, и его мысли блуждали в ином направлении.

«Не связаны ли убийства с донорами спермы или яйцеклеток?» – размышлял он. Ему попалось еще одно имя с пометкой, и он набрал его на клавиатуре компьютера. Иногда люди преследовали своих генетических отпрысков. Это чаще случалось с мужчинами, которые, вначале не ведая о своем отцовстве, позже бросались на поиски детей, уже кем-то усыновленных или удочеренных. Он даже видел такой сюжет в программе «60 минут» или какой-то другой передаче.

«Уже слишком поздно, – сказал себе Ласситер. – Ты устал». Неужели Гримальди искал и уничтожал своих отпрысков? Ласситер припомнил, что однажды уже отмел подобную версию, и, по-видимому, справедливо. Не было оснований считать Гримальди донором спермы. А даже если и так, с какой стати ему понадобилось истреблять своих «детищ»? Это возможно только в том случае, если он сумасшедший. Но возможность сумасшествия Гримальди Ласситер давно отверг.

Он заметил еще одну пометку «К.Б.» и внес данные о пациентке в компьютер.

Но что, если речь здесь идет о собственности, о наследовании? Наследник, прознав, что умерший был донором спермы, решил, что многочисленные отпрыски в один прекрасный момент отыщут его и потребуют часть наследства. «Гипотеза явно притянута за уши, – подумал Ласситер. – В этом случае гораздо проще уничтожить документы клиники (что и было сделано), а не истреблять младенцев».

Его указательный палец остановился на очередной записи. Женщина провела в «Акиле» тридцать два дня. Она стала четвертой. Ласситер еще не нашел Ханну Рейнер, но если верить Хью, скоро обнаружатся и другие. Поскольку Ханна и Кэти подвергались процедуре, связанной с ооцитами, Джо пометил их имена двойной звездочкой, на случай если длительность пребывания в клинике будет иметь значение для дальнейшего расследования.

А вот и еще одна пациентка – Мэри Уильямс из Миннеаполиса, штат Миннесота. Дама оставалась в Монтекастелло с 26 марта по 28 апреля 1991 года. Ласситер сверил записи в журнале. Так и есть. Пребывание Мэри в «Акиле» длилось тридцать два дня, так же как у Кэти. Женщины подверглись одинаковой процедуре и находились в пансионате вместе более недели.

Он продолжал листать регистрационную книгу, выписывая имена пациенток клиники Барези, и в очередной раз наткнулся на процедуру, связанную с ооцитами.

Марион Керр – К.Б.

17. Элдер Лейн.

Брессингхэм, Б.К.

Приб. 17/11—91.

Уб. 19/12—92.

Ласситер уже перешел к следующей записи, как вдруг его осенило. Брессингхэм. Британская Колумбия. Канада. Он совсем забыл имя Керр, так как в свое время не придал ему никакого значения. Но сейчас… Ласситер был потрясен. Поиск в системе «Нексис»… в Праге… перед тем как встретиться с Иржи Рейнером… Поджог – ребенок – убийство… или что-то вроде того… и одной из его находок (по правде говоря, единственной) оказалась статья о семействе Керр.

Из подробностей поиска в памяти Джо осталась лишь одна, и сейчас именно эта подробность заставила его затаить дыхание – ребенок Керр погиб, когда Гримальди уже находился в больнице. Тогда он подумал, что эта смерть не имеет отношения к гибели Кэти и убийству Брэндона. «Если предположить обратное, – думал Ласситер в то время, – это означает присутствие по меньшей мере еще одного убийцы и наличие заговора с целью истребления младенцев». Подобная ситуация представлялась совершенно немыслимой, но оказалось, что это именно так.

Марион Керр – К.Б.

Брессингхэм, Б.К.

Доказательство было неопровержимым.

Ласситеру мучительно захотелось выпить хоть чашку кофе, и он знал, где сможет ее найти. Вернувшись в свой номер, он извлек из бара-холодильника пачку «Нестле» и вскипятил воду при помощи заботливо предоставленного владельцами «Акилы» электрического кипятильника.

Ласситер не знал, что думать. Пребывание Керр в клинике Барези предполагало – нет, доказывало присутствие по меньшей мере еще одного убийцы и свидетельствовало, что «Умбра Домини», смерть Бепи и избиение в Неаполе – звенья одной цепи. Но задавая себе вопрос: почему? по какой причине? – Ласситер снова погружался во тьму.

Следующие три часа он еще держался, хотя и понимал, что на внимание положиться уже нельзя. Каждую страницу теперь приходилось просматривать дважды, но мысли все равно блуждали где-то далеко, а однажды Ласситер поймал себя на том, что перевернул страницу, даже не посмотрев на записи. Все его внимание растворилось в тумане усталости, но он усилием воли заставил себя возобновить поиск.

В половине четвертого Джо показалось, что он обнаружил несколько закономерностей, но он не хотел думать об этом до тех пор, пока имя последней пациентки клиники Барези не будет занесено в компьютер. Когда он перевернул последнюю страницу, небо за окном уже начало светлеть.

Ласситер чувствовал себя совершенно выжатым. Закрыв роскошный переплет кондуита, он потянулся так, что ребра отчетливо заскрипели, и отправился к себе в номер.

Там он проделал то, что не позволял себе делать ранее, а именно из двухсот семидесяти двух женщин выделил тех, что подвергались процедуре пересадки ооцита и оставались в «Акиле» больше месяца. Двойная пометка сослужила ему отличную службу – всего через пару минут на экране компьютера появился список из восемнадцати имен!

Кэтлин Ласситер

Ханна Рейнер

Матильда Гендерсон

Адриана Пенья

Марион Керр…

Пять женщин, которые точно умерли, как и их дети. И все они погибли в огне.

Ласситер прикрыл глаза и снова увидел Брэндона. «Дядя Джо! Дядя Джо! Посмотри! Я могу делать сальто! Смотри!» Мальчишка неуклюже перекувыркнулся. На сальто это похоже не было – карапуз просто катался по ковру, однако, закончив упражнение, он вскочил и со счастливой улыбкой вскинул руки вверх, точно победитель Олимпийских игр.

Ласситер еще раз изучил список. Женщины приезжали в основном из Соединенных Штатов и Европы, однако он нашел пациенток, прибывших из Гонконга, Токио, Рабата, Тель-Авива и Рио.

Перенеся компьютер на стол около окна, Ласситер подключил к телефону модем. Запустив шифровальную программу, он закодировал список и переслал его в свой рабочий кабинет в Вашингтоне. Затем составил записку для Джуди, включив туда имена и адреса восемнадцати пациенток, которых он выделил. Джо просил сообщить Риордану, что по меньшей мере пять женщин из списка погибли вместе с детьми, а остальным скорее всего грозит смертельная опасность. Детективу следовало связаться с властями и добиться постоянной охраны для женщин и их детей. Он сообщил также, что намерен вернуться через пару дней и все объяснить.

А пока Ласситер просил Джуди Ривкин открыть досье на покойного доктора Игнацио Барези из Монтекастелло, Италия. Пользу могут принести любые сведения о клинике Барези и технике искусственного оплодотворения, базирующейся на донорских ооцитах. Наконец, он велел ей уговорить Риордана вступить в контакт с тринадцатью женщинами из списка, потому что позже с ними нельзя будет встретиться из-за охранных действий полиции.

Записка получилась на две страницы, и, отправив ее Джуди, Ласситер почувствовал, что засыпает. Но наступал уик-энд, и вполне вероятно, что Джуди не увидит своей электронной почты до понедельника. Ласситер взглянул на часы. Почти половина шестого утра – половина двенадцатого ночи в Вашингтоне. Он потянулся к телефону и набрал домашний номер Джуди. После четырех гудков в трубке послышался голос автоответчика. Как только прозвучал сигнал, Ласситер отчетливо произнес:

– Джуди, говорит Джо Ласситер. Немедленно просмотри свою электронную почту. Это очень важно. Через пару дней встретимся.

Раздевшись, он растянулся на постели и, смежив веки, прислушался к своему дыханию.

Но его мозг никак не желал успокаиваться. Ласситер видел перед собой Мэри Сандерс с сыном, держащимся за ее руку. У мальчишки были глаза цвета черного дерева. Темные и бездонные, они смотрели на Джо как два озера. Затем перед ним возникло обугленное личико Брэндона, а в ушах прозвучал голос Томми Труонга: «В маленький мальчик совсем нет крови». Он вспомнил лишенный всякой надежды взгляд Иржи Рейнера и слезы Кары Бейкер.

«Боже мой, – думал Джо, натягивая на голову одеяло, – это же форменная бойня».

Глава 27

Ласситер выбрался из постели в начале двенадцатого и тут же подумал, что ему нужен полноценный отдых, а не эти несколько часов беспокойной дремоты. Но душ быстро привел его в чувство, обдав лицо струями горячей воды, промассировав спину и смыв всю нечисть. Вначале Ласситер не хотел тратить время на бритье, но быстро передумал. Священники – люди своеобразные. Во всяком случае, такими он их представлял. Правда, опыта по части общения со служителями Господними у него не имелось.

Накинув кожаную куртку, Ласситер спустился в вестибюль. Найджел, пожаловавшись на похмелье, махнул рукой в направлении площади, где «без труда можно найти церковь и кафе».

На улице было холодно, около четырех градусов по Цельсию, и воздух казался сырым. От «Акилы» Ласситер свернул налево и двинулся по узкой, мощенной булыжником улице. Здесь не было ни тротуаров, ни автомобилей. Справа и слева тянулись лишь серые стены домов с наглухо закрытыми ставнями окнами и крепко запертыми дверями.

Здешняя обстановка действовала на нервы. Зимой Монтекастелло выглядел не гостеприимным, а угрожающим. За многие века фундаменты зданий немного сместились, и создавалось впечатление, что дома склонились друг к другу, нависая над улицей. Когда Ласситер свернул в первый переулок, а за ним в другой, он сообразил, что этот город – своего рода лабиринт, место, где легко затеряться, но трудно по-настоящему спрятаться.

Он миновал одну безликую лавчонку, затем вторую. Никаких вывесок и рекламы – скорее всего хозяева не видели в этом необходимости. В таком городке наверняка все знали, кто чем торгует. За окнами лавочек шипели прикрепленные пластиковыми лентами флуоресцентные лампы. Внезапно одна дверь со скрипом распахнулась, и на улицу вышел старик с пакетом зелени, упаковками мяса и батоном хлеба в руках. Пробормотав «пока», он засеменил прочь, уперев взгляд в землю.

Еще один поворот, и Ласситер, выбравшись из паутины узеньких улочек, оказался на главной площади Монтекастелло – пьяцца ди Сан-Фортунато. Цель его похода – церковь Сан-Джованни Дезоллато – занимала всю ее северную часть. Это было простое, даже аскетическое здание, возведенное из того же серого камня, что и остальные постройки в городе. Ласситер уже начал подниматься по ступеням храма, но учуял аромат кофе и повернул назад.

Напротив церкви расположилось крошечное кафе, перед входом в которое прямо на мостовой стояло несколько металлических столиков и стульев. По всей вероятности, это был монтекастелльский центр греха. За дверями, занавешенными цветными шнурками с крупными бусинами, посетителей ждали закусочная, газетный киоск, игровая галерея, салун, кофейня и табачный киоск. Причем все это размещалось в одной-единственной комнате. Несмотря на холод, Ласситер занял место за уличным столиком и заказал эспрессо.

Прохладный воздух казался неподвижным. Этому покою могла бы сопутствовать и тишина, если бы из кафе не доносились электронные попискивания – в зале кто-то яростно гонял на игровом автомате Пакмена. Площадь с трех сторон защищали здания, четвертая сторона была частью городской стены – парапета в четыре фута высотой, с которого открывался вид на равнину Умбрии.

За соседним столиком играли в карты двое мужчин пролетарского вида. На них были плотно облегающие, застегнутые на все пуговицы вязаные жакеты, под которыми, очевидно, скрывалось еще несколько слоев одежды, поскольку фигуры игроков напоминали набивные игрушки. Потягивая поочередно кофе и бренди, они то негромко ругались, то шутили по поводу очередного карточного расклада.

Ожидая кофе, Ласситер изучил стенд с газетами, стоящий прямо на улице. Он насчитал по меньшей мере дюжину изданий, но не обнаружил ни одного на английском языке. Экземпляр «Монд» был трехдневной свежести, и Ласситер не хотел его брать. Он попытался решить, стоит ли придумать предлог для интервью со священником и как начать разговор. «Не можете ли вы рассказать мне все, что знаете о докторе Барези?» Представив реакцию падре на этот вопрос, Ласситер с сомнением покачал головой.

Подали кофе, и Джо принялся неспешно его потягивать, наблюдая за сражающимися в карты мужчинами. Колода настолько уже измочалилась, что картон походил на тряпицу. Если бы игроки предоставили эти карты самим себе, то те просто повисли бы, обнажив расклад для всеобщего обозрения. Поэтому каждый поддерживал карты другой рукой со стороны «рубашки». Обожженные солнцем лица и паутина морщин свидетельствовали о том, что мужчины большую часть времени проводят на открытом воздухе. Их зубы и глаза поблескивали на темном фоне, придавая двум обитателям Монтекастелло жизнелюбивый, но несколько сардонический вид.

Ласситер попытался представить такое место в Америке, где подобная парочка могла бы в январе средь бела дня сидеть на улице, попивая кофе и играя в карты. На ум приходил только пропахший пивом бар в рабочем квартале, но и это было совсем не то.

В центре площади находился простой фонтан – квадратная каменная купель, на пару футов приподнятая над землей. На одной стороне квадрата была возведена стена с барельефом в виде головы льва. Пасть у царя зверей треснула, и вместо ровной струи вода изливалась в бассейн клокочущим потоком. Фонтан не только украшал площадь, но и выполнял определенные функции. Ласситер видел, как пожилая женщина, наполнив водой два пластмассовых сосуда, распрямила спину и зашагала прочь.

Он заказал еще чашку кофе и подошел к парапету. За ним оказался почти вертикальный обрыв, обнажающий выходы скальных пород. Вся земля с них была давно смыта, но несколько худосочных пиний ухитрились вырасти на каменистом ложе.

В отдалении, на уровне ближайшей пинии, виднелся Тоди. Создавалось впечатление, что город витает в небе. Древние стены прошивали склон диагональными стежками, как бы удерживая старую часть поселения на горе. За стенами ниже по склону были рассыпаны дома нового города, а еще ниже сбегали к реке поля, разбитые на мелкие владения и напоминающие с высоты птичьего полета невероятную клетчатую ткань.

Ландшафт радовал глаз и вызывал подобие ностальгии. С тех пор, когда земли в США обрабатывались подобным образом, если такое вообще когда-нибудь было, прошло много лет, и теперь клетчатый ландшафт в Америке можно усмотреть лишь с высоты двадцати тысяч футов. Ласситер обвинил в своей ностальгии Сезанна.

Немного ближе, на этой стороне реки, стоял геометрически правильный рукотворный лес, мимо которого он проезжал, рядом виднелась развилка дороги. Одно ответвление вело к клинике Барези, точнее, к тому, что от нее осталось, и другое – в Монтекастелло. Ласситер окинул взглядом вторую дорогу. Она исчезала на крутом склоне холма и появлялась вновь в нескольких сотнях футов прямо у него под ногами – в крошечном парке с автомобильной стоянкой. Джо даже узнал свою машину по серебристой окраске.

Когда он вернулся в кафе, его уже поджидал второй эспрессо. Опустошив чашку одним глотком и сунув под блюдце деньги, Джо направился через площадь к церкви.

Ласситер поднялся по ступеням и через тяжелую деревянную дверь вошел в фойе – своего рода прихожую. Деревянная стена с проходами справа и слева отделяла мир молитвы от мира греха. В этом промежуточном пространстве, или, скорее, чистилище, стоял стол с аккуратными стопками листовок и брошюр, а также металлический ящик для пожертвований. Сунув в ящик несколько купюр, Ласситер проследовал в церковный зал.

В зале царил полумрак, и сначала он ничего не видел, кроме высокого потолка. В ноздри ударил запах горящих свечей и плесени, а со стороны алтаря донесся гул голосов.