Код Бытия Кейз Джон
В середине фильма Бакс ткнул Ласситера в бок и прошептал:
– Боже мой! Только взгляните.
Каллиста в шляпке с темной прозрачной вуалью и черном костюме появляется в траурном зале среди участников скорбной церемонии. Усопший покоится в открытом гробу, окруженном множеством цветов, он и Каллиста – сообщники. Каллиста неторопливо подходит к гробу и, преклонив колени, начинает молиться. Во всяком случае, так кажется зрителю до тех пор, пока камера не наезжает ближе. Здесь все видят, что она и «труп» отчаянно переругиваются сквозь стиснутые зубы.
– Дай мне ключ! – требует она.
– Не могу! Они увидят, как я двигаюсь.
– В каком он кармане? Я сама возьму!
– И бросишь меня здесь? Нет, так дело не пойдет!
К ужасу стоящего рядом распорядителя и изумлению остальных скорбящих, Каллиста начинает обшаривать карманы жмурика.
– Клянусь Господом, Вальтер, если ты не дашь мне эти хреновы ключи, я тебя убью!
– Ты не можешь меня убить, – произносит «труп», поднимая брови. – Я мертвец! И в этом – весь трюк!
Распорядитель церемонии хлопается в обморок, Каллиста хватает ключи…
– Стоп! – заорал Ласситер.
Схватив панель дистанционного управления, он нажал кнопку обратной перемотки.
– Господи! – запричитал Бакс. – Что вы делаете? Это же один из самых потешных кадров!
Ласситер поднял руку и издал нечленораздельный звук. Бакс часто закивал, вспомнив, что интерес Ласситера к Каллисте Бейтс выходит за рамки фильма и не имеет ничего общего с желанием поразвлечься.
– Открою-ка я еще баночку, – огорченно вздохнул телохранитель. – И может быть, раздобуду лед.
Ласситер кивнул не слушая. Он перемотал весь фильм и вернулся к сцене, которую хотел рассмотреть. К тому моменту, где скрытое под вуалью лицо Каллисты показывалось крупным планом. Он нажал кнопку «пауза», и кадр замер на экране.
Чем дольше Джо всматривался в изображение, тем меньше сомнений у него оставалось. Да, именно эта женщина присутствовала на похоронах Кэти и Брэндона.
Каллиста Бейтс.
Стоя в номере отеля «Комфорт» перед мерцающим экраном телевизора, Ласситер припоминал похороны так, как если бы это было кино.
Стоящие в прямоугольной могиле полированные деревянные гробы – большой и маленький, Кэти и Брэндона… На крышках белые розы, брошенные участниками церемонии. Последняя роза падает кинематографически медленно и чуть подскакивает при ударе о крышку.
Какой-то мужчина – да, это он, Ласситер, – стоит в стороне, готовый принять невнятные соболезнования тех, кто явился отдать последнюю дань уважения Кэти и ее сыну. Первой из всех незнакомых ему людей, а таковых большинство, к Ласситеру приближается привлекательная блондинка в черном костюме и старомодной шляпке с темной газовой вуалью.
На мгновение Ласситер пришел в себя и посмотрел на телевизионный экран, затем закрыл глаза, снова вернувшись к воспоминаниям.
Тогда на похоронах женщина показалась ему знакомой, но Джо никак не мог вспомнить, где он ее видел. Одна из соседок Кэти, а может быть, мама приятеля Брэндона по детскому саду? Мальчик был примерно того же возраста, что и Брэндон, с темными вьющимися волосами и смуглой кожей жителя Средиземноморья. Ласситер тогда смутился, что забыл имя женщины, и сейчас, закрыв глаза, он восстановил в памяти всю сцену. Вот, склонившись к ней, он спрашивает: «Я вас знаю?» Она качает головой и произносит: «Я встретилась с вашей сестрой в Европе».
Неожиданно экран ожил – время паузы истекло, – и Каллиста, сунув ключ в карман, начала расталкивать скорбную толпу.
Звук, наполнивший комнату, казался слишком громким, как будто кто-то включил его на полную мощность. Ласситер вырубил телевизор и задумался. На похоронах Кэти и Брэндона Каллиста, кажется, представилась и назвала имя своего сына. Джо был уверен в этом, но как ее зовут, вспомнить не мог. Не мог, и все – хоть убей.
Со вздохом сев на софу, Ласситер открыл банку пива. Каллиста Бейтс или Мэри Уильямс – безразлично – в ноябре была еще жива. Так же как и ее сын. Но живы ли они сейчас? И если да, то где они?
Ввалился Бакс с пластиковым мешочком, наполненным льдом.
– Эй, – произнес он, указывая на темный экран, – спасибо, что подождали. Ценю.
Они прикончили пиццу, выпили большую часть пива и досмотрели фильм. Ласситер несколько минут едва смотрел на экран, но вскоре вышел из задумчивости, вновь стал смеяться и все время ждал, что Бакс подтолкнет его под локоть. Когда фильм закончился, Ласситер принял душ, а Бакс сделал несколько телефонных звонков. Они прослушали новости и понаблюдали, как «Никс» разносят «Буллетс». Затем Бакс поднялся.
– Достаточно, – произнес он. – Я отправляюсь давить подушку. Буду за дверью, поэтому если что… Салют!
Салют. Вуди часто употреблял это слово. Вспомнив о Вуди, Ласситер вспомнил или почти вспомнил еще кое-что, но окончательно сформулировать это не смог. Определенно это было нечто, связанное с установлением личности Мэри Уильямс – второй ипостаси Каллисты. Внезапно его осенило:
«А если это был Гримальди? Если именно он запрашивал о кредитах Мэри Уильямс?»
Ласситер выбрался из постели и взял портфель. Достав папку, он открыл ее и взглянул на последнюю страницу отчета о кредитной истории Мэри Уильямс:
Запросы 19/10/95 – компания «Объединенные продукты». Чикаго.
Чикаго – исходная база Джона Доу.
Если бы не единственный звонок Гримальди в «Амбассадор», где он останавливался под именем Хуана Гутиерреса, подлинная личность убийцы до сих пор могла бы оставаться загадкой. Ласситер еще раз посмотрел на дату запроса и убедился, что он был сделан примерно за две недели до гибели Кэти и Брэндона.
Это, естественно, не доказывало, что запрос делал именно Гримальди, – ведь сам Ласситер проводил свои запросы через компанию в Майами. Тем не менее… если кто-то искал Мэри Уильямс, располагая лишь ее старым адресом, проверка кредитов была единственной зацепкой. В лучшем случае этот человек мог бы получить новый адрес, а в худшем – узнать номера кредитных карточек. Зная последние, Гримальди смог бы установить все перемещения Мэри Уильямс, если бы та специально не скрывалась. Но актриса, делая все, чтобы ее не нашли, отказалась от кредитных карт, что, вероятно, и спасло ей жизнь.
Шофер Пико – красивый немногословный кубинец – довез их до «Ласситер ассошиэйтс» за рекордное время. Он миновал забитые транспортом обледенелые улицы так же легко и изящно, как Майкл Джордан проходит через толпу защитников к кольцу противника.
Пока Бакс, расположившись в приемной, смущал Викторию, Ласситер позвонил в исследовательский отдел и попросил проверить кредитную историю Кэтлин Энн Ласситер, проживавшей в доме номер 132 по Кесвик-лейн в Берке.
– Это ваша…
– Да.
– О’кей… Сделаю немедленно.
После этого он набрал номер Вуди.
Ночью Ласситер наконец-то сообразил, почему вспомнил о друге: ему, собственно, был нужен не Вуди, а один из его братьев, Энди. Гас или Оливер.
Когда Джо Ласситер и Ник Вудбаум обучались в колледже, семейство Вуди считалось местной достопримечательностью. Но оно прославилось не тем, чем прославились Ласситеры. Вудбаумы стали знаменитыми из-за своего количества.
В семье было одиннадцать детей – семь мальчиков и четыре девочки – число, столь невероятное для частных школ округа Колумбия, что, куда бы папа и мама Вудбаум ни направлялись, их повсюду преследовал шепот: «У них одиннадцать детей! А они даже не католики!»
Приятели Ника очень любили посудачить о том, почему миссис Вудбаум постоянно беременна, и подсчитывать, сколько мистер Вудбаум выкладывает за учебу, когда очередной Вудбаум поступал в колледж Св. Альбана или Национальную кафедральную школу. Половину своего детства Ласситер провел в доме Вудбаумов в Джорджтауне. Дом имел собственное имя, там была большая игровая площадка и достаточное количество отпрысков разного возраста, чтобы учинить гигантского масштаба игру в прятки или столь же внушительный штурм крепости.
Когда Ласситер дозвонился в Госдеп, Вуди сам поднял трубку.
– Не могу уделить тебе много времени, – сказал он. – У меня совещание.
– Ты мне и не нужен, – ответил Ласситер. – Мне требуется твой брат…
– В нормальных условиях я попытался бы догадаться сам, но сейчас…
– Тот, который издает таблоид.
– Неужели Гас? Этот парень оказался бы в моем списке последним. Подожди секунду. Вот его номер…
До Огастаса Вудбаума – редактора-менеджера бульварной газетки «Нэшнл инкуайер» – дозвониться оказалось труднее, чем до его брата, который был всего-навсего руководителем одного из самых засекреченных учреждений в правительстве Соединенных Штатов. В конце концов Ласситеру пришлось удовлетвориться заверением секретарши, что мистеру О. В. о звонке доложат.
Гас всю жизнь обожал журналистику. Еще в колледже Св. Альбана он редактировал местную газету, именовавшуюся «Бульдог», затем практиковался в «Вашингтон пост» и писал в газету Йельского университета. На последнем курсе, влюбившись в чемпионку по водным лыжам, Гас бросил учебу и перебрался в Майами. Там его супруга стала работать в туристической компании, а Гас трудоустроился в «Нэшнл инкуайер».
В любом другом семействе Огастаса посчитали бы паршивой овцой, но клан Вудбаумов был настолько велик, что умел прощать, и, как однажды выразился Вуди: «Ты даже не представляешь, с кем этот мальчишка безо всякого труда может связаться по телефону!»
Ласситер вспомнил о Гасе потому, что однажды, переключая каналы, увидел его на экране. Это было что-то вроде «круглого стола», за которым ведущий с видом хищника стравливал между собой бестолково орущих ученых мужей и столь же горластых журналистов. Ласситер уже собирался вырубить ящик, но ухмыляющийся ведущий представил мистера Огастаса Вудбаума, редактора-менеджера «Нэшнл инкуайер». Тема выступления: «Этика СМИ».
Очевидно, кому-то в голову пришла блестящая идея сделать Гаса козлом отпущения для ученых мужей и акул пера из «Харперс», «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс» и Национального радио. Но Гас – этот тридцатилетний юнец с квадратной челюстью и острым взглядом – без стеснения принялся избивать маститых журналистов. Обиженный заявлениями о «грязных таблоидах», он ринулся в атаку на столпов прессы.
С некоторым недоумением, сдобренным холодной насмешливостью, Гас напомнил коллегам, что «Инкуайер» зарабатывает деньги старым добрым способом – продажей газеты, а не рекламой табака и алкоголя. Что же касается содержания, то он согласен: да, «Инкуайер» никогда не получал Пулитцеровской премии. Но он гордится этим, так как эта, «с позволения сказать», премия после множества скандалов утратила свой авторитет. Назвав по имени спонсоров всех участников дискуссии, Гас задал риторический вопрос: «Можем ли мы говорить об объективности прессы, когда один и тот же журналист сегодня получает тридцать тысяч долларов за выступление в пользу Национальной оружейной ассоциации, а завтра еще тридцать – за статью, пропагандирующую идеи Медицинской ассоциации Америки? Мы не только не публикуем подобных статей, мы даже о них не упоминаем!»
Когда шоу закончилось, публика аплодировала стоя.
Гас позвонил около двух часов дня. Ласситер начал представляться, но Гас сразу же оборвал его:
– Я тебя помню. Ты отбил у меня Элизабет Гуди, когда я учился на первом, а ты на последнем курсе.
– Извини.
– Ничего страшного, – сказал Гас и перешел к делу: – Итак, чем могу помочь? Сам я догадаться не в силах.
Ласситер, несколько смущаясь, спросил, может ли он положиться на скромность Гаса. Тот рассмеялся.
– Знаешь, мне задают этот вопрос десять раз на дню, и я всегда отвечаю: «Да! Можешь положиться. Слово Бульдога».
– Речь идет о Каллисте Бейтс.
– Моя любимая кинозвезда. Что с ней?
– Я ее разыскиваю.
– Как и все остальные. Мы получаем известий о Каллисте больше, чем обо всех остальных актерах, вместе взятых, за исключением, пожалуй, Элвиса. Правда, лично я предпочитаю, чтобы она оставалась ненайденной, потому что, если Каллиста объявится, сенсации хватит всего на неделю. После этого она станет лишь очередной кинодивой в поисках выгодного контракта.
Ласситер шутливо заметил, что если найдет пропавшую, то оставит новость при себе, затем не очень внятно объяснил, почему его интересует Каллиста. Дело сугубо личное, и больше он сказать ничего не может, но если у газеты имеются какие-нибудь намеки или факты, пусть даже неподтвержденные…
– Я польщен, – ответил Гас. – К нам обращается знаменитый сыщик. Но что касается Каллисты Бейтс, – он вздохнул, – то у нас нет никаких данных с того времени, когда она покинула Миннеаполис. Ее, конечно, много раз «видели», ты понимаешь, что я хочу сказать, и все. А ведь с тех пор прошло шесть лет.
– Ладно. Если что-то услышишь…
– Хорошо. Вообще-то у нас есть парень, который сделал на Каллисте имя.
– Финли?
– Да. Ты уже с ним говорил?
– Не я, а человек, который на меня работает.
– Надеюсь, он не сказал ничего лишнего, потому что Финли порядочная свинья. Послушай, я вот что сделаю. Во-первых, попрошу кого-нибудь порыться в архивах и, во-вторых, проверю звонки по «горячей линии»! Посмотрим, что у нас имеется. Скажу, что мы обновляем материал, и во главе операции поставлю Финли. По крайней мере он будет занят. Знаешь, не исключено, что в конце концов мы этот материал действительно опубликуем. Тем временем я выясню, что у нас есть, и, если наткнусь на что-то интересное, позвоню.
– Спасибо, Гас. Я твой должник.
– Дважды. Не забывай об Элизабет Гуди.
В тот же день, ближе к вечеру, Ласситеру доставили конверт с докладом о кредитных карточках его сестры. Документ состоял из шести страниц, но Ласситер сразу же посмотрел в конец, где обычно помещались сведения о других запросах. Так и есть:
19/10/95. Компания «Объединенные продукты». Чикаго.
Это снимало любые вопросы. Та же фирма, которая запрашивала сведения о Мэри Уильямс, интересовалась его сестрой. И оба запроса делались в один день. Это мог быть только Гримальди.
«Что теперь?» – размышлял Ласситер, барабаня пальцами по крышке стола. Немного подумав, он позвонил в исследовательский отдел.
– Мне нужно свидетельство о рождении женщины по имени Мэри Уильямс. Средний инициал «А», как Алабама. Дата рождения: март, восьмое, 1962 год. Точного места рождения не знаю, но это определенно штат Мэн. В первую очередь обратите внимание на столицу штата и ее пригороды. Уверен, у них там найдется бюро демографической статистики или что-нибудь в этом роде. Попросите их сообщить нам факсом результаты поиска.
Если ему и не очень-то повезет, то он все равно узнает место ее рождения и имена родителей. Может случиться так, что Каллиста поддерживает с ними связь, хотя и не появляется дома. Не исключено, что актриса сохранила контакты с другими приятными ей людьми, которых она знала в детстве, и это откроет новые пути для поиска.
Больше Ласситер ничего не мог предпринять. Гэри Стойкавич рыскал по Миннеаполису, стараясь извлечь максимум сведений из двухлетнего пребывания Каллисты в этом городе. Гас Вудбаум рылся в архивах «Инкуайер», а неизвестные люди в Мэне разыскивали свидетельство о рождении Мэри Уильямс. Дива Коллинз сочиняла меморандум о теологических изысканиях доктора Барези и подыскивала, если не забыла, конечно, человека, способного внятно объяснить открытия Барези в области генетики.
Джо был погружен в размышления, когда позвонил какой-то парень из исследовательского отдела и объявил, что к ним везут тонну бумаг от «Каца и Джаммы».
– Какой еще Кац? – изумился Ласситер.
– Частная сыскная фирма, занятая поисками Каллисты Бейтс.
– Они решили нам помочь? Очень мило с их стороны.
– У них для этого есть серьезные мотивы. Парень, с которым я толковал, сказал, что если ее найти, можно здорово заработать. Каллисту хочет заполучить «Тристар», чтобы предложить главную роль в биографическом фильме о Гарбо. Ники Кац утверждает, что дело пахнет восьмизначной цифрой, и я обещал ему поделиться информацией.
Остаток дня Ласситер провел, советуясь с персоналом, консультируясь с юристами и шлифуя окончательный вариант контракта о продаже компании. Но куда бы он ни направлялся, рядом вышагивал Бакс, обшаривая взглядом помещение, словно это была враждебная территория. По напряженным взглядам сотрудников Ласситер видел, что присутствие телохранителя всех шокирует, однако молчал, получая извращенное удовольствие от нелепости ситуации.
Когда около шести порог его кабинета переступила Дива Коллинз и, слегка покраснев, положила на стол пачку исписанных листов, Ласситер уже изрядно устал.
– Bo-oт, – протянула она.
– Что это?
– Меморандум, – заметно удивившись, произнесла Дива.
– Ваш «Меморандум»?
Залившись краской до ушей, она ответила:
– Об Игнацио Барези. Его вклад в теологию.
– Ах да! Ну конечно же. – Джо потер глаза. – Здорово!
Он изо всех сил старался продемонстрировать энтузиазм, но у него ничего не получалось. В данный момент ему больше всего хотелось отправиться домой, выпить виски и насладиться фильмами Каллисты Бейтс в обществе своего нового приятеля Бакса.
Он перелистал меморандум. Пять или шесть страниц! По правде говоря, его интерес к поиску ответа на вопрос, какова связь между Барези и «Умбра Домини», стремительно уменьшался. И случилось это после того, как он увидел «Быструю дорожку». Теперь прежде всего необходимо найти Каллисту и ее ребенка. Живыми или мертвыми. Лишь после этого он сможет вернуться к поиску Гримальди и выяснению причин преступлений.
Однако стоящая перед ним молодая женщина потратила массу сил, готовя доклад, и ему не хотелось демонстрировать безразличие к результатам ее трудов. Сев за стол, Джо положил перед собой меморандум и, уперевшись подбородком в ладонь, начал читать.
Игнацио Барези (1927—1995):
Вклад в Библейское богословие.
Докл. подготовл. С. Д. Коллинз.
Биографические данные и список публикаций.
Ласситер быстро пробежал глазами первый раздел. Барези учился в Сорбонне. Тридцатисемилетний младшекурсник в течение одного года изучал там философию и сравнительное религиоведение. Из Сорбонны он перевелся в Германию в Мюнстерский университет, затем, поработав год в Гарвардской школе богословия, Барези неожиданно оставил это поле деятельности и в 1980 году вернулся домой в Италию. Несмотря на непродолжительный срок, теологические изыскания Барези не утратили значения до настоящего времени. За биографией гения следовал составленный в хронологическом порядке список публикаций. Ласситер пробежал его взглядом, задержавшись лишь на некоторых названиях. «Человеческая сущность Христа: догма или диктат?» (1974). «Языческие богини и Пресвятая Дева Мария» (1977). И наконец, единственная книга: «Реликвии, тотемы и божественность» (1980).
В следующем разделе меморандума – «Библейская теология и христология» – Дива разъясняла, что последние полтора столетия основные исследования в этой области были сфокусированы на «поисках исторического Христа». По сути, это была попытка схоластов отбросить мифы, предания и догмы, возникшие после «акта Спасения», и выделить «истинно достоверные» фрагменты Евангелия. Все более и более сложная современная методика использовалась для того, чтобы дать ответ на вопрос: «Какие факты из жизни Христа могут быть установлены с абсолютной точностью?» И с удручающим постоянством следовал ответ: «Практически никакие».
Третий раздел меморандума назывался «Деятельность Барези». Первая из его опубликованных работ была посвящена проблемам доктринального анализа, и в ней рассматривался вопрос о влиянии внешних событий на содержание доктрины Церкви. Барези указывал, что упор на человеческую, телесную, плотскую природу Христа пришел не из Евангелия, а, скорее, возник в результате полемики с некоторыми ранними христианскими ересями, утверждавшими, что природа Христа полностью божественная. В самих же Евангелиях рождению Христа практически не отводится места, а Дева Мария вообще упоминается вскользь. Страдания Его тоже не особенно подчеркиваются. Догма о том, что Христос был рожден как человек, умер как человек и претерпел страдания подобно всем смертным, хорошо иллюстрируется эволюцией христианского искусства. Первоначально иконографии вообще не существовало, так как раннее христианство придерживалось иудаистских традиций, запрещающих визуальное воспроизведение. Но когда она зародилась и начала эволюционировать, образ Христа стал меняться довольно быстро. Из радостного, счастливого, «солнечного» юноши (IV век) он превратился в пригвожденного к кресту, страдающего, истекающего кровью мученика (VII век).
Дива отмечала, что если первая работа Барези не выходила за рамки традиционной библеистики, то позднее исследователь резко отошел от традиций. В предисловии к своей второй большой статье он прямо говорит об утере им интереса к библейским изысканиям. Сформулировано это было примерно так: «В то время как мои коллеги заняты тем, что очищают слой за слоем жемчужину, дабы добраться до неразрушимой песчинки, послужившей зародышем христианства, я интересуюсь прекрасной жемчужиной как таковой. Я увлечен изучением вечного течения Веры во времени».
Эти слова передавали суть синкретической теории христианства, предложенной Барези. Доктор изучал, как эволюционировало христианское учение, впитывая в себя элементы иных культов и верований, чтобы превратиться в конечном итоге в мировую религию. В своих выводах он утверждал, что Церковь, если она стремится к дальнейшему процветанию, должна оставаться открытой влиянию со стороны «простых верующих».
Несколько публикаций Барези подверглись резкой критике за то, что они якобы являлись компиляцией более ранних работ по сравнительному религиоведению. Однако сторонники доктора с восторгом приняли все его статьи, объявив их новым словом в изучении Библии. В своих работах Барези детально показывал, как христианство абсорбировало постулаты и практику иных религий.
Дива в своем меморандуме разбила его изыскания на несколько групп.
Искусство. Религиозное искусство получило развитие только потому, что центр христианства переместился из Палестины в Рим, где сохранилось множество образцов языческого искусства, влияние которого на умы верующих было еще очень сильно. Церковное искусство стало обычным явлением, а затем пышно расцвело потому, что в какой-то момент отцы Церкви поняли его значение как мощного пропагандистского инструмента в деле «распространения веры».
Паломничество. Барези считал, что паломничество по святым местам, ставшее популярным уже к концу третьего столетия, является прямым наследием анимизма и состоит в близком родстве с обычаями поклонения духам предков.
Дева Мария и поклонение языческим богиням. Почитание Пресвятой Девы, о которой мало упоминаний в Евангелиях, отражает влияние на христианство примитивного культа «плодородия» и древнего поклонения языческим богиням – таким, как Иштар или Афродита.
Рождество. По мнению Барези, легенда о появлении звезды, извещающей о рождении Спасителя, содержит в себе элементы нескольких религий, традиционно обожествляющих Солнце или Луну.
Реликвии, тотемы и божественность. В своей книге Барези исследовал развитие культа мучеников и святых в рамках христианства, которое в итоге привело к вере в «могущественную силу реликвий». Возникновение этого культа исследователь связывал с древними тотемными и анимистическими верованиями.
Тотемы и фетиши древних являлись символами, в то время как реликвии были либо останками святого, либо предметами, вступавшими в соприкосновение с «телесной оболочкой» святого. Объединяло их то, что они наделяли своих владельцев некими новыми положительными качествами, могуществом, например.
Тотемы и фетиши, как правило, связаны с животными и передают силу животных всему племени или индивиду. По мнению Барези, древняя наскальная живопись носила тотемический характер, выражая преклонение перед животным, но в то же время «отнимая» его мощь.
Барези относил тотемизм и веру в реликвии к наиболее примитивным обрядам – таким, например, когда воины пили кровь льва, чтобы обрести его силу. Каннибализм также предусматривал определенные ритуалы в виде поедания внутренностей поверженного врага для получения его мудрости, мощи и овладения его душой. Барези рассматривал тотемическую силу ритуальных предметов многих религий и прослеживал, как в некоторых культурах материальные объекты превращались в нечто более абстрактное: слова, заклинания, буквы или цифры. Последнее получило наибольшее развитие в иудаизме и исламе.
Во второй части книги Барези сосредоточил внимание на христианских реликвиях. Вера в магическую способность христианских реликвий изгонять демонов и исцелять болезни полностью утвердилась уже к четвертому веку. В этом не было ничего удивительного, так как простой человек легко воспринимал способность материального предмета творить чудеса. В девятом веке возникла целая, если так можно выразиться, отрасль с центром в Риме по продаже реликвий на всей территории Европы. В средние века даже самая крошечная церквушка обладала костями, ногтями и зубами мучеников и святых. Довольно часто эти останки хранились в драгоценных раках. Торговля реликвиями была настолько прибыльна, а вера в их чудесные способности так сильна, что алчные собиратели останков зорко следили за потенциальными святыми и мучениками, в первую очередь за болящими, и как только те умирали, их тела вываривали буквально до костей.
Наиболее могущественными реликвиями были те, что остались от Христа и Девы Марии. Крайняя плоть Младенца хранилась в драгоценных раках по меньшей мере в дюжине церквей, так же как и сено из яслей, где Он появился на свет, Его пуповина, молочные зубы, слезы, кровь и обрезки ногтей. Волосы Марии встречались повсеместно, так же как и сосуды с Ее грудным молоком. Более того, в реликвии превращались обломки скал, на которые падали капли священного млека; они становились белоснежными. Что же касается реликвий, связанных со Страстями Господними, то им поистине несть числа. Тонны гвоздей, шипы из тернового венца, да и терновый венец целиком в Сент-Шапель в Париже, три экземпляра копья, пронзившего Христа, и различные покрывала, впитавшие Его кровь и пот, включая знаменитую Туринскую плащаницу. Повсюду хранились обломки мрамора от Гроба Господня, Его саваны, сандалии и бесконечное число других артефактов, вступавших в контакт с божественным телом. Костей и зубов, само собой, не встречалось, так как они вознеслись на Небо вместе с их обладателем.
Барези перечислил несколько чудес, связанных с этими реликвиями, и проследил их происхождение. Он утверждал, что, несмотря на обилие фальшивок – одних обломков Креста хватило бы на постройку нескольких амбаров, – вера в реликвии является настолько древней, распространенной и инстинктивной, что отрицать наличие подлинных предметов, оставшихся от Христа, означало бы бросить вызов здравому смыслу. Ведь если современные люди верят в такое нематериальное чудо, как явление Пресвятой Девы Марии с целью указать источник святой воды – свидетельством этому является массовое паломничество в Лурд, – то современники Христа просто не могли не сохранить предметов, к которым прикасался Тот, кого они считали живым Богом.
Барези заканчивал исследования рассуждением о том, что ритуал, при котором играющие роль символов вино и хлеб трансформируются в тело и кровь Христовы, основывается на примитивном веровании анималистов в могущество реликвий. Транссубстанциальный переход есть не что иное, как превращение символической реликвии (вино) в реликвию подлинную (кровь).
Примечание: мистер Ласситер, большая часть сведений почерпнута из докторской диссертации, написанной в Джорджтауне в 1989 году. Автор – Марчиа А. Ингерсолл, у меня имеются ее адрес и телефон. Дива.
Глава 33
Результаты деятельности Ласситера за всю следующую неделю можно было охарактеризовать как негативные.
Субконтрактор из Огасты сообщил, что 8 марта 1962 года в штате Мэн не было зарегистрировано ни одного ребенка по имени Мэри А. Уильямс.
– Она могла изменить имя, – предположил субконтрактор. – И тогда ничего нельзя сделать. На изменение имен перекрестных ссылок не предусмотрено, а я не могу послать запрос о всех девочках, появившихся на свет в штате Мэн 8 марта 1962 года. В лучшем случае я могу искать, что, собственно, я и сделал, девочку по фамилии Уильямс на тот случай, если вы неправильно указали имя.
– И что же у вас получилось?
– С 1950 года обнаружилось множество девочек Уильямс. Восемнадцать из них звали Мэри, а у четырех средний инициал даже был А. Но не радуйтесь. Ничего общего с вашей Мэри А. Уильямс они не имеют. Не только другие даты рождения, но и все остальное не сходится.
Это был тупик.
От Гаса Вудбаума из «Инкуайера» и Гэри Стойкавича из Миннеаполиса никаких известий не поступало. Единственную свежую информацию раздобыл парнишка из исследовательского отдела, заглянувший в кабинет с большой картонной коробкой в руках. Это была подборка материалов о Каллисте Бейтс, включая документы, представленные агентством «Кац и Джамма». В коробке оказался бессистемный набор сведений, полученных в результате поиска «он лайн», собрание газетных и журнальных статей, фотографий, сценариев и даже видеокассет. Там имелась стенограмма показаний Каллисты на суде и копии интервью для таких изданий, как «Роллинг Стоун», «Премьер» и телевизионной программы «60 минут». Вручая коробку, молодой человек произнес извиняющимся тоном:
– Мы попытались все это систематизировать, но, не зная, что именно вы разыскиваете… – Он пожал плечами и закончил: —…разместили материалы в хронологическом порядке.
– Этого достаточно, – ответил Ласситер. – Я и сам не знаю, что ищу, и не узнаю, пока не найду. Поэтому мне придется просмотреть все материалы.
Так он и сделал, начиная с заумных уничтожающих критических статей в «Кинематограф сегодня» до отчетов в бульварной прессе, по большей части вымышленных, о любовных похождениях Каллисты. Джо узнал, сколько миллионов принесла каждая ее картина, какой ее любимый цветок и как она относится к органической пище. Теперь он мог по памяти назвать, где ее видели, начиная от популярной музыкальной студии до жалкой опиумной курильни в Чанг-Май, не говоря уж о ряде промежуточных пунктов. (Она умирает от уродующей ее тело болезни в одной из клиник Швейцарии! Нет. Она трудится в приюте для бедняков в Калькутте!) Короче говоря, Ласситер знал о Каллисте Бейтс уже все, хотя читать и просматривать ему оставалось еще очень много. Ему были неизвестны лишь место ее рождения, адрес, а также имя, каким она сейчас себя называет.
По вечерам Ласситер не отрываясь смотрел видеокассеты. Теперь он видел все фильмы с участием Каллисты. Компанию ему составляли Бакс и Пико, которые, как правило, смотрели на экран, растянувшись на полу гостиной. Совершать пробежки по обледенелым улицам было практически невозможно, поэтому приходилось качать пресс вместе со своими сиделками.
Что касается Каллисты как актрисы, то она была настоящим хамелеоном и мастерски владела искусством перевоплощения. Какую бы роль Каллиста ни играла, казалось, что она именно такая и такова ее сущность. Это чувство охватывало зрителей каждый раз вне зависимости от того, какой костюм носила Каллиста или какой характер изображала.
Ласситер не знал, стала ли Каллиста великой актрисой. Ее имя окружала масса гипербол; истина же заключалась в том, что ее слава, как и слава многих других актеров, вспыхнула новой звездой лишь после того, как она неожиданно исчезла, – еще одно яркое светило в созвездии безвременно умерших или исчезнувших.
«Но в данном случае, – думал Ласситер, – все эти восторженные гиперболы во многом соответствуют истине». Каллиста была великолепной актрисой, и это со всей очевидностью становилось ясно, когда фильм заканчивался. Во время просмотра картины у зрителя не возникало ощущения, что он наблюдает обычное представление, но когда на экране возникало слово «конец», все с изумлением понимали, что два часа не отрывали глаз от этой актрисы. И влекла к ней не только ее удивительная красота. Напротив, роли, которые играла Каллиста, зачастую вуалировали внешнюю привлекательность: менестрель-наркоманка в «Дудочнице», многодетная, как крольчиха, домашняя хозяйка в «Дневной лилии» или наглухо застегнутая на все пуговицы ученая дама в «Метеорном дожде».
«Метеорный дождь» напомнил Ласситеру, что следует позвонить ученому мужу по имени Дэвид Торгофф. По словам Дивы, Торгоффа часто привлекали для экспертизы, когда в судебном процессе в качестве доказательства использовались результаты ДНК-анализа. «Ходячее противоречие», как выразилась Дива, был профессором Массачусетского технологического института и славился доходчивостью лекций. Обладая подобным качеством, он мог бы стать идеальным проводником в дебрях исследований Барези. Ключевыми словами для Джо были – «доходчивость лекций».
Он принялся искать на своем столе номер телефона Торгоффа, но, как только нашел, зазвенел интерком и Виктория объявила:
– Звонит мистер Коппи. Из Рима.
Ласситер молчал, пытаясь припомнить, кто этот мистер Коппи, но, так и не вспомнив, сказал:
– Ладно, давай его сюда.
Через секунду в трубке зазвучал мужской голос:
– Мистер Ласситер? Мистер Джозеф Ласситер?
– Слушаю.
– Простите меня, но… я должен быть уверен, что беседую с нужным человеком. Скажите, вы тот самый мистер Ласситер, который не так давно был гостем пансионата «Акила» в Монтекастелло-ди-Пелья?
На линии повисла долгая пауза.
– Кто вы? – внезапно охрипшим голосом спросил Ласситер.
– Еще раз прошу прощения, мистер Ласситер. Меня зовут Марчелло Коппи. Я – адвокат в Перудже.
– Хм-м-м, – протянул Ласситер, изо всех сил стараясь, чтобы это междометие было произнесено нейтральным тоном.
– Да. И я получил ваш телефон от одного из своих людей – карабинера.
– Понимаю. Так в чем же дело?
– Боюсь, у меня для вас неприятная новость.
– Мистер Коппи… Умоляю!
Итальянец откашлялся и начал:
– Полиция в ближайшее время намерена обратиться в суд и потребовать вашей выдачи по подозрению в убийстве… секундочку… Джулио Азетти и… Винченцо Варезе.
Ласситер почувствовал, что задыхается.
– Но это же нелепость! Если я собирался убить Азетти, то зачем мне во всеуслышание объявлять, что я направляюсь в церковь? Падре был уже мертв, когда я нашел его!
– Я не сомневаюсь в вашей невиновности, мистер Ласситер, однако не советую вам обсуждать тактику и аргументы вашей защиты по телефону. Я звоню только потому, что, как мне кажется, вам было бы полезно иметь человека, способного представлять ваши интересы в Италии… Я хочу предложить вам свои услуги.
Ласситер набрал полную грудь воздуха и с шумом выдохнул сквозь сжатые зубы вверх к потолку.
– Смею заверить вас, мистер Ласситер, что я располагаю самыми положительными рекомендациями. Если вы свяжетесь с вашим американским посольством…
– Невероятно!
– Весьма. Как правило, полиция сначала организует беседу на месте, в вашем случае в Вашингтоне… но сейчас я с изумлением узнаю, что они требуют немедленной экстрадиции, как только суд вынесет решение. Это очень странно.
Ласситер немного подумал и спросил:
– Почему, по вашему мнению, они решили так поступить?
– Не знаю. Внешнее давление, возможно…
– Да, – согласился Ласситер. – И я догадываюсь, откуда оно исходит. – После секундной паузы он добавил: – Понимаете, сейчас не самое удачное время для моей экстрадиции куда-либо, включая Италию…
– Это шутка?
– Естественно. Как мой представитель в Италии, не могли бы вы задержать процесс моей выдачи?
– Не знаю, – ответил итальянец. – Это возможно, но…
– Вам требуется задаток?
– Да.
Когда сумма гонорара была наконец согласована, Коппи пообещал держать Ласситера в курсе дел, а тот, в свою очередь, сказал, что подыщет юриста, который станет представлять его интересы в Вашингтоне. Обсудив все детали, Джо положил трубку, откинулся на спинку кресла и принялся бормотать: «Дерьмо… дерьмо… дерьмо…» Он тупо долдонил одно и то же до тех пор, пока в кабинет через полуоткрывшуюся дверь не просунулась голова Виктории.
– Джо?
– Да. Входи.
– Только что доставили вот это. – Она подошла к столу и вручила Ласситеру фирменный пакет «Американ экспресс». – Из «Нэшнл инкуайер».
– О! Отлично. Спасибо.
Когда он начал вскрывать пакет, направившаяся к дверям Виктория вдруг остановилась.
Ласситер поднял глаза.
– Я просто хотела спросить…
– О чем?
– О Баксе.
– Бакс у всех вызывает любопытство, – фыркнул Ласситер. – Но скажи мне, что у тебя на уме?
– Я вот что… – промямлила секретарша. – Мне хотелось узнать… Короче, он женат?
– Не знаю, – после недолгого раздумья ответил Ласситер. – Ты хочешь, чтобы я его расспросил?
– Нет-нет, – залилась краской Виктория. – Это не имеет значения.
С этими словами она покинула кабинет, плотно закрыв за собой дверь. Ласситер задумался, упершись локтями в стол и опустив подбородок на переплетенные пальцы. Выдача в Италию означает катастрофу. Он не боялся суда и не сомневался, что выиграет дело. Но до суда оно наверняка не дойдет. «Если меня выдадут, – думал Ласситер, – они, вне всякого сомнения, прикончат меня в тюрьме. Если я их не обскочу».
Он посмотрел в потолок и, откинувшись на спинку кресла, принялся выбивать барабанную дробь на крышке стола. Что делать? Во-первых, сохранять хладнокровие до тех пор, пока не задымится задница, а когда припечет окончательно, пуститься в бега.
В пакете, полученном от Гаса Вудбаума, лежала записка и фотография размером восемь на десять дюймов. На снимке была изображена молодая женщина, которая, стоя на коленях, застегивала куртку маленького мальчика. Женщина весело смеялась. Дело происходило на фоне «Макдоналдса» в каком-то очень холодном месте. Кругом лежали высокие сугробы, а позади виднелась гряда гор. Ласситер вглядывался в лицо женщины. Это определенно она… Скорее всего она… Точнее сказать невозможно. Лицо было снято в три четверти и находилось не в фокусе. Фотография явно была увеличенным воспроизведением снимка, сделанного дешевой камерой.
И все-таки это определенно она – или ее сестра, – потому что Ласситер узнал мальчика. Ребенок стоял перед женщиной с лыжной шапочкой в одной руке и бигмаком в другой. У него были густые вьющиеся волосы и бездонные темные глаза.
«А это – Джесси», – сказала она. Ласситер все вспомнил. Вспомнил, что она тогда назвала и свое имя. Стоя в нескольких футах от могилы Кэти, она представилась. Ее звали… ее звали… Нет, этого он совершенно не помнит.
Имя выпало из памяти.
Застонав от бессилия, Ласситер обратился к сопровождающей фотографию записке. Она гласила: