Код Бытия Кейз Джон

– В конференции?

– Да. «Протянем руку через океан» или что-то вроде того. Организует Интерпол. В Праге. Ты когда-нибудь бывал в Праге?

– Да, но очень недолго. О чем пойдет речь?

– Я составлю компанию паре других подопытных лягушек, русским, кажется. К твоему сведению, я есть не что иное, как типичный американский детектив. Будем толковать о «Работе полиции в условиях демократического общества». У чехов, насколько я знаю, такого давно уже нет. Одним словом, твоей сестрой и племянником временно займется Энди Писарчик. Толковый парнишка. Он подчистит все, что осталось. Запиши его телефон.

Ласситер хотел возразить: в северной Виргинии Риордан был одним из лучших специалистов по расследованию убийств – но он сразу понял, что спор ни к чему не приведет.

– Могу я задать тебе пару вопросов?

– Валяй, – произнес Риордан ни к чему не обязывающим тоном.

– Во-первых, о Джоне Доу. Ты проверил, звонил ли он кому-нибудь из мотеля, в котором останавливался?

– Не помню, – после некоторого колебания ответил Риордан. – Сейчас посмотрю. Итак, мотель «Комфорт». Помню, я просил кого-то сделать это. Я как раз готовлю документы для Писарчика. Потерпи немного. – Ласситер слышал, как шуршит бумага. – Ага, вот. Один звонок в Чикаго. Время – менее минуты. Ничего особенного.

– Кому он звонил?

– Он… – голос Риордана звучал неуверенно, – позвонил в отель «Амбассадор».

– И?..

– Чего, собственно, ты ждешь? Он вышел на коммутатор, и мы не знаем, соединяли его с кем-нибудь или нет. Это не фиксируется. – В голосе Риордана послышались воинственные нотки. – Глубже я не копал. В заведении две сотни номеров. А это всего лишь минутный разговор. Насколько я понял, Доу просто ошибся номером.

– Как насчет флакона?

– На нем есть частичные отпечатки пальцев. Все принадлежат Доу. Лаборатория еще раз проверила содержимое, и ответ тот же самый – вода. Следы загрязнения. Больше ничего. К делу бутылка добавляет еще одно большое: «Ну и что?».

– У тебя есть фотографии флакона. Пришли мне несколько копий.

– Послушай, – со вздохом промолвил детектив, – я посмотрю, что можно сделать, но после этого – все. Я оставляю дело. Отныне ты разговариваешь только с Писарчиком.

– Договорились. Но как насчет меблированных комнат во Флориде? Тех, где Гутиеррес получал свои письма. У тебя есть адрес?

– Где-то валяется, – рассмеялся Риордан и бросил трубку.

В Чикаго было четыре гостиницы под названием «Амбассадор», но у Ласситера не хватило нахальства спросить Риордана, какой именно «Амбассадор» ему нужен. Позвонив в офис, он направил одного из своих детективов, Тони Харпера, бывшего агента ФБР, в мотель «Комфорт». Ласситер не сомневался, что Тони сумеет получить у регистратора копию нужного счета, хотя это может стоить недешево. И он оказался прав. Через два часа Тони прислал по факсу копию счета и расписки на сотню долларов. На расписке было начертано: «Специальные услуги».

Счет мотеля включал не только стоимость звонка в регион с кодом 312, но и указывал номер кредитной карты «Виза», по которой Хуан Гутиеррес бронировал себе номер. Ласситер знал, что за двадцать пять баксов он выяснит всю историю «Визы», а за двести – установит по пунктам все до единого платежи, произведенные по этой карте. Да и по другой тоже – насколько он помнил, у Гутиерреса было две карточки, и владел он ими всего пару месяцев. Для сыскных агентств найти вторую карточку при помощи первой не составит никакого труда.

Подобного рода деятельность считалась не совсем законной, но что делать? Разве, превышая скорость на дороге, мы не преступаем закон? В информационный век вторжение в частную жизнь не более чем эквивалент перехода улицы на красный сигнал светофора. Если вам не везло – вас задерживали, вы платили штраф и без угрызений совести шагали дальше. Ласситер быстро пробежал по файлу компьютера и отыскал номер телефона информационной фирмы во Флориде со скромным названием «Взаимные услуги».

Фирма торговала информацией, специализируясь на так называемых черных данных. Если вам требовалось получить сведения о банковском счете, номер не указанного в справочнике телефона, перечень платежей по кредитным картам или персональные счета за междугородные телефонные переговоры, то «Взаимные услуги» добывали их быстро и недорого. Как говаривал Лео, они делают это «старым добрым способом – подкупают людей». Ходили слухи, что «Взаимные услуги» имеют своих агентов во всех крупных кредитных агентствах и телефонных компаниях по всей территории Соединенных Штатов. «Ребята нашли себе прекрасную нишу, – говорил Лео. – Они делают только одну вещь, но зато делают ее хорошо».

Ласситер позвонил во «Взаимные услуги», сообщил номер своего банковского счета и заказал копии всех чеков, оплаченных кредитными картами Гутиерреса за последние три месяца. Он продиктовал им номер карточки и дал согласие на оплату пересылки копий.

Покончив с этим делом, Джо принялся изучать счет мотеля с указанным там телефонным звонком. Звонок обошелся Гутиерресу в один доллар двадцать пять центов – стандартная плата за минуту междугородных переговоров. Это означало, что разговор как таковой продолжался менее минуты.

Ласситер начал просчитывать различные варианты. Одна минута или чуть меньше. Это слишком долго для бронирования номера и слишком коротко, чтобы связаться с одним из гостей отеля. Его должны были соединить на коммутаторе, телефон в номере должен был дать несколько звонков. Из этого следует, что тот, кому он звонил, скорее всего отсутствовал. Если, конечно, Джон Доу не приехал в Вашингтон из другого места. Не из Флориды. В таком случае он мог звонить «домой». Большинство отелей с апартаментами имеют в комнатных аппаратах автоответчики, так называемую «звуковую почту», и парень просто выяснял, кто ему звонил.

Ласситер установил звуковую почту в своем кабинете. Он набрал свой рабочий номер и нажал кнопки кода, чтобы включиться в систему, отметив по часам, сколько времени потребовалось на эту процедуру. Автоответчик выдал два коротких сообщения, на которые ушло девяносто две секунды. Ласситер записал сообщения, стер их с ленты и позвонил снова. Пятьдесят одна секунда.

Только после этого он набрал номер отеля.

– «Амбассадор». С кем вас соединить?

– Я пытаюсь отыскать одного из ваших гостей – Хуана Гутиерреса.

Он повторил имя и фамилию по буквам.

– Минуточку. – Последовало долгое ожидание, заполненное дрянной музыкой в трубке. – Прошу прощения, но у нас нет жильцов с таким именем.

Тщательность в работе была одной из причин, благодаря которой Ласситер стал отличным детективом. Очутившись на первый взгляд в безвыходном положении, он всегда старался найти какой-нибудь обходной путь, поэтому сейчас, вместо того чтобы повесить трубку, Джо продолжил:

– Это последний номер, который он нам дал. Не могли бы вы проверить еще раз? Я знаю, он был в Чикаго несколько недель назад и останавливался у вас. Возможно, он оставил телефон или адрес, по которому его можно найти? Не могли бы вы это проверить?

– Вы его друг или…

– Нет, я адвокат миссис Гутиеррес. Она очень волнуется. – Еще немного дрянной музыки. Ласситер не имел понятия, что сделает, если даже узнает о пребывании Джона Доу в отеле. Не исключено, что там окажутся другие счета, другие телефонные разговоры.

Музыка замолкла, и на линии снова возникла регистратор.

– Вы правы. У нас был клиент с таким именем, но он не съехал. Не съехал, если смотреть на вещи формально.

– Простите, но я не… – прикинулся непонимающим Ласситер.

– Да, он убыл, не рассчитавшись.

– То есть сбежал и надул вас? Это совсем на него не…

– Нет-нет. Я не это хотела сказать. Когда он въезжал, мы прокатали его кредитную карточку. Вы не могли бы назвать свое имя?

– Конечно, могу. Майкл Армитейдж. «Хиллман, Армитейдж и Маклин», Нью-Йорк.

– И вы адвокат миссис Гутиеррес?

– Да, я ее юрист.

– Проблема в том, что мистер Гутиеррес превысил кредит, полагающийся ему по «Визе». Нам хотелось бы обсудить с ним эту проблему, но мы не можем его найти.

– Понимаю.

– Так что часть счета пока не оплачена.

– Полагаю, мы снимем этот вопрос. Но как долго мистер Гутиеррес был вашим гостем? – Затянувшаяся пауза свидетельствовала, что Джо переступил опасную черту и задал лишний вопрос.

– Думаю, вам лучше поговорить с управляющим. Я попрошу его позвонить вам…

– Не надо. Все о’кей! Мне так или иначе надо бежать. Огромное спасибо. – Джо бросил трубку.

Ласситеру потребовалось пять минут, чтобы уложить в дорожную сумку тренировочный костюм и сменное белье. Выйдя из дома, он осторожно пробрался по хрустящему снегу к машине с дорожной сумкой в одной руке и чашкой дымящегося кофе в другой.

На противоположном берегу реки в Джорджтауне рядом с мостом К-стрит стояла маленькая типография под названием «Кинко копиз». Туда и направлялся Ласситер. Он доехал до Росслина, развернулся и пересек Потомак по мосту М-стрит. Оставив машину на парковке возле винного магазина, он дошагал до «Кинко». Через десять минут он вышел из типографии с пачкой визитных карточек. На прекрасном чуть сероватом картоне было напечатано:

Виктор Оливер, Виц. – През.

Мебель Гутиеррес.

2113,52-я ст. Ю.-3.

Майами, Флор. 33134

305—234—2421

Он не имел понятия, есть ли в Майами такая улица, а на ней номер 2113, но почтовый индекс и телефон соответствовали действительности. Они принадлежали службе безопасности, где принимались сообщения от любого лица любому сотруднику, причем без лишних вопросов. Конечно, если кто-то сообразит напрямую позвонить в службу безопасности и спросить Виктора Оливера, контрразведке потребуется куча времени, чтобы установить, кто прячется за этим именем.

Улететь в уик-энд без предварительного бронирования места оказалось делом нелегким. В аэропорту Нэшнл одна взлетно-посадочная полоса была закрыта, и даже в Далласе полеты задерживались из-за обледенения. Тем не менее в три часа дня Ласситер оказался в кресле 2Б салона первого класса в самолете компании «Северо-западные линии», направляющемся в Чикаго. Полеты первым классом, кроме длительных путешествий, он считал пустой тратой денег, но на сей раз других вариантов не было. Соседнее место заняла кареглазая блондинка с декольте, явно не соответствующим столь прохладной погоде. Она источала мощный аромат духов, а обращаясь к Ласситеру, каждый раз наваливалась на него, хватая за локоть. Кроваво-красные ногти красавицы были дюймовой длины.

Женщина рассказала, что ее имя Аманда, ее супруг занимается недвижимостью и много времени вынужден проводить в дороге. «Он и сейчас путешествует». А она разводит собачек породы шелти и возвращается в Чикаго с выставки в Мэриленде. Ласситер выслушивал все это, вежливо кивая и лениво перелистывая журнал. Несмотря на полное отсутствие интереса с его стороны, Аманда не закрывала рта до самого аэропорта О’Хэйр, вводя его в курс подковерных игр на собачьих выставках и раскрывая «маленькие секреты ремесла». Оказалось, что собачки хорошо знакомы со спреем для волос, бесцветным лаком для когтей и витамином Е. «Пара капель масла на нос, и он будет сверкать! Вы можете сказать, что это пустяк, но на выставках мелочи очень много значат».

Наконец шасси коснулись земли, а двигатели включились на реверс, ненадолго заглушив ее голос. Когда пассажиров везли к терминалу, дама прижалась грудью к плечу Джо и вцепилась в руку.

– Если вы почувствуете себя одиноко, – сказала она, всовывая в его ладонь карточку, – то я живу к северу от города.

Текст на розовой карточке был напечатан каллиграфическим шрифтом с вычурными завитушками. В углу с трудом уместилось крошечное изображение собаки. В женщине чувствовалась какая-то беззащитность, и Ласситеру не захотелось ее обижать. Спрятав карточку в нагрудный карман, он сказал:

– Я буду дьявольски занят. Но никто не знает, как пойдут дела. Посмотрим, может, что-то получится.

В отель он позвонил из клуба «VIР» компании «Транс уорлд эйруэйз».

– «Амбассадор». С кем вас соединить? – На сей раз голос был мужской.

– По правде говоря, не знаю, – ответил Ласситер. Он без труда изобразил легкий испанский акцент, стараясь не проглатывать окончаний. Такая манера сразу превращала английскую речь в иностранную, хотя слушатель не мог точно определить национальность гостя.

– Я был вашим клиентом несколько недель назад и, боюсь, покинул вас преждевременно. Семейные обстоятельства.

– Весьма сожалею.

– Ничего, ничего. Она была женщина в возрасте.

– О…

– Такова жизнь! А теперь мне хотелось бы с вами рассчитаться.

– О! Я понимаю. Вы не успели произвести расчет?

– Именно.

– Что ж, конечно. У каждого могут возникнуть непредвиденные обстоятельства. Назовите, пожалуйста, свое имя. Я просмотрю файлы.

– Хуан Гутиеррес.

– Один момент.

Ласситер услышал стук клавиатуры и обрадовался, что на сей раз избавлен от музыки.

– Вы оставляли за собой комнату до двенадцатого?

– Думаю, что так.

– Мы держали ее для вас сколько могли, но… О, теперь я вижу, что произошло. Вы исчерпали свой кредит по «Визе»!

– Все прекрасное, увы, заканчивается.

Клерк сочувственно фыркнул:

– Боюсь, что еще осталось заплатить 638 долларов 18 центов. Если вы поговорите с управляющим… Я не знаю… но он может согласиться списать пару дней.

– Ни в коем случае. У меня совсем нет времени, а кроме того, отель в этом не виноват.

– Мы можем выслать вам счет.

– Вообще-то один из моих помощников сеньор – простите – мистер Виктор Оливер будет завтра в Чикаго. Я попрошу его зайти в отель и утрясти все дела. Это вас устроит?

– Ну конечно же, мистер Гутиеррес. Счет я оставлю у старшего регистратора.

Ласситер перевел дыхание:

– Еще кое-что. Я оставил в отеле кое-какие вещицы. Вы… вы сохранили их где-нибудь? – Он ухитрился произнести последние слова жалостливым тоном.

– Обычно мы отсылаем вещи по адресу, указанному в кредитной карте, но когда счет не оплачен… Одним словом, ваши вещи находятся в камере хранения. Я позабочусь, чтобы ваш помощник их получил.

– Огромное спасибо. Вы мне очень помогли. Я скажу Виктору, чтобы он встретился лично с вами.

– Но я начну работать с пяти часов, так что…

– Прекрасно. Он весь день будет на совещаниях и не сможет добраться до вас ранее шести.

– Ему поможет любой наш сотрудник.

– Я предпочел бы вас. Вы умеете сочувствовать людям.

– Благодарю, – ответил собеседник. – Скажите, чтобы он спросил Уиллиса – Уиллиса Уайтстоуна.

Ласситер любил Чикаго. Небоскребы на берегу озера, их сверкание и изысканные формы каждый раз приводили его в восторг. Он доехал на такси до Норт-Сайд и занял номер в своем любимом отеле «Никко». Это было безукоризненно чистое, как с иголочки, заведение в японском стиле с прекрасным обслуживанием. Украшающая интерьер икебана была просто великолепна в своей непритязательной красоте, а на первом этаже разместился превосходный ресторан. В тот же вечер Ласситер воспользовался его услугами, запив суши двумя большими бутылками «Кирин». Вернувшись в номер, он ожидал увидеть на своей подушке плитку шоколада, но это был «Никко», и вместо шоколада Ласситер нашел оригами, изображающее то ли воющего волка, то ли собаку. Одним словом, нечто такое, что напомнило ему фильм «Бегущий по лезвию».

Большую часть следующего утра он бродил по залам Института искусств, а затем заехал в отделение своей фирмы. В Чикаго у Джо было в два раза меньше сотрудников, но они ничем не уступали команде, работающей в штаб-квартире. Доходы филиала постоянно росли, с чем Джо и поздравил персонал. После этого он плотно и очень вкусно подкрепился в «Бергхофе» и, чтобы быстрее переварить ленч, прошелся пешком до отеля. На улицах, сверкающих рождественской иллюминацией, царило оживление, сияли витрины, звонили колокольчики Армии спасения, тротуары были заполнены покупателями.

Переодевшись в тренировочный костюм и натянув кроссовки, Ласситер отправился на берег озера. Дул сильный ветер, но Джо, упрямо наклоняя голову, пробежал три мили – до яхт-клуба и обратно. Когда он, ощущая приятную усталость, вернулся домой, уже темнело.

Душ вернул его к жизни, и Ласситер быстро оделся. Он влез в светло-голубую оксфордскую рубашку, которую так любила Моника («Ее цвет ну точно как твои глаза!»), надел темно-синий костюм с почти невидимыми полосками, тщательно завязал бордовый с черным галстук, обулся в модельные ботинки и натянул кожаные перчатки. Вся одежда была куплена в «Барберри» и лишь ботинки – у «Джонстон и Мерфи», да пальто (слегка поношенный черный кашемир) он приобрел лет восемь назад в Цюрихе. Как правило, Ласситер одевался намного проще, но сегодня он облачался для Уиллиса Уайтстоуна.

Отель находился на Стейт-стрит, и Ласситер отправился туда пешком. Чтобы явиться к шести, ему пришлось заскочить по дороге в бар и скоротать время за выпивкой. В глубине души Джо немного нервничал – ведь он действовал почти вслепую. Кто знает, не оставил ли Джон Доу в отеле пистолет или кокаин? Глубоко вздохнув, он вошел в «Амбассадор», стараясь держаться как можно увереннее.

Уиллис Уайтстоун был сама любезность. Ласситер вручил ему визитку Виктора Оливера, бросил взгляд на счет и отсчитал семь стодолларовых купюр. Отмахнувшись от сдачи со словами: «Мистер Гутиеррес сказал, что вы были очень внимательны», – он принял из рук Уиллиса кожаную дорожную сумку. Клерк поставил штамп на счет, Ласситер небрежно повесил сумку на плечо и, помахав на прощание Уайтстоуну, вышел в холодный чикагский вечер.

Вернувшись в «Никко», Джо сбросил пальто, но перчатки снимать не стал. Сумка была старая, но, судя по качеству кожи, очень дорогая. Простая и элегантная, с твердым дном, мягкими боками и широким кожаным наплечным ремнем. На ярлыке внутри было написано: «Черутти, Рим». Центральное отделение застегивалось на молнию, так же как и два кармана по бокам. Ласситер расстегнул все молнии и вывалил содержимое на постель.

Там оказались пара рубашек в стиле ретро (либо крайне дорогих, либо очень дешевых), кожаный ремень, носки, комплект нижнего белья и брюки из легкой ткани. Многообещающим казался бумажник из телячьей кожи размером пять на девять дюймов. Заглянув внутрь, Ласситер обнаружил использованный авиабилет Майами – Чикаго, рекламную брошюру агентства по прокату машин и три дорожных чека, подписанных Хуаном Гутиерресом.

Разочарование Ласситера не поддавалось описанию.

«Там обязательно найдется что-то еще», – убеждал он себя. Ласситер взвесил сумку на руке, тщательно прощупал все отделения и похлопал по бокам. Особенно внимательно он исследовал дно – изнутри и снаружи. Пусто. Ласситер повторил процедуру несколько раз. Он был уверен, что в сумке есть потайной карман, но обнаружить его не мог.

Только с третьей попытки он нащупал плоское отделение, идущее вдоль твердого дна. Оно открывалось, если потянуть за край. Поначалу Ласситер думал, что разрывает шов, но оказалось, что карман сидит на липучке. Из тайника он извлек довольно толстую прямоугольную картонку (собственно, дно сумки), раскрывающуюся как книга. Внутри Ласситер нашел два тщательно вырезанных углубления, в одном из которых находилась пачка банкнот, а в другом – паспорт.

Паспорт оказался итальянским, и у Джо заколотилось сердце, когда он, развернув красную обложку, увидел лицо человека, убившего Кэти и Брэндона. Франко Гримальди. На снимке было то же лицо, что и на созданной полицией картинке, – только более молодое. Ласситер затрепетал, как охотник, увидев дичь в перекрестии его прицела. Это было удивительно, учитывая, что убийца уже находился в больнице под вооруженной охраной, но Джо не мог справиться с волнением.

Джон Доу обрел наконец имя и лицо, и Ласситер почувствовал, что сможет раскрыть тайну убийства Кэти и Брэндона вне зависимости от того, заговорит Гримальди или будет по-прежнему хранить молчание.

Раньше он не мог понять, почему люди так стремятся узнать причину и обстоятельства гибели своих любимых. Он читал о семьях солдат, пропавших без вести на войне, о друзьях и родных жертв катастрофы в Локерби, и его всегда поражало их неуемное, страстное желание познать истину, добиться справедливости и наказать виновных. Ласситер всегда задавал себе вопросы: почему они так хотят знать подробности? Почему не могут спокойно жить, оставив трагедию в прошлом?

Теперь он знал ответ.

Ласситер достал из мини-бара крошечную бутылочку, отвинтил пробку и вылил пару унций виски в стакан для воды. Усевшись за стол, он положил паспорт перед собой и принялся его рассматривать. На противоположной от фото странице имелись все сведения о владельце документа. Гримальди Франко. Родился 17 марта 1955 года. На белом подклеенном листочке с официальной печатью, похоже, был новый адрес: 114, виа Генуя, Рим. Ласситер отогнул листок и нашел под ним прежний адрес Гримальди – виа Барберини. Номер дома оказался заклеен. Далее следовал номер паспорта и антропометрические данные: вес в килограммах и рост в сантиметрах. Переведя их в уме в привычную систему, Ласситер получил двести двадцать фунтов и шесть футов один дюйм. Затем шли приметы: волосы черные, глаза – карие. Он перелистал страницы, на которые проставляются визы и отметки о пересечении границ, и на пол выпал небольшой лист бумаги. Ласситер поднял его.

Это было телеграфное подтверждение о депонировании 50 тысяч долларов на счет Гримальди в отделении банка «Швейцарский кредит» на Банхофштрассе в Цюрихе.

Отложив подтверждение в сторону, Ласситер вернулся к изучению паспорта. Он думал, что сможет проследить за передвижениями Гримальди по печатям и штампам, но они настолько густо забивали документ, что пришлось составлять отдельный список. Перелистывая страницы, Ласситер расшифровывал содержание всех печатей, которые поддавались расшифровке, и записывал каждое пересечение границы туда и обратно на листке желтой бумаги. Когда с этим было покончено, он взял еще один лист бумаги и все переписал, но на этот раз в хронологическом порядке.

Паспорт охватывал период в десять лет, и самые ранние штампы датировались 1986 годом. Они свидетельствовали, что Гримальди курсировал между Бейрутом и Римом. Ласситер знал, что в 1986 году Бейрут напоминал седьмой круг ада. Оставшихся в городе европейцев приковывали к батареям отопления, на улицах взрывались начиненные тротилом автомобили, а убийства по обе стороны зеленой линии были самым заурядным делом. Какие, к дьяволу, дела могли быть у Гримальди в Бейруте?

После Бейрута он принялся путешествовать между Италией и Испанией, въезжая в последнюю либо через Сан-Себастьян, либо через Бильбао – страну басков. В 1989 году Гримальди через Мапуто прилетел в Мозамбик, а затем – ничего. Почти три года никаких путешествий. Лишь в июне 1992 года Гримальди возобновил свои странствия – на этот раз на Балканы. Последовала серия поездок в столицу Сербии, которая через год сменилась чередой посещений Загреба – столицы Хорватии. Затем перерыв до 1995 года, но зато в этом году он побывал в Праге, Сан-Паулу и Нью-Йорке. Последняя отметка в паспорте была сделана в международном аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке и датировалась 18 сентября 1995 года.

Ласситер, не понимая, что это означает, покачал головой. У Гримальди мог быть второй и даже третий паспорт, возможно, на другие имена. Италия входит в Европейское сообщество, поэтому в большинстве европейских стран штамп в паспорт при пересечении границы не ставится. Вне всякого сомнения, Гримальди немало попутешествовал по Европе, и его поездки властями зарегистрированы не были.

Однако трехлетний перерыв между 1990 и 1992 годом казался загадкой. Тюрьма? Не исключено. Но вполне возможно, что в это время Гримальди странствовал под другим именем. Время, проведенное в Белграде, Бейруте и Загребе, тоже вызывало любопытство. Эти города не входили в туристские маршруты. А как насчет визитов Гримальди в Испанию и Мозамбик? Если это было отдохновение, то от чего? Чем занимался Гримальди в свободное от убийств время? Чем зарабатывал на жизнь?

Испытав отчаяние от собственного бессилия, Ласситер отодвинул паспорт в сторону и веером разложил по столу банкноты. В пачке была валюта разных стран, и хотя Ласситер не мог точно подсчитать, он догадывался, что это приличная сумма – двадцать тысяч долларов или больше. Может быть, даже тридцать. Ну и что?

Установив днище сумки на место, Ласситер сложил деньги и паспорт в одно отделение, а одежду – в другое и закрыл все застежки. Утром надо будет послать сумку Риордану. Анонимно.

А сейчас чем быстрее он сможет вернуться в Вашингтон, тем лучше. Ласситер сел за телефон и в конце концов забронировал себе место на самолет, следующий в Балтимор. Рейс был далеко не идеальным: Балтимор находился в восьмидесяти милях от аэропорта Даллеса, где он оставил автомобиль, однако это не имело значения. Ласситер хотел скорее потолковать со старинным другом, знатоком одного из самых мрачных и таинственных закоулков в коридорах власти. С Ником Вудбаумом. С Вуди-Дятлом.