Искры радости. Простая счастливая жизнь в окружении любимых вещей Кондо Мари
© Мельник Э., перевод на русский язык, 2017
© ООО «Издательство «Э», 2017
Предисловие
Настоящая жизнь начинается только после того, как вы приведете в порядок свой дом. Вот почему я посвятила значительную часть своей жизни изучению искусства наведения порядка. И хочу помочь как можно большему числу людей навести порядок раз и навсегда.
Однако это не означает, что вам следует просто выбросить все подряд. Отнюдь! Только научившись выбирать те вещи, которые доставляют вам радость, вы сможете прийти к идеальному для вас образу жизни.
Если вы уверены, что вещь приносит вам радость, сохраните ее – независимо от того, что будут говорить люди по этому поводу. Пусть даже этот предмет обыденный, несовершенный – вы, пользуясь им с заботой и уважением, можете превратить его в нечто бесценное. Повторяя такой процесс отбора раз за разом, вы повышаете свою восприимчивость к радости. Это не только ускоряет наведение порядка, но и оттачивает ваши навыки принятия решений во всех областях жизни. Правильная забота о своих вещах ведет к заботе о себе.
Что делает вас счастливым?
И что вас не радует?
Ответы на эти вопросы служат для человека главным ключом к познанию самого себя. Это движущая сила, способная заставить сиять не только наш образ жизни, но и саму жизнь.
Некоторые клиенты говорили мне, что у них почти ничего не осталось после того, как они выбросили те вещи, которые не вызывали радости. Поначалу они не представляли, что делать дальше. Эта реакция особенно характерна для того момента, когда человек заканчивает упорядочивать свою одежду. Если такое произойдет и с вами, не отчаивайтесь. Важно то, что вы обратили внимание на свои вещи. Истинная трагедия – прожить всю жизнь без того, что доставляет вам радость, и даже не осознать этого. Когда вы закончите наводить порядок, можно начинать добавлять привлекательности своему дому и своей жизни.
Для того чтобы успешно навести и поддерживать порядок в доме, необходимы только два навыка:
• умение сохранять то, что зажигает в вас радость, и избавляться от остального,
• способность решить, где хранить каждую вещь, которую вы выбрали, и всегда убирать ее на свое место.
При наведении порядка важно принимать решения не о том, что нужно выбросить, а, наоборот, о том, что вы хотите сохранить в своей жизни. Я надеюсь, что магия наведения порядка поможет вам создать яркое и счастливое будущее.
Вступление
Метод КонМари
«Мари, у вас есть иллюстрированное руководство, которое разъясняет ваши методы наведения порядка подобно тому, как вы делаете это на своих уроках?»
Даже не знаю, сколько раз мне задавали этот вопрос. Мой ответ всегда был одинаковым: «Такое руководство вам не нужно, успех на 90 % зависит от вашего образа мыслей». Мое твердое убеждение: не имеет значения, сколько знаний вы накопите, – если вы не измените свой образ мыслей, случится рецидив. То, что я пытаюсь сделать – не просто дать вам метод наведения идеального порядка. Я хочу изменить вас, хочу, чтобы порядок стал образом вашей жизни, необходимостью. И я полагаю: чтобы достичь этого, потребуется что-то вроде шоковой терапии.
Так что позвольте мне прямо спросить вас: обязуетесь ли вы довести до конца единственный в своей жизни праздник наведения порядка? Если ваш ответ – «да», смело беритесь за дело и прочтите эту книгу. Даже если вы уже завершили свою «уборочную кампанию», вам непременно пригодятся советы относительно того, как зажечь ваш дом радостью. Но если вы ответили «нет», пожалуйста, начните с чтения моей первой книги, «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни»[1]. Если же вы уже прочли ее, но все еще колеблетесь, перечитайте текст заново, потому что что-то (возможно, какая-то мелочь) до сих пор удерживает вас от наведения порядка.
Это иллюстрированное руководство – всеобъемлющая компиляция «ноу-хау» метода КонМари. Людям, которые взяли на себя обязательство навести порядок раз и навсегда, оно непременно принесет пользу – это все равно как почесать спину как раз там, где чешется, и я надеюсь, что вы прочтете ее «от корки до корки». Тем из вас, кто навел порядок до определенной степени, но нуждается в подробностях, это руководство послужит в качестве «энциклопедии уборки». Можете смело переходить к важным для вас разделам, когда нужно удостовериться, что вы правильно выполняете те или иные задачи. Кроме того, я ответила здесь на многие вопросы, которые получаю от читателей первой книги. А тем из вас, кто захочет пропустить все мои личные истории и горит нетерпением добраться до практически важных сведений, возможно, окажется достаточно одной этой книги.
Истинная трагедия – прожить всю жизнь без того, что доставляет вам радость, и даже не осознать этого.
Итак, вы готовы? Не забудьте, что «бог наведения порядка» всегда на вашей стороне, если вы полны решимости сделать эту работу до конца.
Шесть основных правил Магической уборки
Процесс наведения порядка, к которому вы сейчас приступите, – это не избавление вашего дома от захламленности и не попытка срочно прихорошить его перед приходом гостей. Вы будете наводить порядок таким образом, что это зажжет радость в вашей жизни и изменит ее навсегда.
Наводя порядок по методу КонМари, вы ощутите глобальные перемены.
• Прежде всего вы больше никогда не вернетесь к хаосу.
• Вы четко определитесь со своими ценностями и поймете, чем хотите заниматься.
• Вы научитесь правильно заботиться о своей собственности и каждый день будете испытывать от этого удовольствие.
Ключ к успеху – навести порядок быстро и полностью, одним махом.
Стоит вам один день провести в доме, когда он полностью прибран в истинном смысле этого слова, – и вы больше никогда не захотите возвращаться к захламленности. Это необыкновенное ощущение придаст вам сил поддерживать порядок постоянно.
1. Примите на себя обязательство навести порядок
Метод КонМари может показаться не самым простым. Он действительно требует времени и усилий. Но, раз уж вы взяли в руки эту книгу с намерением как минимум совершить серьезную попытку навести порядок, пожалуйста, не переставайте ее читать. И верьте в себя! После того как вы настроились всерьез, вам остается лишь применить правильный метод.
2. Представьте себе свой идеальный образ жизни
Подумайте о том, в каком доме вы хотите жить. Опишите свой идеальный образ жизни. Если вы любите рисовать, сделайте набросок идеального дома. Или воспользуйтесь фотографиями из журналов.
3. Вначале полностью выбросьте все ненужное
Если вы не в силах ничего выбросить, вам никогда не навести идеальный порядок. Да, вы можете убрать вещи на свои места, и дом будет выглядеть опрятно… один или два дня. Если ваши полки и ящики заполнены ненужными предметами, вы не сможете поддерживать их в организованном порядке, и это неминуемо приведет к рецидиву.
Ключ к успеху в наведении порядка – в самом начале выбросить все ненужное. Размышления о том, где что хранить и поместятся ли все нужные вам вещи в отведенные для них места, будут лишь отвлекать вас от избавления от ненужных вещей, и вы никогда не закончите уборку.
4. Наводите порядок по категориям, а не по месту расположения
Одна из самых распространенных ошибок – убирать комнату за комнатой. Этот подход не работает, поскольку вы думаете, что навели порядок, тогда как в действительности лишь передвинули вещи с места на место или рассеяли предметы, подпадающие под одну категорию, по всему дому, в результате чего становится невозможно точно оценить, сколько вещей у вас есть.
Верный подход – убирать по категориям. Это означает за один раз наводить порядок во всех вещах, принадлежащих к одной категории. Например, наводя порядок в категории «одежда», сначала надо собрать все до единого предметы одежды из всего дома в одном месте. Увидев перед собой гигантскую гору одежды, вы вынуждены будете признаться себе, что плохо обращаетесь со своей собственностью. Очень важно точно оценить объем вещей в каждой категории.
5. Соблюдайте последовательность
Необходимо не только упорядочивать вещи по категориям, но и делать это в определенной последовательности, а именно: одежда, книги, бумажные документы, комоно (разное) и, наконец, предметы, имеющие сентиментальную ценность.
Случалось ли вам, занимаясь уборкой, наткнуться на старые фотографии и обнаружить, что прошли часы, пока вы их рассматривали? Это очень распространенная ловушка. Я предлагаю вам схему, разработанную специально для того, чтобы научить вас отличать вещи, которые доставляют радость. Одежда – идеальный объект для тренировки этого навыка, а вот фотографии и иные предметы, имеющие сентиментальную ценность, – это итоговая категория, к ним не следует прикасаться, пока вы не отточите этот навык до совершенства.
6. Спросите себя, доставляет ли эта вещь радость
Критерием решения, что сохранить, а что выбросить, служит вопрос: доставляет ли эта вещь радость. Чтобы ответить на этот вопрос, нужно обязательно взять эту вещь в руки. Обратите внимание, как реагирует ваше тело в этот момент. Если вы ощущаете легкую дрожь, словно все клетки вашего тела постепенно воспаряют, значит, вещь зажигает в вас радость. И наоборот, если тело кажется отяжелевшим, значит, эту вещь пора выбросить.
Помните: вы выбираете не то, что нужно выбросить, а то, что следует сохранить. Оставляйте себе только те вещи, которые доставляют вам радость, а когда избавляетесь от любой безрадостной вещи, не забудьте поблагодарить ее перед расставанием. Расставаясь с вещами, которые присутствовали в вашей жизни, с ощущением благодарности, вы учитесь ценить свою собственность и лучше заботиться о ней.
НЕ ОТКЛАДЫВАЙТЕ УБОРКУ НА ВРЕМЯ ПОСЛЕ ПЕРЕЕЗДАМеня часто спрашивают, когда лучше наводить порядок – до или после переезда. И я всегда отвечаю: «Конечно, до!» Даже если вы еще не нашли для себя новое жилье, начните наводить порядок немедля. Почему? Да потому, что тот дом, в котором вы живете сейчас, приведет вас к вашему следующему дому.
Не счесть клиентов, которые рассказывали мне, что, наведя порядок в своем жилье, они почти сразу находили новый идеальный дом, и истории о том, как это случилось, поистине удивительны. Так что, если хотите обрести новый прекрасный дом, словно созданный для вас, как следует позаботьтесь о том, в котором живете сейчас.
Часть I. Профессиональные советы КонМари
Оттачиваем свою восприимчивость к радости
Наводить порядок – значит противостоять самому себе; наводить чистоту – противостоять природе
«На сей раз я это сделаю! Начинаю предновогодний марафон по наведению порядка!»
В Японии последние дни года – традиционное время для генеральной уборки (это похоже на весеннюю генеральную уборку в некоторых других странах). Каждый год в декабре телепрограммы и статьи в прессе пестрят советами по уборке, а на полках магазинов красуется широкий выбор чистящих и моющих средств и других товаров для наведения порядка. Люди всей душой отдаются предновогодней уборке, словно это национальный праздник, так что порой мне кажется, что она просто запрограммирована в ДНК японцев.
Однако когда этот праздник заканчивается, как ни удивительно, многие говорят: «Я очень старался навести порядок, но после Нового года у меня снова бардак». Тогда я расспрашиваю людей, что именно они делали, и становится ясно – почти все они наводили чистоту. Они мыли полы и стены, протирали полки и красиво расставляли на них свои вещи, аккуратно складывали в ящиках разбросанную до этого одежду.
Позвольте мне внести в этот вопрос полную ясность. С подобным подходом вы будете наводить порядок всю оставшуюся жизнь. То, что такой «предновогодней уборки» хватает на пару дней, вполне естественно. Буду говорить честно. Год за годом я и моя семья проводили генеральную уборку по тому же принципу – и ни разу не преуспели в своих стараниях привести дом в безупречное состояние.
Выражения «наводить порядок» и «наводить чистоту» часто трактуют одинаково, но это два совершенно разных действия. Пока вы не поймете разницу между ними, ваш дом никогда не будет по-настоящему прибранным. Во-первых, у этих понятий разный фокус. Наводя порядок, вы имеете дело с вещами; наводя чистоту – с грязью. Оба действия направлены на то, чтобы придать помещению опрятный вид, но наведение порядка означает перемещение предметов на отведенные им места, в то время как уборка означает избавление от грязи и мытье.
Беспорядок и захламленность – на 100 % ваша вина. Вещи не размножаются самопроизвольно, их становится больше только тогда, когда вы их покупаете или получаете от кого-то другого. Беспорядок образуется, когда вы не возвращаете вещи туда, откуда их взяли. Иными словами, наведение порядка означает противостояние самому себе.
Не имеет значения, сколько знаний вы накопите, – если вы не измените свой образ мыслей, случится рецидив.
А вот грязь действительно накапливается самопроизвольно. Поэтому наведение чистоты означает противостояние природе. Результаты всегда временные, нельзя вытереть пыль один раз и навсегда. В отличие от наведения порядка.
Еще один приятный бонус. Наведя порядок по методу КонМари один раз и навсегда, вы впоследствии сильно сэкономите время и на наведение чистоты.
В буддийские тренинги входит уборка храма, но не наведение порядка в нем. Наводя чистоту, мы можем очистить разум от мыслей – ни о чем не думать, пока руки совершают простые повторяющиеся движения. Но наведение порядка требует, чтобы мы думали – решали, что выбросить, а что сохранить, и где хранить все, что оставили. Можно сказать, что наведение порядка упорядочивает разум, а наведение чистоты его очищает. Если вы хотите убрать свой дом к Новому году, начните с наведения порядка. Как бы вы ни старались, ваш дом никогда не будет по-настоящему прибранным, пока вы для начала не наведете полный порядок.
Если вы не знаете, что доставляет вам радость, начните с одежды, близкой сердцу
– Я ощущаю… э-э… радость… не пойму, то ли радость, то ли нет…
На нашем первом уроке моя клиентка замерла, сидя перед грудой одежды. Ее рука сжимает белую футболку, а сбоку лежит наготове мешок для мусора. Она откладывает футболку обратно в кучу вещей и берет лежащий рядом с ней серый кардиган. Пристально разглядывая его в течение десяти секунд, она медленно поднимает на меня глаза.
– Я не знаю, как ощущается радость, – наконец признается она.
Вы помните, что главное в моем подходе – сохранять только те вещи, которые доставляют радость, и выбрасывать все остальное. Вспыхивает ли в вашем сердце радость, когда вы прикасаетесь к этой вещи? В то время как некоторые люди с легкостью схватывают этот критерий, многие не понимают, что он на самом деле означает, и мои клиенты – не исключение. Когда такое случается, я даю им следующее упражнение.
Выберите из этой кучи предметов три вещи, которые доставляют вам наибольшую радость. На решение у вас есть 3 минуты.
В описанном выше случае моя клиентка на минуту замешкалась, чтобы подумать. «Лучшие три…» – пробормотала она. Затем стала рыться в куче вещей, вытащила пять предметов и разложила их в ряд. Несколько раз поменяв их местами, она вернула два из них в общую кучу и, когда время было уже на исходе, твердо объявила:
– Вот три лучшие, справа налево!
Перед ней лежали: белое платье с зеленым цветочным принтом, бежевый мохеровый свитер и синяя юбка в цветочек.
– Вот это она и есть! – сказала я ей. – Это и есть радость.
Я говорила совершенно серьезно. Лучший способ определить, что вас радует, а что нет, – это сравнение. Поначалу, если отношение человека к какой-то вещи не очень ярко выражено, бывает трудно решить, приносит ли она радость, глядя на нее в отдельности, «соло», так сказать. Однако когда вы сравниваете ее с рядом других вещей, ваши чувства проясняются.
Метод ранжирования «тройка лидеров» можно применять и для других категорий, например для книг. Придерживаясь правила одной категории, вы обнаружите, что не только сможете выбрать три лучшие вещи, но и сумеете четко ранжировать все остальное. Разумеется, ранжирование каждого ряда займет некоторое время, но к тому моменту, когда будут отобраны 10 или 20 вещей-лидеров, вы поймете, что все, что занимает позицию ниже определенного ранга, исчерпало свою полезность. Обнаружение вашей личной «линии радости» – увлекательный процесс.
Позвольте мне поделиться с вами еще одной особой хитростью для выявления того, что доставляет радость. Разбирая свою одежду, начните с вещей, которые буквально носите ближе к сердцу. Догадаетесь, почему? Потому что именно там вы ощущаете радость – в своем сердце, а не в голове. Чем ближе одежда к области сердца, тем легче делать выбор. Например, с топами (блузками и рубашками) разбираться легче, чем с брюками и юбками, и тем более – с носками.
Если решение выбросить/оставить принять трудно, не просто возьмите в руки, а обнимите вещь. Реакция вашего тела подскажет, зажигает ли вещь в вашем сердце радость. Постарайтесь трогать, обнимать и пристально разглядывать любые предметы, в отношении которых вы не уверены. Наконец, можете даже примерить их. Если у вас оказалось много нарядов на примерку, эффективнее будет отложить их в отдельную стопку и перемерить за один раз, когда закончите разбирать остальную одежду.
Поначалу может быть трудно распознать, что доставляет радость. Одной из моих клиенток потребовалось целых пятнадцать минут, чтобы разобраться с первым взятым в руки предметом одежды. Даже если вам кажется, что этот процесс отнимает у вас много времени, не стоит беспокоиться. Трудности с принятием решений – от недостатка опыта. Через некоторое время, когда вы немного исследуете свое собственное ощущение радости, скорость принятия решений начнет быстро расти. Так что не сдавайтесь. Если не будете оставлять попыток, вы тоже скоро достигнете этой стадии.
Принцип «это может пригодиться» запрещен
Один из самых частых вопросов моих клиентов – «что следует делать с вещами, которые мне нужны, даже если они не вызывают радости?». Многие люди теряются, когда требуется решить, как поступить с одеждой сугубо практичной, такой как теплое нижнее белье, которое носится только в самые холодные дни года. Тот же самый вопрос касается отбора инструментов, вроде ножниц и отверток.
«Эта вещь не вызывает у меня особого восторга, но она мне необходима, правда?» Это частая реплика, и мой ответ всегда таков: «Если эта вещь действительно не вызывает радости, решитесь и выбросьте ее!» Если в этот момент клиент говорит: «Хмм, а почему бы и нет? Давайте действительно от нее избавимся», – тогда все в порядке. Однако чаще они протестуют: «Нет, погодите-ка, но она же мне нужна!», или «Но я же иногда ею пользуюсь». Если так, я советую им с уверенностью сохранить эту вещь.
Хотя такой совет может показаться безответственным, на самом деле он основан на многолетнем опыте. Я начала всерьез изучать искусство наведения порядка, когда училась в старших классах школы. Пройдя через этап, когда я выбрасывала все подряд, точно машина, я открыла для себя важность сохранения только тех вещей, которые приносят радость, – и придерживаюсь этого подхода с тех самых пор. Я попрощалась с бесчисленными вещами, которые не приносили мне радости, – и, честно говоря, отсутствие выброшенной вещи ни разу не становилось причиной катастрофы. В доме всегда находился какой-то предмет, который мог послужить ей заменой.
Например, однажды я выбросила вазу с выщербленным краем – и хватилась ее на следующий же день. Однако нашла ей превосходную замену, обернув пластиковую бутылку куском ткани, которая мне очень нравилась. Выбросив молоток, у которого сломалась рукоятка, я забивала гвозди сковородой. Избавившись от колонок с острыми краями, которые казались мне некрасивыми, я теперь вместо них пользуюсь наушниками.
Разумеется, если какой-то предмет мне совершенно необходим, я куплю себе замену; но зато я больше не покупаю вещи по принципу «и так сойдет». Теперь я учитываю дизайн, тактильное ощущение, удобство и все остальные важные для меня факторы очень тщательно, пока не найду ту вещь, которая мне по-настоящему понравится. Таким образом, выбранная мною вещь будет самая лучшая – такая, что я буду дорожить ею и любоваться.
Наведение порядка – это нечто гораздо большее, чем решение, что сохранить, а что выбросить. Скорее, это бесценная возможность заново оценить и тонко настроить ваши отношения со своей собственностью и создать образ жизни, доставляющий вам радость. Разве это не увеличивает удовольствие от наведения порядка многократно?
Я убеждена, что избавление – как минимум однократное – от всего, что не приносит вам радости, позволяет ощутить, каково это – быть окруженным только теми вещами, которые вызывают приятные чувства.
«Это может когда-нибудь пригодиться». Поверьте мне, это никогда вам не понадобится. Вы всегда можете без этого обойтись. Для тех, кто отважился пуститься в марафон по наведению порядка, эта фраза – табу.
Когда речь идет о нужных, но безрадостных вещах, приглядитесь к тому, как они служат вам
Как я уже рассказывала, я однажды заменила выброшенную вазу пластиковой бутылкой. Она была легкой, небьющейся и не требовала пространства для хранения. Ее можно было обрезать до желаемого размера и играть с различными дизайнами, меняя ткань, которой она была обернута. А потом, когда необходимость в ней отпала, я просто сдала ее в переработку. Хотя впоследствии я купила стеклянную вазу, которая мне по-настоящему нравится, я по-прежнему использую бутылки, когда цветов в доме оказывается слишком много для одной вазы.
Использование наушников вместо колонок тоже было отличным решением для моего простого образа жизни. Я делаю уровень громкости достаточным, чтобы слышать музыку, не надевая их на уши. Истинные любители музыки могут в ужасе содрогнуться, но по мне этой громкости и качества звука более чем достаточно для моей комнаты, и я вполне довольна таким решением. Невозможно даже сосчитать все новые удовольствия, которые я обнаружила просто благодаря выбрасыванию вещей.
При всем при том должна признать, что были и некоторые исключения. Взять, к примеру, пылесос. Я избавилась от него, потому что он был устаревшей модели, и потом трудолюбиво отчищала пол бумажными полотенцами и тряпками. Но такая уборка отнимала массу времени, и мне пришлось купить новый пылесос.
Похожая история была с отверткой. Выбросив отвертку, я попыталась затянуть разболтавшийся саморез линейкой, но она сломалась пополам. Происшествие едва не довело меня до слез, поскольку именно эта линейка мне ужасно нравилась.
Все эти инциденты были результатом юношеской неопытности и легкомыслия. Они показывали, что я еще не отточила свою способность различать, что именно доставляет мне радость. Обманутая внешней непритязательностью некоторых вещей, я не смогла осознать, что они мне на самом деле нравятся. Я была уверена, что, если вещь доставляет мне радость, я должна ощущать дрожь волнения, от которой мое сердце бьется чаще. Теперь я смотрю на дело иначе.
Чувство восхищения, возбуждения или влечения – не единственный показатель радости.
Наведение порядка упорядочивает разум, а наведение чистоты его очищает.
Когда какой-то простой рисунок или дизайн вещи создает ощущение непринужденности или некая высокофункциональная вещь заметно облегчает жизнь, дает ощущение правильности или осознание, что она приносит пользу в повседневной жизни, – все это тоже показатели радости.
Если же вещь явно безрадостна, то, очевидно, вы не будете мучиться вопросом, стоит ли ее выбросить. Когда вы пребываете в нерешительности, тому есть три возможные причины: этот предмет некогда доставлял вам радость, но исполнил свое предназначение до конца; он доставляет вам радость, но вы этого не осознаете; или вам нужно сохранить его независимо от того, приносит ли он радость. Под третью категорию подпадают, например, документы, официальная и траурная одежда, различные предметы, необходимые для свадеб, похорон и других особых случаев, и вещи, выбрасывание которых без разрешения может вызвать конфликт с другими людьми, родственниками.
Открою вам секрет, как повысить уровень радости от вещей необходимых, но не способных вызвать радостное возбуждение: надо осыпать их похвалой. Дайте им знать, что, хоть они и не зажигают в вас особой радости, вы в них по-настоящему нуждаетесь.
Это может звучать примерно так.
«Эй! Какая же ты прелесть, нижняя юбка! Ты – лучше всех! Угольно-черная и гладкая, как шелк, ты дополняешь силуэт моего платья, не привлекая к себе внимания. Какая очаровательная грация и элегантность! Умница!»
А как вам такой вариант?..
«Дорогая моя старая отвертка, может быть, я и нечасто тобой пользуюсь, но когда ты мне нужна, ты становишься настоящим гением! Благодаря тебе я быстро собрала эту полку. А какой дизайн! Сильная, энергичная, прохладная на ощупь, с современной аурой, которая делает тебя по-настоящему выдающейся».
Хотя на бумаге это выглядит несколько смешно, от преувеличения будет только веселее. Смысл вот в чем: вещи, которые нам необходимы, определенно делают нашу жизнь счастливее. Значит, следует обращаться с ними как с вещами, которые доставляют нам радость. Таким образом даже те предметы, которые имеют чисто утилитарное назначение, нередко доставляют нам радость.
Одна из тем моих обычных уроков – умение ценить каждый предмет, которым мы пользуемся. Это очень эффективный способ отточить свою способность к суждению. К тому времени как мои клиенты начинают разбираться с такими предметами, как кухонная утварь, они могут вполне уверенно сказать, что ничем не примечательная сковорода или простой старый венчик для взбивания доставляют им радость. Или наоборот: некоторые мои клиенты неожиданно обнаруживали, что ни одна деталь их рабочей одежды не вызывает в них даже искры радости. Начиная докапываться до причины, они осознавали, что нынешняя работа не вызывает у них душевного трепета. Таким образом, отсутствие искры радости – признак того, что что-то не так не только с вашими вещами, но и с вашей жизнью.
Наводя порядок дома, вы оттачиваете способность чувствовать, что доставляет вам радость, а что нет, и начинаете гораздо лучше понимать самих себя. Именно такова высшая цель наведения порядка.
Приберегите экзотические наряды для дома
– Это платье меня радует, но я знаю, что больше никогда его не надену. Наверное, лучше его выбросить? – проговорила моя клиентка в явном замешательстве.
Я проследила взглядом за ее жестом и увидела ярко-голубое платье, покрытое цветочным узором и отделанное золотой нитью. Рукава его вздувались у плеч «фонариком», а юбку украшали пять рядов рюшей. Женщина была права. Оно было немного кричащим для постоянного ношения. Моя клиентка пояснила, что надевала его на выступления, когда занималась танцами.
– Всякий раз, как я смотрю на него, у меня замирает сердце, но, наверное, мне просто следовало бы от него избавиться, – сказала она и неохотно потянулась за мусорным мешком.
– Погодите-ка! – воскликнула я. – Почему бы вам не носить его дома?
Она посмотрела на меня удивленно, но потом ее лицо посерьезнело.
– А разве это не было бы странно?
Вполне разумный вопрос.
– Но ведь оно доставляет вам радость, верно? – допытывалась я.
Она пару секунд помолчала, потом сказала:
– Давайте я примерю его и посмотрю… Точно, надену-ка я его прямо сейчас!
Она подхватила платье и вышла в соседнюю комнату. Через пять минут дверь распахнулась, и женщина вошла полностью преображенная. Исчезли ее повседневные джинсы и футболка. Она не только надела это голубое платье, но и украсила себя золотыми сережками и заколкой с орнаментом из желтых цветов. Она даже обновила макияж. На сей раз настала моя очередь удивляться. Ее преображение на порядок превзошло мои ожидания. Пока я сидела, не в силах вымолвить ни слова, она посмотрела на себя в зеркало и улыбнулась.
– Неплохо, да? Пожалуй, я побуду в нем до конца нашего сеанса.
Хотя это экстремальный пример, у поразительно большого числа моих клиентов есть одежда костюмно-театрального плана. Вот лишь немногие примеры: китайское платье, наряд горничной и костюм для танца живота. Когда человек испытывает нежную привязанность к такому наряду, расстаться с ним бывает очень тяжело. Если одежда доставляет вам радость, но вы не можете представить, что надеваете ее «на выход», то нет никаких причин не носить ее дома.
Возможно, вы немного стесняетесь, но советую хотя бы попробовать. Если вы решите, что этот наряд уже смешон, когда увидите себя в зеркале, то можете сами прийти к выводу, что настало время с ним расстаться. А если он выглядит гораздо лучше, чем вы ожидали, наслаждайтесь им и добавьте пикантного вкуса оригинальности в свою повседневную жизнь. Только вначале предупредите близких, с которыми живете в одном доме.
Когда вы носите любимую одежду и окружаете себя любимыми вещами, ваш дом становится вашим персональным раем. Не выбрасывайте вещи, которые доставляют вам радость, только потому, что не пользуетесь ими. Так можно лишить свой дом всякой радости! Напротив, пробудите в себе творческое начало и найдите способы использовать эти якобы бесполезные вещи. Попробуйте оклеить стенку шкафа фотографиями любимых музыкантов, создав самодельный «уголок радости». Или закройте переднюю стенку пластикового контейнера для хранения коллажем из чудесных открыток, чтобы скрыть из виду его содержимое.
Не путайте временный хаос с рецидивом
«Простите, мне так жаль! У меня случился рецидив…» Я так и замерла, прочитав первую строчку письма моей клиентки. «Ну вот, – обреченно подумала я. – Это наконец случилось!»
С тех самых пор как я начала давать своим клиентам частные уроки на дому, мне удавалось удерживать число рецидивов на нулевом уровне. Люди порой смеются и говорят: «Не может быть, чтобы вы говорили серьезно. Да как вообще оно может быть равно нулю?» Но это чистая правда. И не стоит так удивляться. Если человек научился как следует наводить порядок, он больше не будет страдать от рецидивов никогда.
«О боже, – продолжала я думать, – теперь мне придется говорить, что мой метод «раньше» не давал никаких рецидивов. Но вначале нужно извиниться и предложить ей пройти переподготовку».
Встревоженная, я проверила имя отправителя и обнаружила еще один сюрприз. Клиентка еще не прошла мой курс до конца, ей предстояло разбираться с категориями комоно и предметов, имеющих сентиментальную ценность. Ее заключительный урок был запланирован на конец месяца. Однако даже в середине моего курса ни у кого из моих клиентов раньше не было рецидива. Мне нужно было понять, что произошло.
Моя клиентка – работающая мать двоих детей, у которой каждый день забит под завязку. Когда я пришла к ней – провести последний урок, она снова принялась извиняться:
– Простите, мне, право, очень жаль. Все вернулось в то же состояние, в каком было во время нашего первого урока.
Одежда была свалена в кучу в углу гостиной, комната-татами была усыпана игрушкаи, а на кухонном столе высились горы посуды. Хозяйка была не в состоянии заниматься.
– Давайте, по крайней мере, уберем те вещи, для которых вы уже назначили места хранения, – предложила я.
– Хорошая мысль! Знаете, я все же сумела привести в порядок свой письменный стол на работе, – похвасталась она.
Мы болтали о том о сем, пока она возвращала все вещи на подобающие места. Она сложила одежду и убрала ее в ящики встроенного платяного шкафа, потом собрала игрушки в пластиковый ящик, плюшевых зверюшек – в ротанговую корзину, а бумагу, с которой играли дети, в мусорную корзинку. Специи отправились на кухонную полочку, а чистая посуда – обратно в буфет. Не прошло и полчаса, как ее дом вернулся к тому состоянию, в котором был во время нашего последнего урока, и ничего лишнего не осталось ни на столе, ни на полу.
– Вот видите, я могу все это убрать за каких-то тридцать минут, – сказала она. – Но когда у меня очень много дел, я не успеваю убрать вещи на место. Такой рецидив случается у меня 2–3 раза в месяц.
В действительности такое явление рецидивом не считается. Это просто временный хаос, вызванный тем, что вещи не возвращают на свои места ежедневно. Рецидив и хаос – разные понятия. Рецидив означает то состояние, когда вещи, для которых не предусмотрено конкретное место хранения, начинают снова наводнять ваш дом, несмотря на то что вы полностью навели в нем порядок. Если у каждой вещи есть место, где ей надлежит быть, определенная доля хаоса – не проблема.
Должна признаться, когда работы бывает очень много, я выбегаю за дверь ранним утром и по вечерам приползаю домой совершенно обессиленная. Не успеешь оглянуться, как накапливается грязная одежда, которую нужно сложить. Но я не паникую, поскольку знаю, что, когда у меня будет время, я смогу вернуть своему пространству достойное состояние быстро и легко. Это огромное облегчение – знать, что можешь навести порядок всего за полчаса.
Ни в коем случае не думайте, что у вас случился рецидив. Уже одна эта мысль способна убить мотивацию и стать причиной реального рецидива. Если во время марафона по наведению порядка в вашем доме порой случается хаос, не отчаивайтесь. Убирайте вещи на отведенные им места при любой возможности и продолжайте делать дело. (Помните: решения по хранению не будут окончательными, пока не закончится весь марафон по наведению порядка, так что просто убирайте вещи туда, где, как вы предварительно решили, они должны находиться.) Чем дальше вы продвинетесь, тем меньше времени это будет у вас отнимать. И уверяю вас – нет необходимости волноваться.
Главное – возвращение к основам. Только тогда, когда всему будет отведено свое место, вы достигнете конечной цели. Стремитесь к ней в полной уверенности, что, достигнув финишной черты, вы больше никогда не переживете рецидив.
Когда хочется все бросить
Вы начали свой уборочный марафон – и обнаружили, что тупо сидите посреди своей комнаты, а впереди – непочатый край работы? Не переживайте. Почти каждый испытывает поначалу такое чувство.
Время от времени кто-нибудь из моих клиентов или учеников восклицает: «КонМари, мне хочется все это бросить! Я только начала разбираться с одеждой, но на это требуется целая вечность». Вас может пугать объем предстоящей работы, потому что вы не видите картину целиком. Чтобы справиться с тревогой, попробуйте вначале отступить немного назад и оценить, какие вещи, в каком количестве и где у вас хранятся.
Впервые приходя в чей-нибудь дом, я не бросаюсь тут же разбирать одежду. Я начинаю с осмотра всего пространства для хранения. Снова и снова задаю вопрос: «Что здесь лежит? Храните ли вы где-нибудь еще вещи из этой категории?» Беру на заметку расположение и объем каждого пространства для хранения, приблизительно оцениваю, сколько времени займет процесс наведения порядка, и представляю себе конечный результат, включая и вопрос о том, где все это будет храниться.
Но я делаю это как инструктор. Ваша цель – просто получить общее представление о текущем состоянии дел и восстановить собственное душевное равновесие. Не тратьте на это слишком много времени. Десяти-тридцати минут должно быть вполне достаточно.
Шоковая терапия «хаос-фото»
До моего первого урока с Т. оставалась неделя, когда я получила от нее следующее электронное письмо. Она уже уловила основные правила наведения порядка, воочию представила себе свой идеальный образ жизни и, казалось, горела нетерпением начать, но теперь ее энтузиазм, похоже, стремительно угасал.
Лучший способ определить, что вас радует, а что нет, это сравнение.
«Этот хаос меня так расхолаживает, что мне не хочется устраивать праздник наведения порядка, – писала она. – Я просто не могу найти в себе мотивацию…» Далее она перечисляла мешающие ей препятствия: «одна из наших комнат превратилась в кладовую хлама, а двое моих детей все время разбрасывают то, что я только что убрала». Завершалось все это словами: «…к тому же я все равно никогда не смогу навести порядок, потому что у меня третья группа крови». (В Японии широко распространено убеждение, что группа крови влияет на личность человека, и считается, что люди со второй группой более склонны к аккуратности и порядку, нежели люди с третьей.)
Хотя у меня было искушение ответить ей что-то вроде «прекратите жаловаться и беритесь за работу!», я знаю, что на самом деле такие жалобы – доказательство того, что у человека еще есть энергия, чтобы продолжать. Хитрость заключается в том, чтобы превратить временный хаос, который вскоре исчезнет навсегда, в источник развлечения.
Каким образом? Сделав фотографии каждой комнаты в состоянии первозданного хаоса. Да, именно так! Советую вам как следует пощелкать фотоаппаратом, снимая панораму каждой комнаты во всей красе, равно как и крупные планы содержимого каждого ящика. Эти фотографии, вполне возможно, покажут вам, что ваше жилище захламлено гораздо сильнее, чем вы думали. Вы можете увидеть на них горы грязного белья и разбросанные документы, а также совершенно неожиданные вещи, которые непонятно как вообще сюда попали. Фотографии вашего дома могут шокировать вас.
Но зачем, спросите вы меня, давить на больную мозоль? Вы и так напуганы предстоящей работой, и от таких фото могут просто опуститься руки. Поверьте, я не со зла. Просто мой опыт говорит мне, что эффективнее скатиться до самого дна и уже оттуда карабкаться наверх. Когда я опускаюсь на самое дно, становится тошно от уныния – и мне удается собраться гораздо быстрее.
Этот метод хорошо работает не только перед началом наведения порядка, но и в том случае, если вы начнете «перегорать» в процессе. Насладитесь своими «хаос-фото» в полной мере. Покажите их друзьям за обедом, чтобы вместе посмеяться, когда будете сравнивать вид вашего дома до и после марафона по наведению порядка. Когда дом становится аккуратнее, легко забыть, каким он был в самом начале, когда в нем царил беспорядок. Фотографии первозданного хаоса покажут, насколько далеко вы продвинулись, и вдохновят идти дальше. Когда мои клиенты смотрят на свои фотографии после того, как закончили наводить порядок, все они восклицают: «Как я мог жить в таком бардаке?!»
Каким бы захламленным ни казался дом, не опускайте руки
Много лет прошло с тех пор, как я получила первую работу в этой сфере. Я повидала столько захламленных домов, что теперь беспорядок, с которым мне приходится сталкиваться, каким бы ужасным он ни был, редко меня обескураживает. Три или четыре груды одежды на полу – это нормально. Стопки бумаг, из-за которых не закрываются ящики, – ничего особенного. Пирамиды картонных коробок в угловом шкафу – я готова принять вызов. Однако когда я приехала к К., от вида ее дома у меня закружилась голова.
Первый этаж дома К. занимал ее офис, а на втором и третьем этажах располагались жилые помещения. Мы прошли через офисный коридор, который казался сравнительно пустым, и поднялись по лестнице. Однако когда отворилась дверь в ее гостиную, у меня возникло ощущение, будто я вхожу в сумеречную зону.
Кошачий лоток коварно поджидал меня прямо за порогом. Катышки чего-то похожего на гранулированный кошачий корм были разбросаны по всему полу, из-за чего трудно было передвигаться, не наступая на них. Я тут же раздавила ногой один такой катышек размером с кофейное зерно. Раздумывая, что делать с крошками, прилипшими к подошве моего шлепанца, я подняла глаза – и все мысли о растоптанном кошачьем корме вылетели у меня из головы.
Лестница передо мной была составлена из книг. Точнее, книги по три-четыре ряда в глубину были втиснуты на каждую ступеньку, так что самих деревянных ступеней не было видно. Я онемела. Игнорируя мое безмолвное состояние, К. сказала: «У меня так много книг. Каморка на крыше буквально лопается от них». Продолжая говорить, она взбежала по лестнице легко, как верхолаз, хотя книги на ступеньках, казалось, в любой момент могут выскользнуть из-под ее шлепанцев. Я, в отличие от нее, поднималась осторожно, по шажочку, цеплялась за перила – уверенная, что если упаду, то приземлюсь точнехонько головой в кошачий лоток. И я не могла отделаться от мысли, что тут получилась отличная западня для отпугивания потенциальных взломщиков.
Я все же исхитрилась добраться до второго этажа целой и невредимой и с невозмутимым лицом прошла через гостиную, в которой целая стена, казалось, состояла из книг. Спальня К. представляла собой прямо-таки берлогу из одежды. Одежда висела на вешалах-штангах, закрывая обе стороны комнаты, сужая пространство и не пропуская свет.
Уроки с К., из которых этот был только первым, продолжаются до сих пор. Честно говоря, они тянутся довольно долго – дольше, чем обычный срок обучения моих клиентов. Но ее дом уже превратился в новый мир по сравнению с тем, с чего она начинала. Любительница искусства, К. по три раза в месяц, а то и чаще, посещает художественные выставки. Занимаясь наведением порядка, она обнаружила у себя множество красивых керамических работ и репродукций знаменитых картин. По мере того как уменьшалась захламленность и начали снова проглядывать стены, К. стала развешивать эти репродукции на стенах, чтобы они были на виду. Шедевры Моне и Ренуара украшают один из углов ее комнаты, превращая его в своеобразную картинную галерею. Исчезли все следы того демонского вертепа, которым был некогда этот дом.
Однако К. порой спрашивает меня: «Я понимаю, что места, где я навела порядок, по-прежнему остаются опрятными. Но вы действительно уверены, что это нормально – тратить на это столько времени?»
Мой ответ – категорическое «да!», потому что прогресс налицо.
Как бы ни был захламлен ваш дом, наведение порядка имеет дело с физическими объектами. Сколько бы вещей вам ни принадлежало, их количество всегда конечно. Если вы способны выявить вещи, которые приносят вам радость, и решить, где будете их хранить, работа по наведению порядка должна неизбежно прийти к концу. Чем дольше вы ею занимаетесь, тем ближе вы к конечной цели – дому, полному радости. Следовательно, пустой тратой времени и ресурсов будет только ситуация, когда вы сдаетесь на полпути.
Начав марафон по наведению порядка, не останавливайтесь и не опускайте руки. Какова бы ни была ваша текущая ситуация, вы можете превратить свой дом в место, доставляющее вам радость – я это гарантирую.
Если вы совершенно не умеете наводить порядок, вас ждет самая разительная перемена
Прежде чем начать, я задаю своим клиентам вопрос: «Как вы оцените свое умение наводить порядок?» Обычно я получаю один из трех ответов: хорошо, неплохо или ужасно. Соотношение между ними – примерно 1:3:6.
У тех, кто отвечает «хорошо», как правило, дома уже вполне упорядочены. Они обычно задают очень конкретные вопросы, потому что успели перепробовать разные методы. Я просто отвечаю на их специфические вопросы, например, «где лучше хранить пылесос, во встроенном шкафу или в кладовке?» или «я держу полотенца прямо здесь, в ванной комнате, – как вы считаете, это допустимо?». Они также сноровисто выбирают вещи, которые доставляют им радость, и наша работа продвигается довольно быстро. Часто им просто требуется помощь в пересмотре своей системы хранения, и на этом мы заканчиваем.
Люди, которым наведение порядка дается «неплохо», делают это на собственный лад и могли бы без проблем продолжать в том же духе. Однако коль скоро они так усердно стараются, жаль не попытаться сделать эти старания более эффективными. И хотя в их домах есть специально отведенные места для хранения вещей, у них все же остается немало предметов, которые не доставляют им радости, а система хранения нередко бывает чересчур сложной, и предметы из одной категории расползаются по всему дому. В уроках с такими людьми мы штудируем основы.
Наконец, есть такие, кто оценивает свои навыки упорядочивания словом «ужасно». Их первый в жизни марафон начинается, когда я переступаю их порог. Глядя на массы разбросанных вокруг предметов, я порой думаю, уж не устроили ли они этот хаос нарочно, чтобы развлечь меня – зная, что я фанатик наведения порядка. По признанию одной клиентки, она считала, что ее комната предназначена исключительно для хранения вещей. Прежде чем такие клиенты смогут начать «проверку на радость», нам обычно приходится расчистить пространство на полу и пропылесосить его, чтобы можно было сложить груды одежды в одном месте.
Независимо от того, насколько хорошо или плохо человек умеет наводить порядок, он всегда может этому научиться. Но именно те, кто считает себя совершенно безнадежным в этом деле, как раз и претерпевают наиболее впечатляющую трансформацию. Усвоив основы, они продолжают наводить порядок с невиданной преданностью делу. В конечном счете личное восприятие собственных навыков наведения порядка – всего лишь предвзятое допущение. Люди, которые считают себя бесталанными в этом деле, просто не ведали приемов наведения порядка и потому никогда не ощущали, каково это – иметь опрятный дом.
Как-то раз я получила письмо от мужа одной из моих клиенток; он писал, что его жена «кажется другим человеком». Прежде она никогда не обращала внимания на вещи – и в хорошем смысле, и в плохом. «Она не смотрела себе под ноги, не оглядывалась, никогда не убирала на место взятую вещь. Это вообще ее не волновало. Раньше наведением порядка в доме занимался только я; но теперь она словно стала другим человеком – настолько старательно она следит за порядком».
Вообразите, какое воздействие может оказать такая перемена на вашу жизнь. «Бог порядка» никогда никого не покидает, даже тех, кто не верит в себя. Но прежде всего вы должны принять решение начать. Мы можем изменить свою жизнь, только если искренне хотим этого. А когда мы закончим, «бог порядка» непременно нас вознаградит.
Наполняем дом радостью
Вообразите свой идеальный образ жизни по одной-единственной фотографии
«Вначале избавьтесь от ненужного». Наверно, к этому моменту вы уже поняли, что это главное правило метода КонМари. Если вы начнете думать о том, где хранить те или иные вещи, раньше, чем полностью закончите выбрасывать ненужное, то продвинетесь не очень далеко. Вот почему совершенно необходимо вначале сосредоточиться исключительно на выбрасывании.
Те из вас, кто уже начал свой марафон по наведению порядка, знают, что, даже если начать его без особой охоты, стоит только войти во вкус, как избавление от ненужного превращается в удовольствие. Однако это тоже тревожный звоночек. То, что это приятно, еще не повод становиться автоматом для выбрасывания. Сам по себе акт выбрасывания вещей не способен принести радость в вашу жизнь.
Выбрасывание – не самоцель; важно сохранить вещи, которые доставляют вам радость. Если вы будете выкидывать все подряд, пока у вас не останется совершенно пустой дом, вряд ли вы будете счастливы, живя в нем. Целью при наведении порядка должно быть создание жилой среды, наполненной вещами, которые вы любите.
Потому-то так важно начинать весь этот процесс с выяснения, какой образ жизни вы считаете идеальным. И у меня к вам просьба: пожалуйста, не обуздывайте свои мечтания. Представление об идеале – это не цель, высеченная в камне, и не обязательство, так что не сдерживайте себя. Можете свободно предаваться самой безудержной фантазии. Желаете жить как принцесса, в комнате со снежно-белой мебелью и постелью? Вам нужно богатое и роскошное помещение с прекрасными картинами на стенах? Или, может быть, вы хотите комнату, где будет столько растений, чтобы возникало ощущение, что вы живете в саду?
При всем при том некоторым может оказаться трудно определить, какой стиль жизни они для себя предпочитают. В этом случае советую вам поискать одно-единственное изображение, воплощающее ваш идеал. Разумеется, вы можете просто представить его в уме, но если у вас есть всего одна фотография, которая вызывает мысль «да, вот в таком пространстве я и хочу жить», это полностью изменит ваши ощущения и отношение к наведению порядка.
Однако найти такое изображение нужно как можно скорее. Если вы думаете: «Я пока не встретила такую фотографию, но рано или поздно мне что-нибудь понравится», – то этого никогда не случится. Хитрость в том, чтобы разложить перед собой множество журналов по декору и интерьеру и просмотреть их все одновременно. Хотя, наверное, интересно каждый день рассматривать разные журналы, но если вы будете действовать подобным образом, то рискуете так и не прийти ни к чему определенному. Ваше мнение может то и дело меняться, и в результате вам будет еще труднее определить свой стиль жизни. Все интерьеры, изображенные в журналах, выглядят одинаково великолепно. Сегодня вас тянет к оформлению в японском стиле, а завтра – в стиле хай-тек. Легче определить, какие аспекты каждого из них вас привлекают, если вы в один присест просмотрите ряд интерьеров, разных по стилю. Например, вы можете заметить, что склонны сильнее реагировать на светлые комнаты, или вы не очень разбираетесь в стилях, зато всегда хотели, чтобы в комнатах было много деревянной мебели.
Отсутствие искры радости – признак того, что что-то не так не только с вашими вещами, но и с вашей жизнью
Купите в киоске журналы по интерьеру или поищите красивые фотографии в Интернете. Когда найдете изображение, которое заговорит с вами, сохраните его в своем ежедневнике или на рабочем столе компьютера, чтобы можно было сверяться с ним в любое время.
Сохраняйте предметы из «серой зоны» с полной уверенностью
Эксперты по уборке часто рекомендуют складывать предметы, относительно которых мы не уверены, в отдельную коробку. Если они не используются в течение трех месяцев, их можно выбросить. Кажется, что это отличная идея и к тому же такая простая. Однако в методе КонМари я выступаю за прямо противоположный способ действий, – наверное, потому что этот подход в моем случае вообще не сработал, несмотря на испытательный срок в два с половиной года.
Когда я впервые столкнулась с этим методом, он показался мне не только очень простым и логичным, но и отличным поводом выбрасывать вещи. «Ой, да, я же не пользовалась этой вещью уже три месяца, так что, наверное, она мне и вовсе не нужна». В то время я стала настолько одержима наведением порядка, что порой меня охватывало беспокойство, будто я выбрасываю как-то слишком уж много вещей, поэтому логика этого метода откладывания идеально блокировала мое чувство вины. Вероятно, потому-то я и сумела держаться за него аж 2,5 года – небывалый для меня случай.
Первым шагом было: сложить все, что попадало в «серую зону» – то есть не приводило меня в восторг, – в бумажный пакет и держать его на полу в моем встроенном шкафу с правой стороны. Положено было цеплять на каждый предмет ярлык с датой «судного дня», но этой деталью я пренебрегла, поскольку подобных вещей у меня было не так много. В течение следующих трех месяцев жизнь продолжалась как обычно.
Я ни разу не воспользовалась тем, что сложила в этот пакет. В теории все, что в него отправлялось, было спасено от судьбы немедленно отправиться в мусорный ящик. Это должно было меня радовать, но на самом деле я страдала от угрызений совести всякий раз, как мой взгляд падал на этот пакет. Я организовала одежду, висевшую в моем шкафу, по длине так, чтобы она «стекала» волной справа налево, что должно было поднимать мне настроение; но вид этого пакета заставлял мое сердце камнем падать вниз. Я подумала, что, возможно, лучше будет передвинуть его влево, но от этого ничего не изменилось.
Однажды я «спасла» из него бамбуковый нож для бумаг, который кто-то подарил мне на память, и начала вскрывать им свои письма, хотя на самом деле он не был мне нужен. Я вынула из пакета блокнотик с мультяшными персонажами, купленный по ошибке (и он мне даже не нравился), но мне удалось воспользоваться им всего раз или два. Так продолжалось раз за разом. Когда наконец наставал назначенный «судный день», я начинала ругать себя за то, что не пользовалась вещами, оказавшимися в этом пакете. Под конец я чувствовала себя втрое более виноватой, чем тогда, когда впервые сложила их в пакет. А когда я в последний раз решила воспользоваться этим методом, я напрочь позабыла о них на полгода.
Пройдя через этот опыт, я хотела бы встретиться со своим прежним «я» и дать такой совет. «Слушай, – сказала бы я себе, – если ты просто не можешь себя заставить что-то выбросить, то оставь себе эту вещь без всякого чувства вины. Для этого необязательно класть ее в отдельный пакет».
Попробуйте посмотреть на ситуацию с точки зрения вещей в этом пакете. В сущности, вы сказали им: «Знаете, я от вас не в восторге и сомневаюсь, что когда-нибудь еще буду вами пользоваться, но побудьте-ка здесь еще три месяца». Отвергнув их и изолировав от всех остальных, вы лишь подвергнете их унижению, когда спустя три месяца скажете им: «Хм-м, так я и думала! Я от вас не в восторге!» – и все равно от них избавитесь. Вот это, должно быть, настоящая пытка.
В моей книге считается преступлением сажать вещи под домашний арест, чтобы потом оправдать себя, выбрасывая их. Отставлять их в сторону – значит позволять себе цепляться за вещи, которые не доставляют нам радости. Есть только два варианта выбора: сохранить или выбросить. И если вы собираетесь вещь сохранить, то непременно заботьтесь о ней.
Решив сохранить какой-то предмет, попадающий в «серую зону», обращайтесь с ним как с драгоценностью, вместо того чтобы лицемерно назначать ему трехмесячный испытательный срок. Это освободит вас от чувства вины и неуверенности. Поместите этот предмет туда, где будете его видеть, чтобы не забыть о его существовании. Вы можете решить, например, что собираетесь расстаться с вещью, если не пользуетесь ею летом; но даже в этом случае, пока она находится в вашем доме, обращайтесь с ней благодарно, словно с любимым существом. Если в конечном счете вы осознаете, что эта вещь больше не приносит вам радости и выполнила свое предназначение, поблагодарите ее за все, что она для вас сделала, и избавьтесь от нее.
Позвольте, я повторюсь, чтобы внести полную ясность. Вместо того чтобы прятать вещи, попадающие в «серую зону», оставляйте их в доме открыто и добровольно. Дорожите ими, как дорожили бы любой вещью, которая искрится радостью.
Дом, наполненный радостью, подобен личному художественному музею
Проведя большую часть своей жизни за разглядыванием всевозможных вещей, включая вещи в домах моих клиентов, я обнаружила, что нас привлекают в них три аспекта: красота самого предмета (врожденное влечение); доля любви, которая была в него вложена (приобретенное влечение), и накопленная предметом история или значимость (эмпирическая ценность).
Хотя у меня мало других интересов помимо уборки, я очень люблю проводить время в художественных музеях. Я с удовольствием разглядываю картины и фотографии, но мои самые любимые экспозиции состоят из бытовой утвари, вроде столоой посуды, чайников и кофейников. Их ценят столь многие люди, что, я полагаю, само это отношение увеличивает значимость и изысканность этих творений, многократно приумножая их ценность в сравнении с реальной стоимостью. Случается, я вижу в музее предмет, который кажется совершенно ординарным, однако обладает неодолимой притягательностью. По-моему, обычно это магнетическое притяжение объясняется тем, что данным предметом дорожили его владельцы.
И в домах своих клиентов я порой натыкаюсь на вещи, наделенные такой же таинственной притягательностью. Н., например, жила в богатом доме, который предоставлял кров ее семье на протяжении жизни четырех поколений. В нем было невероятное количество столовой посуды. Горка в столовой и посудные буфеты в кухне были заполнены до отказа, и еще больше посуды хранилось упакованной в ящики в кладовой. Когда мы собрали всю эту посуду в одном месте и расставили ее на полу, она покрыла площадь около трех татами (приблизительно 6 м). К этому времени Н. почти закончила наводить порядок в категории комоно (разное) и стала чуть не профессионалом в «проверке на радость». Некоторое время единственными раздававшимися в доме звуками было звяканье чашек и тарелок, когда она брала их в руки и снова отставляла в сторону, и ее бормотание: «Это блюдо меня радует. Эта чашка – нет…»
Присутствуя при этом процессе, я обычно не спускаю глаз с предметов в руках клиента, одновременно размышляя о том, как организовать хранение. Однако внезапно мой взгляд привлекла одинокая маленькая тарелочка, отставленная в «радостный» угол.
– Эта тарелка очень дорога вам, верно? – спросила я.
Н. взглянула на меня удивленно.
– Да нет, не особенно. Честно говоря, я вообще забыла, что она у меня есть. Мне даже ее дизайн не особенно нравится. Но есть в ней что-то трогательное.
Немного неуклюжая, невыразительного серого цвета, без всякого орнамента, она действительно казалась неуместной среди других вещей, отобранных этой женщиной, большинство из которых были украшены яркими цветными узорами.
После этого урока Н. прислала мне электронное письмо, где рассказала, что расспросила об этой тарелке свою мать. Выяснилось, что дед Н. сделал эту тарелочку для своей жены, бабушки Н., которая дорожила ею до конца своей жизни. «Это так странно! – писала Н. – Хотя я никогда не слышала ее истории, эта тарелочка все равно рождала во мне ощущение радости». Затем она пересказывала несколько эпизодов, связанных с этой тарелкой. Когда я в следующий раз пришла к ней домой, тарелочка была поставлена на буддийский алтарь, в ней лежали сладости, и теплота, которую она излучала в этом пространстве и вокруг него, произвела на меня глубокое впечатление.
Я убеждена, что вещи, которыми дорожили, обретают собственную утонченность и характер. Когда мы окружаем себя только вещами, зажигающими в нас радость, и осыпаем их любовью, мы можем превратить свой дом в место, наполненное драгоценными артефактами – собственный художественный музей.
Добавьте красок своей жизни