Мертвый след. Последний вояж «Лузитании» Ларсон Эрик
New York Times, May 1, 1915.
108
New York Times, April 30, 1915.
109
New York Times, May 1, 1915.
110
Там же.
111
Там же.
112
“Summary of Passengers’ Nationality”, R. M. S. Lusitania: Record of Passengers & Crew, SAS/29/6/18, Merseyside. Адреса пассажиров, включая отели и другие временные адреса в Нью-Йорке, можно найти в Public Record Office Papers, PRO 22/71, National Archives UK.
113
Здесь я использовал официальные списки “Кунарда”. В других источниках указывается 218. “Summary of Passengers’ Nationality”, R. M. S. Lusitania: Record of Passengers & Crew, SAS/29/6/18, Merseyside; “List of American Passengers Believed to Have Sailed on the Lusitania”, U. S. National Archives – College Park.
114
Перечисленные ниже предметы, как ни прискорбно, взяты из составленной “Кунардом” описи имущества погибших, чьи тела не удалось опознать. “Unidentified Remains”, R. M. S. Lusitania: Record of Passengers & Crew, SAS/29/6/18, Merseyside.
115
Холбурн получил широкую известность под именем “владетель Фаулы”, поскольку ему принадлежал один из Шетландских островов. Фаула была пристанищем всевозможных птиц – от вороны до короткохвостого поморника, которым обитатели острова некогда дали шотландские имена, словно из детских сказок. Эти и другие очаровательные подробности наверняка не оставят равнодушными любителей птиц; см. Ian Holbourn, The Isle of Foula, всюду по тексту.
116
Bolze, “From Private Passion”, 415.
117
Boston Daily Globe, May 11, 1915.
118
Szefel, “Beauty”, 565–66.
119
Bullard et al., “Where History and Theory”, 93.
120
Sargent, Lauriat’s, 10.
121
Publishers’ Weekly, Feb. 21, 1920, 551.
122
Об этих и множестве других подробностей, связанных с магазином “Лориэтс”, повествуют текст и фотографии в Sargent, Lauriat’s, 39–46.
123
Там же, 46.
124
Там же.
125
New York Times, Sept. 28, 1895. Общие сведения о “Библии штанов” см. Daily Mirror, Dec. 3, 2013.
126
В подробнейших документах, предоставленных в Комиссию США по разнообразным искам после войны, чтобы добиться от Германии выплаты компенсации пострадавшим, Лориэт дает множество сведений о поездке и о вещах, которые он вез с собой. Иск он подал 6 апреля 1923 г. Все документы, связанные с этим разбирательством, цитируются как Lauriat, Claim. Замечание Лориэта о безопасности перевозок вещей на океанских лайнерах можно найти среди поданных им документов, в “Affidavit, March 12, 1925, of Charles Lauriat Jr”.
127
Lauriat, Lusitania’s Last Voyage, 6.
128
Там же, 69.
129
“Exhibit in Support of Answer to Question 1”, Lauriat, Claim.
130
Mackworth, This Was My World, 239.
131
Там же, 240.
132
Там же.
133
Показания, “Deposition of William Thomas Turner”, April 30, 1915, Petition of the Cunard Steamship Company, April 15, 1918, U. S. National Archives – New York.
134
Подробности плавания Швигера, здесь и в последующих главах, взяты из его бортового журнала, перевод которого хранится в Bailey/Ryan Collection, the Hoover Institution Archives. Журнал сослужил мне неоценимую службу, когда я пытался восстановить в подробностях рейс U-20 в Ирландское море и обратно. Здесь и далее цитируется как Schwieger, War Log.
135
Thomas, Raiders, 91.
136
Gibson and Prendergast, German Submarine War, 356–357.
137
Кервер утверждает, что “нормальный” радиус действия радиопередатчика субмарины составлял “несколько сотен миль”. В журнале Швигера указано, что этот радиус был гораздо меньше, во всяком случае, для U-20. Koerver, German Submarine Warfare, xix. Ян Бреемер утверждает, что в начале 1915 г. “надежную” связь между субмаринами и береговыми станциями можно установить в пределах “до 140 морских миль”. Breemer, Defeating the U-Boat, 15.
138
Интервью, Edgar von Spiegel interview, Lusitania, Catalog No. 4232, Imperial War Museum, London.
139
Spiegel, Adventures, 20.
140
Интервью, Edgar von Spiegel interview, Lusitania, Catalog No. 4232, Imperial War Museum, London.
141
Германский капитан Пауль Кениг говорил: “Из всех морских капитанов более других обречен на одиночество командир субмарины – он вынужден целиком полагаться на самого себя”. Koenig, Voyage, 76.
142
По данным Ганса Кервера, к маю 1915 г. у Германии имелось в среднем лишь пятнадцать субмарин, способных ежедневно отправляться в дальнее плавание. Обычно только две одновременно патрулировали Британские острова. Koerver, German Submarine Warfare, xxi, xxiii.
143
Bailey, “Sinking”, 54.
144
Compton-Hall, Submarine Boats, 14, 21, 36, 38–39, 99, 102, 109; Fontenoy, Submarines, 8, 10.
145
Rssler, U-Boat, 14; von Trapp, To the Last Salute, 32–33; Neureuther and Bergen, U-Boat Stories, 173.
146
Thomas, Raiders, 82.
147
Папка U-20, Feb. 6, 1915, Ministry of Defence Papers, DEFE/69/270, National Archives UK.
148
Thomas, Raiders, 81, 91.
149
Edgar von Spiegel interview, Lusitania, Catalog No. 4232, Imperial War Museum, London.
150
Thomas, Raiders, 83.
151
Spiegel, Adventures, 12.
152
Подробности этой рождественской вечеринки см. в Thomas, Raiders, 83–85.
153
Hoehling and Hoehling, Last Voyage, 4; Thomas, Raiders, 90–91. Говорят, что один командир однажды вез на борту верблюжонка.
154
Forstner, Journal, 56–57; Neureuther and Bergen, U-Boat Stories, 189; Thomas, Raiders, 86.
155
Thomas, Raiders, 86.
156
Spiegel, Adventures, 15.
157
Koenig, Voyage, 116.
158
Niemller, From U-Boat to Pulpit, 1.
159
Эту историю рассказывает Центнер в Thomas, Raiders, 87–89. В литературе о субмаринах полно историй, читая которые остается лишь недоумевать, как молодым мужчинам вообще могло прийти в голову записаться в подводники. Пример: одна субмарина, U-18, попыталась напасть на основные силы Британского флота, базировавшиеся в Скапа-Флоу, недалеко от северного побережья Шотландии, однако ее заметило и протаранило патрульное судно, траулер. В результате соударения были повреждены перископ и подводные горизонтальные рули, управлявшие всплытием и погружением. Капитан скомандовал срочно погружаться, но неуправляемое судно камнем пошло ко дну, потом снова выскочило на поверхность. Там его опять протаранили, на этот раз – миноносец. Субмарина погрузилась, но с трудом сумела подняться на поверхность, где начала дрейфовать, потеряв управление. Капитан подал сигнал о сдаче в плен. Миноносцу удалось спасти всех членов команды, кроме одного. Капитан другой субмарины во время учебного погружения в последний момент кинулся из боевой рубки внутрь и захлопнл за собой люк. Он не закрылся. Судно погружалось, и хлынувшая внутрь вода вскоре начала заливать внутреннее помещение. Субмарина затонула на 90 футов. Вода прибывала до того быстро, что скоро достала до шеи некоторым членам команды. Тогда один из них, почти ушедший под воду, догадался включить аппарат со сжатым воздухом, чтобы вытолкнуть воду из цистерн. Судно взлетело на поверхность. Включив внутренние насосы, команда быстро выкачала воду. “Но внезапно все внутри заполнил зеленоватый удушливый газ, – вспоминал старший матрос Карл Штольц, – это хлор, который образовался от того, что вода залила электрическую батарею”. Капитан приказал всем, кроме механика в двигательном отсеке и рулевого, выйти на палубу. Свежий воздух, входя через люк, уменьшил концентрацию хлора.
Это произошло в результате обыкновенной ошибки капитана. Люк в закрытом состоянии должен удерживаться на месте с помощью колеса, которое управляет системой зажимов, но перед погружением капитан по ошибке повернул колесо не в ту сторону, тем самым не дав люку закрыться. По оценке Штольца, еще несколько секунд, и команда утонула бы.
Даже способность субмарин перемещаться незаметно – их основное достоинство – порой играла против них. 21 января субмарина того же класса, что и U-20, несла дозор у побережья Голландии, как вдруг команда заметила другую субмарину. Предположив поначалу, что это тоже германское судно, они дважды попытались привлечь его внимание, но ответа не получили. Тогда капитан судна Бруно Хоппе решил, что это, должно быть, британская субмарина, и атаковал ее. Потопив ее одной торпедой, он подошел поближе, чтобы попытаться спасти уцелевших. В живых остался лишь один человек, который сообщил, что уничтоженное судно на самом деле было субмариной Германского флота, U-7, которой командовал ближайший друг Хоппе. По словам капитана субмарины барона фон Шпигеля, знавшего обоих, “они много лет были неразлучны”.
Эти и другие истории см. в Gibson and Prendergast, German Submarine War, 17–18, 20; Neureuther and Bergen, U-Boat Stories, 154–157; Thomas, Raiders, 171–172.
160
Глубинные бомбы, впервые примененные в январе 1916 г., поначалу действовали не очень хорошо. Прошел еще год, прежде чем они стали представлять существенную угрозу для субмарин. Эхолокатор – прибор, издающий всем известный акустический сигнал в фильмах о субмаринах, – стали использовать лишь после Первой мировой. Breemer, Defeating the U-Boat, 34; Marder, From the Dreadnought, 350.
161
Forstner, Journal, 14–15.
162
Neureuther and Bergen, U-Boat Stories, 25.
163
Schwieger, War Log.
164
Lauriat, Claim.
165
Письмо, Albert E. Laslett to Principal Officer, Liverpool District, June 8, 1915, Ministry of Transport Papers, MT 9/1326, National Archives UK. То, что учение действительно было проведено, документально подтверждают различные упоминания в архивах Адмиралтейства, хранящихся в Национальных архивах Соединенного Королевства. См., например, “«Lusitania» American Proceedings”, Admiralty Papers, ADM 1/8451/56, National Archives UK.
166
Answers of Petitioner to Interrogatories Propounded by Hunt, Hill & Betts, Petition of the Cunard Steamship Company, April 15, 1918, U. S. National Archives – New York.
167
Показания, Testimony, Andrew Chalmers, April 18, 1918, Petition of the Cunard Steamship Company, April 15, 1918, U. S. National Archives – New York, 20.
168
Показания, Deposition, William Thomas Turner, April 30, 1915, Petition of the Oceanic Steam Navigation Co. Limited, for Limitation of Its Liability as Owner of the S. S. Titanic, U. S. National Archives – NY.
169
“Cunard Liner”, 939.
170
Walker, Four Thousand Lives Lost, 169.
171
Baker Papers.
172
New York Times, Nov. 21, 1915.
173
Показания, Testimony, William Thomas Turner, June 15, 1915, “Investigation”, 7.
174
Эти подробности перечислены в “Договоре об ученичестве” Мортона, заключенном на четыре года и обязывавшем Мортона подчиняться командам капитана и его помощников и “не разглашать его и их секретов”. Далее там говорилось, что ученику не разрешается “посещать Таверны и Питейные заведения… равно как и играть в запрещенные законом игры”. Самое главное, ученик давал согласие на то, что не будет “отлучаться… без позволения”. За это ученику полагалась годовая плата, составлявшая в первый год пять фунтов стерлингов, а к последнему доходившая до десяти с небольшим. Кроме того, ученику обеспечивались жилье, питание и “Лекарства и Медицинская Помощь”. На стирку выдавалось десять шиллингов. “Ordinary Apprentice’s Indenture”, Morton Papers, DX/2313, Merseyside; “Continuous Certificate of Discharge”, Morton Papers, DX/2313, Merseyside.
175
Morton, Long Wake, 97.
176
Там же, 98.
177
Там же, 99.
178
Bailey and Ryan, Lusitania Disaster, 108.
179
У кое-кого из британских официальных лиц возникали опасения даже по поводу благонадежности людей, работавших в нью-йоркской конторе “Кунарда”, которую возглавлял Чарльз П. Самнер, управляющий американского отделения компании. В телеграмме британского генерального консула в Нью-Йорке сэра Кортни Беннета говорилось, что сотрудник “Кунарда” капитан Доу не доверяет Самнеру, “поскольку тот накоротке с германцами”. Сэр Кортни тоже был уверен, что контора находится под германским влиянием. Доказательство он усматривал в том, что там работало немало сотрудников с фамилиями, звучавшими на немецкий лад, такими как Феке, Фальк, Буисвиц, Рейхгольд, Брауэр, Брейтенбах и Мюллер. Соотечественник сэра Кортни, бывший дипломат сэр Артур Герберт, придерживался такого же мнения. Они то и дело наводили справки, отчего ситуация, и без того напряженная, делалась еще более тяжелой для Самнера – квалифицированного управляющего, благодаря которому корабли “Кунарда” ходили по расписанию, человека, пользовавшегося полным доверием, если не дружбой, председателя компании Альфреда А. Бута.
Сэр Артур был настолько убежден, что в нью-йоркском отделении “Кунарда” затевают нечто недоброе, что по секрету от Самнера нанял для расследования частного детектива. Детектив работал грубовато, вел себя так, что сотрудники “Кунарда” заподозрили в шпионаже его самого. Самнер вспоминал: “Этот человек вызывал у меня до того сильные подозрения, что я дал нашему портовому детективу задание следить за детективом сэра Артура”. Самнер отправил сэру Артуру рапорт, где сообщалось о странном поведении частного сыщика, полагая, что это может его заинтересовать. “Он [сэр Артур] не был доволен моими действиями, – писал Самнер, – напротив – страшно взвился и сказал, что никогда в жизни его так не оскорбляли”. Сэр Артур дошел до того, что обвинил Самнера в слежке за ним самим, притом так переполошился, что Самнер начал думать, быть может, бывший дипломат в самом деле таит собственные секреты. Самнер писал:
“В душе у меня на самом деле зародились некие подозрения о том, что, наблюдая за его перемещениями, можно что-то обнаружить”.
“Говоря конфиденциально, – писал Самнер, – думаю, можно смело высказать мнение о том, что сэр Артур Герберт несколько «странноват»”.
По крайней мере, на этот счет с Самнером, по-видимому, соглашался даже другой его недоброжелатель, сэр Кортни Беннет. Однажды, когда сэр Артур нанес сэру Кортни визит, между ними, как писал Самнер, вышла ссора, и сэр Кортни велел гостю “отправляться домой и поучить свою мамашу уму-разуму”.
Самнер писал: “Хоть я и не могу отделаться от мысли, что казус вышел несколько непристойный… он содержит в себе единственное смешное происшествие, о каком мне довелось узнать, имея дело с этой парочкой”.
Телеграмма, C. Bennett to Alfred Booth, Nov. 30, 1914, D42/C1/1/66, Part 2 of 4, Cunard Archives; “Salaries of New York Office Staff ”, D42/C1/1/66, Part 3 of 4, Cunard Archives; письмо, Charles P. Sumner to D. Mearns, Dec. 29, 1914, D42/C1/2/44, Cunard Archives; письмо, Charles P. Sumner to Alfred A. Booth, Aug. 4, 1915, D42/C1/1/66, Part 3 of 4, Cunard Archives; телеграмма, Richard Webb to Cecil Spring-Rice, May 11, 1915, “Lusitania Various Papers”, Admiralty Papers, ADM 137/1058, National Archives UK.
180
Телеграмма. April 27, 1915, Box 2, Bailey/Ryan Collection.
181
Интервью, Francis Burrows, interview, Lusitania, BBC Written Archives Centre.
182
Интервью, Robert James Clark, interview, Lusitania, BBC Written Archives Centre.
183
Служебная записка, May 7, 1914, D42/PR13/3/14–17, Cunard Archives.
184
Preston, Lusitania, 110; Ramsay, Lusitania, 51; New York Times, March 30, 1915.
185
Preston, Lusitania, 110.
186
Lauriat, Claim.
187
См. веб-сайт Lusitania Resource, www.RMSLusitania.info, где имеется база данных со сведениями о корабле и его пассажирах, дающая возможность без труда искать нужное.
188
Мое описание Комнаты 40 и ее деятельности основано на документах, хранящихся в архивах Черчилля в Черчилльколледже, Кембридж, и в Национальных архивах Соединенного Королевства в Кью, среди архивных материалов Адмиралтейства. Дальнейшие сведения можно найти в Beesly, Room 40; Gannon, Inside Room 40; Adm. William James, Code Breakers; Ramsay, “Blinker” Hall.
189
Я был неимоверно счастлив, когда во время одного из посещений Национальных архивов Соединенного Королевства мне удалось изучить сам справочник. Мне принесли его, будто подарок, в бумажной обертке, перевязанной лентой, в большой коробке. Прикасаясь к нему, открывая его и тихонько переворачивая страницы, я пережил один из тех моментов, когда перед тобою на мгновение предстает прошлое – живое, осязаемое. Вот эта самая книга попала сюда с германского миноносца, потопленного русскими в начале Первой мировой. Signalbuch der Kaiserlichen Marine, Berlin, 1913, Admiralty Papers, ADM 137/4156, National Archives UK; см. также Beesly, Room 40, 4–5, 22–23; Halpern, Naval History, 36; Adm. William James, Code Breakers, 29; Grant, U-Boat Intelligence, 10.
190
Различные рассказы о том, как был найден справочник, см. в Churchill, World Crisis, 255; Halpern, Naval History, 36–37; Tuchman, Zimmermann Telegram, 14–15.
191
History of Room 40, CLKE 3, Clarke Papers.
192
Там же.
193
Halpern, Naval History, 37; Beesly, Room 40, 310–311.
194
Adm. William James, Code Breakers, xvii.
Еще до войны, командуя британским крейсером “Корнуолл”, Холл отличился в деле разведки. Стоял 1909 год; его кораблю наряду с другими британскими судами предстояло нанести церемониальный визит в Киль, где базировался Германский флот. Адмиралтейство попросило Холла помочь в сборе точной информации о том, как устроены в гавани судостроительные стапели, скрытые за кордоном патрульных судов. Холлу пришла в голову идея. В Киле находился герцог Вестминстерский, приехавший на регату; он привез с собой свою скоростную яхту “Урсула”, чтобы ею похвастаться. Германским морякам яхта очень понравилась – завидев ее, они каждый раз приветствовали ее радостными криками. Холл попросил герцога одолжить ему яхту на пару часов. На другой день двое из людей Холла взошли на борт “Урсулы”, переодевшись гражданскими механиками. Затем яхта продемонстрировала свою скорость, вырвавшись в море и примчавшись обратно через гавань. Она пролетела сквозь цепь патрульных кораблей, вызвав радостные крики команд. Но тут произошла досадная вещь. Двигатели “Урсулы” отказали – прямо напротив судостроительных объектов Германского флота. Пока команда яхты изображала попытки завести двигатели, люди Холла делали один снимок судоверфи за другим. В конце концов одно из патрульных судов отбуксировало яхту обратно к причалу. “Германцы были счастливы увидеть ее так близко, – писал Холл, – хоть и не до такой степени счастливы, как я – ведь один из «механиков» сделал превосходнейшие фотографические снимки стапелей и получил всю необходимую нам информацию”. “The Nature of Intelligence Work”, Hall 3/1, Hall Papers.
195
Adm. William James, Code Breakers, 202.
196
Gilbert, First World War, 102.
197
Gibson and Prendergast, German Submarine War, 19; Gilbert, First World War, 124.
198
Clark, Donkeys, 74; Gilbert, First World War, 144–45; Keegan, First World War, 198–199.
199
Clark, Donkeys, 74.
200
Frothingham, Naval History, 66, 75.
201
History of Room 40, CLKE 3, Clarke Papers.
202