Свечи на ветру Канович Григорий

Не ручаюсь, было или не было у нашего народа терпение, но у меня оно иссякло. У меня его не осталось. Ни капли. Ни чуточки.

— Что с Юдифь?

— Неужели она тебя интересует больше, чем наш народ?

— Больше!

— Ты, видно, без ума от нее.

— Без ума.

— Счастливый ты человек.

Ассир произносит это с какой-то неподдельной искренностью, почти мучительно, улыбка исчезает с его одутловатого лица, и только глаза осквернены завистью.

Я не гляжу на Ассира. Я вдруг вспоминаю Юдла-Юргиса и свою ложь. Пусть Ассир солжет. Правда мне не нужна. Правда там… за дверью… за окнами, где вытаскивают из-под байкового одеяла молодых мужчин, хватают детей, толкают в кузов, увозят и убивают, где раздевают донага. Пусть Ассир воскресит своей ложью хотя бы ее… Юдифь.

— Жива твоя Юдифь, — говорит он.

— Ты не врешь?.. Ты ее видел?

— Нет.

— А кто?

— Рувим Столярчик.

Глаза у Ассира цвета вина. Он смотрит на меня из какой-то далекой дали, и расстояние между нами все растет и растет, как будто сын мясника уплывает в сон, в небыль…

— Как его найти?

Я все еще не верю своему счастью.

— Столярчик, увы, мертв…

— Мертв?

— Да.

— Но он же… он же… с тобой не мертвый говорил…

— Полумертвый, — говорит Ассир.

— Что же он тебе сказал?

— Я, говорит, господин Гилельс, видел в городе дочь доктора Гутмана, и все.

— И все?

— Ты недоволен?

— Я? Почему?.. Доволен… Очень даже доволен… Что ж она там делает?

— Литовцев рожает. Вот что.

В другой раз я бы ударил его. Я бы смазал его по одутловатому лицу, по глазам, оскверненным завистью. Но тут я сдержался, только стиснул зубы, только хрустнула в руке рюмка и по ладони потекла кровь.

— Другого пути пока нет. — Ассиру не жалко рюмки. Ему не до моей крови, мало ли ее льется на белом свете. Слова его шипят, как шкварки на сковородке, потрескивают, брызжут на скатерть, на обои, на мое лицо. — Либо ассимиляция, либо гетто… Другого пути пока нет… Это их небо и их болото. Хотят они — парят в поднебесье, хотят — барахтаются в грязи… А мы? Мы — приживалы, чужаки, перекати-поле… И останемся ими до тех пор, пока у нас не будет своего неба и своего болота… Завидую Шенделю… Он вовремя махнул отсюда. Но еще не все потеряно. Главное — выжить… А после… после мы как-нибудь разберемся…

Меня мутит от его слов. Я устал от политики. Я хочу думать о Юдифь.

Если я ее найду, у меня будет свое небо.

На свете нет неба выше и чище, чем любовь. Пусть даже в тучах, пусть даже в молниях.

Как же найти ее в огромном городе?

Литовцев рожает? Ну и что?

— Послушай, — говорит Ассир. — Какого черта тебе лазить по крышам? Поступай в полицию… Чем выгребать чужую грязь, лучше помочь своим.

— А как ты им помогаешь?

— Как могу.

— А ты можешь одеть женщину?..

— У тебя одни бабы в голове.

— Я спрашиваю: ты можешь одеть женщину?

— Раздевать их, по-моему, приятней, — говорит Ассир и натужно смеется.

Можно подумать, будто он ничего не знает, будто ничего не слышал. Все гетто только и говорит о той женщине.

— Я подобрал ее платье.

— Ты о чем? — Ассир отводит глаза, чтобы себя не выдать.

— Не строй из себя дурачка. Тебе все прекрасно известно.

Ассир качает головой, плюет на палец и пытается смыть со скатерти кровавое пятнышко. Далось оно ему, черт побери!

— У тебя вечно какие-нибудь фантазии, — произносит сын мясника. — Помню еще в местечке, когда я одолжил тебе коньки…

— Одень ее и объясни про болото, про небо и про пекло!

— Ты, что, пришел сюда ругаться со мной?

— Нет. Но если ты и в самом деле такой сильный, найди ее и одень. Платье я тебе принесу.

— Сам одень! — срывается на крик Ассир. — Я ее в глаза не видел… В тот день на часах у ворот стоял Янкель Фейгес!

— Спасибо за угощение, — говорю я и встаю из-за стола.

— Может, заночуешь? — спрашивает Ассир. — Время позднее, еще, не дай бог, на патруль нарвешься…

— Как-нибудь проскочу.

— Кровать у меня широкая… двуспальная, как видишь…

Он явно обижен разговором, старается меня задобрить. — Уместимся… Оставайся!.. Не пожалеешь…

Ссориться с Ассиром и впрямь нет смысла. Как-никак, не я, а он стоит у ворот с голубой повязкой на рукаве и в случае надобности хоть и не поможет, но отвернется… Да и время позднее, запретное, попадешься какому-нибудь белобрысому, и прощай, Юдифь, прощай, все болота, здравствуй, небо Палестины!.. Останусь… Так и быть… Останусь… Полгода я не спал в кровати, отвык, все на полу да на полу, как кошка… в двуспальной и подавно… В нашем доме двуспальной не было, дед и бабушка храпели врозь, здорово у них получалось, а мои родители меня нашли в роще, в одну кровать их не пускали, бабушка была против, рано, мол, им, рано…

— Ладно, — говорю я, и одутловатое лицо Ассира расплывается в улыбке.

— Сейчас я постелю, — говорит он. — Тебе с краю или у стены?

— У стены.

— Поближе к цветочкам? Я иногда срываю их и дарю.

— Кристине?

— Да, — говорит Ассир.

— Значит, не все быльем поросло.

— Медленно оно растет.

— Былье-то?

— Былье…

— А я ее видел… когда меня гнали по местечку. Она даже заступилась за меня.

— Кристина — добрая, — говорит Ассир. — Обо мне не вспоминала?

— Вроде бы, нет.

— Ложись.

— А ты?

— И я лягу.

Я забираюсь в постель и жду, когда разденется Ассир. Но он не спешит. Сидит на краю кровати и думает о чем-то.

О чем? О Кристине?.. Каждому человеку есть о чем подумать. Даже полицейскому… Хотя какой Ассир полицейский? У него же, кроме плетки и голубой повязки на рукаве, ничего нет. Ни осанки, ни мундира… Да и мысли у него не полицейские, как у нашего Гедрайтиса.

— Ты не стесняйся, — говорю я.

— Чего?

— Ложись с повязкой.

— Чудной ты, Даниил! Чудной!

Ассир снимает повязку, раздевается и укладывается рядом со мной.

— Ты не толкаешься во сне? — спрашивает он.

— Не толкаюсь.

— А я толкаюсь.

— Толкайся!

— Странно, — говорит Ассир. — Но я перед сном всегда вспоминаю маму. А ты?

— Я? Бабушку.

— Бабушку я не помню, — говорит Ассир. — А у мамы были очень красивые волосы… Всегда седые… Когда-то… мне было десять… я взял ножницы, подкрался к ней и хотел ее остричь…

— Зачем?

— Чтобы у нее выросли другие… Обыкновенные… Как у молодых…

— Тебя побили?

— Нет. Мама забрала ножницы, спрятала в комод и сказала: «Ничего, Ассир, не изменишь»… Только сейчас я понял, что она имела в виду.

— Что?

— Не ножницы… Совсем не ножницы, Даниил.

Голос его глохнет. Он откидывает руку на подушку, как будто сдается в плен сну, воспоминаниям и еще кому-то, незримо присутствующему в комнате, не то судье, не то соглядатаю.

— Неужели они возьмут Москву? — вздыхает он. — Уж лучше русские, чем немцы…

— Враг будет разбит. Победа будет за нами, — говорю я.

— Откуда это? — поворачивается ко мне Ассир и удивленно смотрит мне в рот.

— Откуда?

Нет, о Пранасе я ему не скажу. Все-таки Пранас — подпольщик, а Ассир, хоть и жидкий, но полицейский.

— Откуда? — повторяю я его вопрос. — Из священного писания… Служка Хаим…

— Этот служка тебе совсем голову задурил. Спи!

Я закрываю глаза.

— Ты хоть парочку мне оставь, — снова начинает Ассир.

— Чего?

— Цветочков. А то я тебя знаю: все для нее посрываешь. Все.

Как быстро Ассир засыпает!.. Руки по-прежнему откинуты на подушку, холеные, без мозолей и ссадин, с четкими, переплетающимися линиями. Бабушка умела по ним гадать.

— У тебя, Даниил, — говорила она, — очень хорошая линия, и ведет она далеко.

Куда ж она, моя линия, ведет? На улицу Стекольщиков? А дальше?

Ровно, как тесто в печи, вздымается грудь Ассира. Ну и волосат же он, ну и волосат!.. Все мы произошли от обезьяны, уверяла Юдифь. Не знаю, как мы, но Ассир — точно…

Странно… Мы с ним в одной постели… и нет между нами ни мясной лавки Гилельса, ни его кирпичного дома. Только маленький неощутимый просвет шириной в голубую нарукавную повязку.

Я поворачиваюсь к стене.

Я срываю первый цветок на тонкой трепетной ножке.

— Это тебе, Юдифь, — говорю я.

— Спасибо, — говорит она.

— Хочешь, я тебе еще сорву.

— Хочу.

И я хожу по бумажному лугу, и срываю один цветок за другим.

— Как они обворожительно пахнут! — радуется Юдифь. — Ты очень… очень хороший… Я люблю тебя.

— И я люблю…

Во сне стонет Ассир.

— Будь моей женой, — говорю я.

— Хорошо, — говорит Юдифь.

— Хорошо, — говорю я. — Хорошо.

Рука моя шарит по обоям, я что-то шепчу, шепот горячит кровь, тело мое звенит, и звон его некуда спрятать — тесна для него кровать и комната, и улица за окном, и вся земля от края и до края…

— Ты где ночевал? — встречает меня дома служка Хаим.

— У Ассира.

— Так я тебе и поверил. Я знаю, где в твоем возрасте ночуют… Ох, Даниил, Даниил!.. Погубит тебя твоя плоть. Погубит…

— Я был у Ассира… Сына мясника Гилельса… Он сейчас полицейский…

— Зачем тебе полицейские? Полицейские евреям не нужны… У нас, Даниил, один полицейский — господь бог. Он нас и карает, и бережет… Объявился Лейзер, пропал ты. А что мне делать?.. У меня сердце разрывается…

— Лейзер объявился?

— Ты угадал… Подбил его все-таки Менахем Плавин. Уговорил… И скрипку для него достал… на ней, говорит, мальчик играл… мальчика нет, а скрипка осталась… Он жив, пока она поет, сказал Лейзер… И согласился… Вчера весь день истязал свои пальцы. Взял у Сарры иголку и давай их колоть… Колет и приговаривает: проснитесь, сволочи… На левой руке вроде бы три пальца проснулись, а остальные спят…

— Он их когда-то лозой сек.

— Помяни мое слово, Даниил: господь их все разбудит.

Хаим был необыкновенно возбужден. Он весь лучился от радости, от сознания исполненного долга. Перемену в жизни Лейзера он приписывал себе — кто как не бог надоумил свадебного музыканта взяться за скрипку, ну а бога-то просил не сам Лейзер, а он, служка, его поверенный на земле.

— Это еще не все новости, — делясь своей радостью, сообщил Хаим.

— Что еще?

— Наконец-то у нас есть раввин. Слава тебе господи! Настоящий раввин… Не самозванец… Из Укмерге…

— Укмерге — большой город.

— Правда, он пока без бороды… Но борода — не ум. Борода растет.

— Ему, что, подпалили ее?

— Нет, — сказал служка. — Он сам ее постриг, чтобы его не узнали… Три месяца он к нам добирался и добрался, наконец. Я вижу, тебя это не радует?

— Если это радует вас, считайте, что это и моя радость… А еще какие новости?

— Я достал два савана, — неожиданно промолвил служка Хаим.

— Два савана? Зачем?

— На случай облавы. Сейчас я тебе их покажу.

— Мне их показывать незачем.

— Как это незачем?.. И ты сможешь ими воспользоваться, если эти изверги нагрянут.

— Я не собираюсь умирать.

— А кто собирается?

Моя недогадливость просто огорошила служку. Такой тупости он от меня не ожидал. Я и в самом деле не понимал, хоть убей, не понимал, что за чудесный способ спасения от извергов придумал служка. Да еще при помощи савана. Это ж, можно сказать, святотатство, это ж глумление над таинством смерти. Это ж черт знает что!

— Сейчас я тебе покажу, — посмеиваясь надо мной и томя меня своей хитроумной идеей, пробормотал Хаим. — Посмотришь и скажешь: Хаим — голова! Хаим — мудрый человек!

Служка быстро направился в угол и через минуту предстал передо мной в таком виде, что я только рот разинул.

Появись он в таком облачении ночью без предупреждения, я бы грохнулся в обмороке, хотя нервы у меня крепкие, на всякое насмотрелся.

Не успел я закрыть рот, как Хаим ловко опустился на колени и растянулся на полу.

Саван прикрывал его голову, ту самую мудрую, которой он передо мной так выхвалялся, его высохшие руки, только башмаки высовывались из-под материи, допотопные, со сношенными до дыр подошвами, на которых отпечаталась не только земная, но и небесная пыль.

— Ну как? — спросил из-под покрывала Хаим.

— Что?

— Похоже?

— На что?

— Что ты расчтокался? Я тебя спрашиваю: похож я на мертвого?

Откровенно говоря, Хаим и живой был похож на мертвого. Не в саване, а в лапсердаке или в своем знаменитом пиджаке, который он сшил себе еще в Латвии, когда работал на табачной фабрике. Старше его пиджака был только бог.

— Очень даже похож, — сказал я.

— Теперь тебе ясно?

— Что?

— Долго ты еще будешь чтокать? — служка лежал на полу и не вставал.

— Представь себе, — сказал служка, откинув край савана, — входят они…

— Кто?

— Изверги… Хватают стариков или еще кого-нибудь… А мы с Лейзером на полу… Лежим, не шевелимся… Мы лежим, а вы с Саррой, скажем, плачете…

— Как же плакать над живыми?

— У еврея всегда есть повод для слез. Стало быть, мы лежим, а вы плачете. Вы плачете, а они спрашивают: вос из дас?

— Не вос из дас, а вас из дас, — поправил я Хаима.

— Вы и говорите: горе, горе… дядя Хаим умер… и дядя Лейзер… или тетя Сарра… Смотря кого хватать будут… Понял?

— Понял.

— Мертвых они не трогают. Боже милостивый, из-за твоей непонятливости я весь бок отлежал.

Хаим поднялся хоть и помятый, но довольный.

— Это неплохо, — утешил его я. — Но надо придумать что-то похлеще.

— Уж вы там со своими литовцами придумаете на нашу голову. Думаешь, я не понимаю, зачем он приходил… Я все понимаю… Опять мировая революция! Опять: «вставай, проклятьем заклейменный»…

Слова служки ошеломили меня больше, чем саван. Когда же наш всемогущий господь вложил ему их в уста?.. В сороковом или раньше?

Хаим вообще меня с каждым днем все больше удивлял, Откуда у него взялась такая хватка? Невероятная набожность соединялась сейчас у служки с когтистой предприимчивостью, трезвым расчетом и даже купеческой оборотистостью. День-деньской он слонялся по гетто и, промышляя молитвой, добывал то пищу, то мебель, то саван.

— Стыдно молодым играть в мертвых, — сказал я почти с неприязнью.

— А множить мертвых? Множить — не стыдно? — воскликнул Хаим.

Еще я заметил, что в последнее время он и заикаться стал меньше. Речь его выпрямилась, как гвоздь под ударами молотка. Беда — молот, она от любого недуга излечит.

— Вы не подумайте… Я не против вашего савана… Но где взять столько материи?

— С материей действительно худо, — сказал Хаим с тем же купеческим сожалением. — Но кто же лезет дракону в пасть?

Я молчал.

— Ты знаешь, что делает слон, когда ему хочется отдохнуть? — отринул он вдруг от себя дракона. — Слон ложится на бок и отдыхает. Жизнь миллиона муравьев его не волнует. Слон ложится на бок и отдыхает…

— Что же, реб Хаим, остается муравьям?

— Муравьям остается мочиться на слона…

Он свернул саван, спрятал его в заработанный двустворчатый шкаф с пожелтевшими, как собственные щеки, дверцами и вышел из дому.

Мочиться пошел — муравей в саване…

Или к раввину из Укмерге. Хаим — добряк. Хаим, если господь бог потребует, полбороды одолжит. Да что там полбороды — все, до нитки, отдаст.

Почему я не спросил у него, где Юдл-Юргис? Наверно, на чердаке. Наверно, в хедере.

Выкрест открыл хедер, что ни на есть настоящий хедер с учениками.

Ученики у Юдла-Юргиса не абы какие, все именитые, все почти знатного звания.

В свободные дни — а мы на работу в город ходим не каждый день, а через два, а то, если суббота, через три — в свободные дни выкрест обучает на чердаке желающих.

А от них отбоя нет.

Уму непостижимо!.. Сколько их, желающих стать трубочистами!

Среди учеников Юдла-Юргиса, кроме меня, есть один профессор математики и один бывший сахарозаводчик Эйдельман. До войны мы всегда пили чай с его сахаром. Когда я тайком от бабушки пытался выгрести из сахарницы лишнюю ложку, старуха хватала меня за руку и сердито говорила:

— Ты — не Эйдельман.