«Титаник» утонет Байяр Пьер

*

Рационалист, глубоко погруженный в общественную жизнь своего времени, Стед, каким бы удивительным это ни казалось, страстно увлекался парапсихологией.

Заинтересовавшись очень рано этим вопросом, он всерьез увлекся им после ряда случаев необъяснимого предчувствия и нескольких примечательных встреч, в том числе с теософом Еленой Блаватской, автором «Тайной доктрины».

Постепенно стал проявляться его собственный дар, в частности после преждевременной кончины своей подруги – журналистки Джулии Амес, от которой он получал послания с того света. Получив возможность поговорить со своим покойным старшим сыном, он общался с ним.

Этот опыт окончательно убедил Стеда в существовании паранормальных способностей, и он даже решил создать организацию, призванную способствовать общению с миром мертвых, «бюро Джулии»[3], что основательно подорвало к нему доверие людей картезианского склада ума.

Стед завязал отношения с многочисленными ясновидцами того времени, и многие из них предсказали ему печальное будущее. В 1911 году медиум Керлор описал ему большой черный корабль и предупредил его, что он утонет. Ученица знаменитого Кайро предсказала Стеду, что тот умрет в 1912 году. Мадам де Тэб посоветовала ему остерегаться воды, а Кайро лично дал ему такой же совет.

Похоже, все эти предсказания Стед воспринял философски, возможно, убежденный, что, как учат нас древние, бесполезно пытаться изменить ход судьбы, и не лучше ли, если у тебя осталась еще хоть капля мудрости, приспособиться к ней[4].

«Этот корабль был крупнейшим плавучим средством и величайшим из всех творений человечества. В его постройке и обслуживании участвовали каждая отрасль науки, каждая профессия и ремесло, бывшие в арсенале цивилизации»[5].

Такими строками начинается «Тщетность», книга, которую Робертсон посвятил трагедии «Титаника». Изображенный в ней корабль представлен как одно из самых великих достижений человеческого разума, служить на котором позволено только высоко квалифицированному персоналу: «На его мостике были офицеры, которые, помимо того что являлись цветом Королевского флота, прошли строгие экзамены по всем предметам, связанным со знанием ветров, приливов, течений и морской географии. Они были не просто моряками, но учеными. Профессиональные навыки того же класса обнаруживали работники машинного отделения, а с выучкой коридорных сравнилась бы выучка персонала отеля высшего класса»[6].

«Титан», как и его образец – оба плавают под британским флагом, – действительно представляют собой уникальный сплав высоких технологий и величайшего комфорта. В главе, посвященной техническим параметрам судна, можно найти данные о его длине (240 м у «Титана», 269 м у «Титаника»), максимальной скорости (от 24 до 25 узлов в час у обоих кораблей), о числе гребных винтов (по три у обоих кораблей) и о количестве пассажиров (3000 человек на «Титане», 3320 на «Титанике»).

Рассказывая о комфорте для пассажиров, Робертсон просто описал, не пытаясь явить ненужную оригинальность, все новшества, которые превратили «Титаник» в плавучий дворец, например, соединение главных служебные площадок и помещений корабля посредством телефонной связи, или – верх роскоши – размещение на борту второго оркестра.

Таким образом, не только посредством сходства названий, но и посредством характеристик этого шедевра кораблестроения, Робертсон, не уточняя без нужды, о какой трагедии он рассказывает, указывает читателю, в каком ключе тот должен читать предложенное ему повествование.

Глава I. Политические перемены

Одно из имен, вполне естественно приходящих на ум, когда начинаешь размышлять о провидческом характере литературы, это Кафка. Его так часто цитируют, рассуждая о мире абсурда, что имя Кафки дало рождение новому прилагательному, а сам он заслужил репутацию исследователя этого мира еще до того, как мир этот прошел стадию становления и набрал силу. Но оправданна ли такая репутация?

Мысль о том, что Кафка описывал будущие политические режимы, вот уже почти целый век, словно навязчивый мотив, проходит через все работы критиков. Но какие именно тексты берут за основу критики, предполагая наличие у чешского писателя провидческого дара?

Самый знаменитый текст, подходящий под определение предвидения, это, без сомнения, неоконченный роман «Процесс»[7]. Как известно, в нем рассказывается о том, как некий Йозеф К., старший прокурист в одном крупном банке, однажды утром был арестован в собственном жилище за таинственное преступление, суть которого ему так и не раскрыли. Его оставили на свободе, но обязали ждать заключения некой следственной комиссии, которой поручено вынести решение по его делу.

Вскоре его вызывают в суд, не уточняя ни часа, ни местонахождения суда. После долгих блужданий он наконец находит искомое место, расположенное в жилом доме, и выслушивает упреки судьи, недовольного его опозданием.

Отказавшись от допроса, герой ссорится с судьей. Второй визит в суд – во время которого он обнаруживает, что документы, на основании которых судья выносил постановления, на самом деле являются книгами эротического содержания, – также не дает результатов. Пытаясь сдвинуть дело с мертвой точки, К. по совету дяди нанимает адвоката Гульда – его ассистентка Лени становится любовницей К., – который объясняет ему всю сложность его положения: «Вести при таких условиях защиту, конечно, весьма невыгодно и затруднительно. Но и это делается намеренно. Дело в том, что суд, собственно говоря, защиты не допускает, а только терпит ее, и даже вопрос о том, возможно ли истолковать соответствующую статью закона в духе такой терпимости, тоже является спорным. Потому-то, строго говоря, нет признанных судом адвокатов»[8].

Но осуществлять защиту при хороших условиях еще сложнее, потому что обвиняемый не знает, в чем его обвиняют: «Дело в том, что все судопроизводство является тайной не только для общественности, но и для самого обвиняемого, разумеется только в тех пределах, в каких это возможно, но возможности тут неограниченные. Ведь и обвиняемый не имеет доступа к судебным материалам, а делать выводы об этих материалах на основании допросов весьма затруднительно, особенно для самого обвиняемого, который к тому же растерян и обеспокоен всякими другими отвлекающими его неприятностями»[9].

Один из клиентов банка, где работает К., убеждает его спросить совета у официального художника суда Титорелли. К. отправляется к нему в мастерскую изложить свое дело, но художник объясняет, что добиться решения о полном оправдании совершенно невозможно, а в таких условиях ему лучше отложить вынесение приговора на бесконечно неопределенный срок, выбирая решение о мнимом оправдании или о волоките.

После того как клиент банка назначает ему встречу в соборе и не приходит, К. встречает священника, который оказывается тюремным капелланом, и тот рассказывает ему притчу о человеке, просившем пропустить его к Закону, но остановленном привратником. Человек решает подождать у ворот и слишком поздно, когда он уже находится при смерти, понимает, что эти врата были предназначены для него. Спустя немного времени двое мужчин уводят К. из города и убивают его.

Вторым текстом Кафки, который можно считать провидческим, является его последний, также неоконченный роман «Замок»[10]. Рассказчик, именуемый К., как и в романе «Процесс», прибывает в деревню, чтобы занять там должность землемера. Деревня находится в распоряжении таинственного Замка, откуда проистекают все решения, но куда никому нет доступа.

Хотя К. и получил двух помощников – на самом деле двух сбрендивших персонажей, – он вскоре понимает, что его положение, по меньшей мере, двойственно. Никто не в состоянии подтвердить, ни что он действительно назначен на должность, ни что в деревне имеется надобность в землемере, о чем герою в довольно грубой форме сообщает тамошний староста: «Но теперь, когда вы сами так любезно пришли ко мне, я должен сказать вам всю правду, и довольно неприятную. По вашим словам, вас приняли как землемера, но нам не нужен землемер»[11].

Постепенно К. обнаруживает, что в деревне властвует вездесущая администрация, но никто не может понять, как реально работает власть, распределенная между множеством инстанций, не связанных между собой и из-за этого издающих противоречивые указы.

Впечатление самого главного тамошнего человека производит некий Кламм, чья любовница Фрида на время становится подругой К.; Кламм пользуется столь великим авторитетом, что невозможно добиться, ни чтобы он тебя принял, ни даже просто увидеть его, как объясняет герою хозяйка гостиницы: «Такой человек, как Кламм, – и вдруг должен с вами разговаривать! Мне и то больно было слышать, что Фрида разрешила вам подсмотреть в глазок, видно, раз она на это пошла, вы ее уже соблазнили. А вы мне скажите, как вы вообще выдержали вид Кламма? Можете не отвечать, знаю – прекрасно выдержали. А это потому, что вы и не можете видеть Кламма как следует, нет, я вовсе не преувеличиваю, я тоже не могу»[12].

Кажется, даже внешность Кламма постоянно меняется[13], но это нисколько не облегчает общения с ним. Среди других персонажей, с которыми сталкивается К., – Варнава, посыльный из замка, который оказывается не совсем посыльным, и его сестры Амалия и Ольга, но они и вовсе не могут помочь герою понять, что он делает в деревне, и, несмотря на все его усилия вписаться в тамошнее общество, он обречен оставаться в постоянном неведении относительно своего истинного положения.

К этим двум романам следует добавить своеобразный рассказ, озаглавленный «В поселении осужденных»[14], хотя его общая тональность совершенно иная. В нем говорится об одном путешественнике, прибывшем на остров, где расположена исправительная колония и где офицер показывает ему машину для казни, печатающую текст закона на телах осужденных. На глазах у путешественника вот-вот свершится казнь, но, видя, что путешественник сомневается, офицер занимает место жертвы. В конце концов машина разлаживается, и путешественник покидает остров.

Именно эти произведения чаще всего приводятся в пример критиками, подчеркивающими способность Кафки описывать будущее. Можно также вспомнить и другие, не менее мрачные тексты, такие, как «Нора», однако это нисколько не отменяет основного вопроса: есть ли основания помещать Кафку в ряд писателей, проявивших политическую проницательность в отношении будущего.

Что обычно говорят об этих текстах? Чаще всего утверждается, что Кафка предчувствовал создание тоталитарных обществ. В предисловии к полному собранию сочинений Клод Давид так пишет о пророческом даре писателя: «Между изобретением бороны из “Поселения осужденных” и появлением первых концентрационных лагерей прошло совсем немного лет: двадцать, скажут одни, десять или самое большее пятнадцать, скажут другие, в зависимости от своих убеждений. Так действительно ли Кафка обладал даром пророчества?»[15]

В самом деле, если эти произведения – «Поселение осужденных», но, главное, оба романа – перечитать в свете дальнейшего развития истории, убеждаешься, что в них показаны явления, отчетливо проявившиеся в устрашающих политических системах, порожденных XX веком.

Первым признаком такой системы является доминирование государства над обществом. Диктаторские режимы столь же древни, как сама политика. Однако тоталитаризм, как показала Ханна Арендт, имеет другую природу. Те, кто поддерживают этот режим, пытаются не просто любой ценой сохранить его, они требуют полного контроля над обществом и организуют свою власть так, чтобы этот контроль осуществлять.

С главенствующей ролью государства связано отрицание личности. В этом вопросе разница между тоталитарным режимом и простой диктатурой очевидна. При диктатуре личность подвергается опасности только в том случае, если она представляет собой угрозу для государства и тех, кто им управляет. При тоталитарном режиме личность не имеет права на самостоятельное существование, она становится частью целого, в котором ее заставляют раствориться.

Все это великолепно описано в романах Кафки, со всеми последствиями, которые влечет за собой тоталитаризм, начиная с надзора государства над своими гражданами. Персонажи и «Процесса», и «Замка» постоянно пребывают под контролем вездесущей власти, никогда не теряющей их из виду, будь то с помощью полиции или сложного общественного устройства, в результате которого каждый начинает следить за всеми.

С этим контролем, как особенно ярко показано в обоих романах, связано разрастание во все стороны щупалец административного спрута, издающего парадоксальные предписания, в которых герои запутываются, не в силах понять смысл того, что с ними происходит и что от них требуют. Олицетворением административного абсурда выступают комические персонажи, такие, как Гульд или Кламм, бурлескные фигуры, населяющие оба романа.

Кафка не мог ничего знать об описанных им политических системах, но, когда читаешь его произведения, кажется, что он описывал их уже постфактум.

Так как писатель скончался в 1924 году, он не мог видеть приход нацистов к власти, потому что Гитлер стал канцлером через десять лет после его смерти. То же самое можно сказать и о коммунистических режимах, наиболее близких режимам, нашедшим свое отражение у него в романах. Конечно, коммунистическая партия пришла к власти в России в 1917 году, и отклонения от декларированного курса начались с самых первых лет захвата ею государственного аппарата, в то время как «Замок», единственное сочинение, написанное после Русской революции, датируется 1922 годом[16]. Но даже при написании последней книги Кафка вряд ли мог взять за образец коммунистическую бюрократию, и тому есть две существенные причины.

Первая состоит в том, что преступления коммунистического режима стали известны достаточно поздно, а из-за всеобщего неверия долгое время их не признавали вовсе. Достаточно вспомнить реакцию на свидетельство Андре Жида, сделанное, впрочем, через десять лет после Кафки, чтобы усомниться, что в начале 1920-х годов Кафка мог осознать масштаб и природу коммунистического порядка и попытаться описать его.

Но этот первый аргумент, в сущности, является второстепенным, ибо прежде всего следует предположить, что Кафка встречался со свидетелями коммунистического террора, подтвердившими то, о чем он рассказывал в своих ранних произведениях и что побудило его написать свой последний роман, или же располагал информацией из других источников. Подлинная проблема заключается не в том, в какой момент Кафка узнал о преступлениях коммунистического режима, а в том, чтобы понять, почему порой кажется, что он описал этот строй изнутри.

Ведь Кафка выводит на первый план не убийства или репрессии, хотя они и встречаются в его фантазиях, а атмосферу всеобщего абсурда и подозрительности, которую может воспроизвести только тот, кто жил в ней или же зашел очень далеко в своем воображении, представляя возможные ее варианты, что также является способом пережить ее. Именно эта неподражаемая атмосфера гораздо более, чем то или иное частное сходство с грядущим политическим режимом, является самой характерной чертой среди тех, что побуждают расценивать творчество Кафки как своего рода предвидение.

Как определить этот феномен? Спустя почти век после смерти Кафки способность чешского писателя показать ужас порожденного ХХ веком тоталитаризма[17] по-прежнему заслуживает самой высокой оценки.

Однако в силу того, что многие читатели относятся к предвидениям в сочинениях Кафки с энтузиазмом, требуется внести ясность и в этот вопрос. Ибо есть основание полагать, что писатель вряд ли сознавал, против чего он предостерегает, и вряд ли намеревался извещать читателей о своей прозорливости, как это сознательно делали библейские пророки. Но, делая это предположение, мы сталкиваемся с двумя проблемами.

Первая заключается в том, что прочтение сочинений Кафки как исключительно драматических, рассматриваемых в свете последующих исторических событий, которые, похоже, стали признанием его правоты, недооценивает их юмористический заряд, на котором автор настаивал особенно, а судя по многочисленным свидетельствам, сам он, когда читал свои романы друзьям, всегда разражался хохотом. Пассажи, где Гульд, Титорелли или деревенский староста с величайшей серьезностью разъясняют внутренний механизм функционирования параноидальной администрации, частью которой они являются, откровенно призывают читателя смеяться вместе с автором.

Тем более что ни в переписке Кафки, ни в его «Дневнике» или свидетельствах его близких нет указаний на то, что, имея собственное представление о природе литературы и ее задачах, он расценивал свои тексты как всеобъемлющее предупреждение.

Так что вряд ли стоит утверждать, что сами писатели, о чем бы они ни писали и чего бы они ни предвидели, полностью сознавали провидческий характер своих книг или стремились убедить грядущие поколения задним числом отыскивать в них пищу для размышлений о важных вопросах современности.

Иначе говоря, вполне возможно, что Кафка предчувствовал, к какому типу общества может вырулить Европа, однако вовсе не требуется благоговейно преклоняться перед ним, как перед пророком или магом.

Вопрос не в том, что писатели, подобно Тиресию, видят будущее или предупреждают о грядущих угрозах, а в том, что в определенных случаях в сочинении даже без ведома его автора порой можно обнаружить некий механизм, способный уловить знаки, которые рационально мыслящий разум воспринять неспособен.

Поэтому для определения комплекса феноменов, рассматриваемых в этой книге, я предлагаю вместо часто употребляемых терминов «ясновидение» и «пророчество» использовать более скромное понятие, а именно предвидение, преимущество которого заключается в том, что, делая упор на характерном для этих произведений временном несоответствии, оно не дает точного указания, намеренно или нет авторы предупреждали своих читателей о грядущих опасностях.

Итак, стоит хорошенько подумать, прежде чем присуждать Кафке диплом прорицателя. Но все же получается, что ХХ век, без сомнения, был бы иным, если бы предупреждения, вольные или невольные, о возможном будущем устройстве общества, рассеянные Кафкой в его сочинениях, были бы восприняты всерьез.

Глава II. Эволюция научных открытий

Идея бесконечного движения человечества по пути прогресса провалилась, и мы давно утратили оптимизм мыслителей Просвещения, приветствовавших достижения цивилизации и уверенных, что непрерывность развития означает непрерывный процесс совершенствования.

Сегодня всем ясно, что не только род человеческий не ступил на путь совершенствования, но и достижения науки и техники, которые, как казалось, никак не могут быть синонимами упадка, иногда приводят к катастрофам, страх перед которыми в современном обществе вполне обоснован.

Среди грозящих человечеству бедствий одним из самых устрашающих сегодня следует назвать повышение уровня моря вследствие глобального потепления, страх перед которым у международного сообщества вполне обоснован.

Во всем, что касается природных катастроф, ученые не устают предостерегать нас, соревнуясь в апокалиптических предсказаниях. Так, например, в американском научном журнале можно прочесть статью, от которой по спине немедленно начинают бегать мурашки: «Максимальная точка подъема воды окажется в Якутске, в самом центре Сибири. Оттуда <…> слой воды, постепенно понижаясь, распространится до нейтральной линии, затопив большую часть азиатской территории России и Индии, Китая, Японию, американскую Аляску по ту сторону Берингова пролива. Возможно, Уральские горы выступят в виде островов восточной частью Европы. Что касается Петербурга и Москвы с одной стороны, и Калькутты, Бангкока, Сайгона, Пекина, Гонконга и Токио с другой, то эти города исчезнут под слоем воды, вполне достаточным, чтобы затопить русских, индусов, сиамцев, кохинхинцев, китайцев и японцев, если они не успеют переселиться до начала катастрофы»[18].

Наибольшей угрозой представляется риск наводнения в масштабах планеты, который так или иначе коснется всех стран. Помимо зон, наиболее затронутых повышением уровня моря, другие регионы, расположенные к югу от экватора, также, если верить вышеуказанной статье, неизбежно станут жертвами наступления воды: «На территории к юго-западу от Килиманджаро разрушения будут менее ужасными, ибо этот участок большей частью защищен Атлантикой и Тихим океаном <…> Тем не менее во время этого искусственного потопа исчезнут обширные территории, в том числе угол Южной Африки, начиная с Нижней Гвинеи и Килиманджаро до мыса Доброй Надежды, и треугольник Южной Америки, образуемый Перу, Центральной Бразилией, Чили и Аргентинской Республикой до Огненной Земли и мыса Горн. Патагонцев, несмотря на их высокий рост, тоже зальет водой, ибо вряд ли они успеют найти убежище в Кордельерах, последние вершины которых будут выситься над водой, покрывающей эту часть земного шара»[19].

Данная статья действительно основана на самых пессимистических прогнозах, но, разумеется, потребуется еще несколько веков, чтобы объявленное потепление климата произвело столь катастрофические опустошения. Тем не менее нельзя отрицать, что небрежность людей, неспособных совладать с последствиями новых научных открытий, отныне ставит под угрозу существование самой нашей планеты.

Но апокалиптическое описание всемирного наводнения, случившегося в результате изменения климата, представлено не только в американском научном журнале, но и в малоизвестном романе Жюля Верна «Вверх дном», опубликованном в 1889 году.

В книге рассказывается, как американцы решили выставить на торги арктические земли. На участие в торгах претендовали многие страны, включая консорциум нескольких европейских государств, но в конце концов аукцион выиграло американское общество отставных артиллеристов под названием Пушечный клуб, планировавшее начать в Арктике разработку месторождений каменного угля.

Так как в то время земли Арктики еще пребывали девственно нетронутыми, каждый задавался вопросом, как члены Пушечного клуба намереваются приступить к выполнению своей задачи. Чтобы достичь поставленной цели, отставные артиллеристы вознамерились переместить земную ось – по крайней мере, именно так самым серьезным образом объясняет это председатель Барбикен:

– Как?! Вы не на шутку задались мыслью повернуть земную ось? – вскричал майор Донеллан.

– Именно так, – спокойно ответил Барбикен. – Во всяком случае, мы нашли способ если и не повернуть ее, то создать новую, вокруг которой и будет совершаться суточное движение нашей планеты с обычной скоростью. Эта операция переместит теперешний полюс приблизительно на шестьдесят седьмую параллель, что создаст нашей земле положение Юпитера, ось которого почти совершенно перпендикулярна к плоскости его орбиты. Перемещения на двадцать три с половиной градуса будет вполне достаточно для того, чтобы наша Северная область со всеми своими ледяными полями получила то количество тепла, при наличности которого растают ее снега и льды[20].

Таким образом, проект заключается в том, чтобы выправить земную ось и увеличить солнечную освещенность в ряде точек поверхности земного шара, чтобы растопить покрывающие их льды.

Тишина нарушилась бурей аплодисментов, когда Барбикен закончил свою речь простой, но великолепной фразой:

– Итак, сама природа придет нам на помощь: Солнце растопит ледяные горы и очистит нам путь к Северному полюсу!

– Выходит так, – сказал майор Донеллан, – что если человек не может подойти к полюсу, то полюс подойдет к нему.

– Именно так! – невозмутимо ответил ему председатель Пушечного клуба[21].

Чтобы переместить земную ось, артиллеристы из Пушечного клуба решают соорудить гигантскую пушку, позволяющую произвести выстрел необычайной мощности. Сотрясение, произведенное единственным мощнейшим выстрелом, вызовет перемещение земной оси, лед растает и позволит добраться до полюса и начать эксплуатировать его богатства.

Узнав о проекте и его катастрофических последствиях, названных выше, американские власти берут под арест математика Марстона, который сделал расчеты, позволяющие совершить этот единственный выстрел. Но Барбикен и его товарищи успели бежать, и никто не знает, в каком уголке земного шара они скрылись, решив привести в исполнение свой замысел. В конце концов обнаруживается, что пушку они построили в Африке, у подножия Килиманджаро, но уже поздно и ничто не сможет помешать им сделать роковой выстрел. Пушка действительно выстрелила, но, к счастью, Марстон ошибся в расчетах. Сотрясение, произведенное выстрелом, оказалось значительно слабее предусмотренного, земная ось осталась на месте и объявленная катастрофа не произошла.

Предвидения в романе «Вверх дном» составляют всего лишь малую часть из предвидений Жюля Верна, и большинство их – более известных, чем предсказание потепления климата, – к счастью, имеют гораздо менее мрачную окраску.

В своих книгах Жюль Верн предвосхитил будущие открытия во многих областях науки, он был в состоянии точно изложить эволюцию естественных и технических наук. Можно поистине бесконечно перечислять придуманные им изобретения, получившие свое воплощение через несколько десятилетий после того, как они были описаны в фантастических романах Верна.

Чтобы не быть голословным, вспомним, что среди технических изобретений писателя-фантаста есть предшественники подводной лодки («Двадцать тысяч лье под водой»[22]), самолета и вертолета («Робур-завоеватель»[23]), кинематографа («Замок в Карпатах»[24]), радио («Идеальный город»[25]) и даже факса («Париж в ХХ веке»[26]), и это не считая электричества, постоянно присутствующего в романах, где действие происходит в будущем.

А если некоторые из заявленных изобретений еще не реализованы, ничто не говорит о том, что однажды они не будут воплощены в жизнь. Так, речь может идти о транспортном средстве, описанном фантастом в романе «Властелин мира»[27], способном передвигаться как по земле, так и по воздуху и в морских водах, а также об экспериментах, цель которых сделать человека невидимым, о чем рассказывается в романе «Тайна Вильгельма Шторица»[28]. Роман «Путешествие к центру земли»[29] описывает потенциальное путешествие в сердце нашей планеты, и есть все основания полагать, что такая прогулка вскоре перестанет быть утопией

Еще более удивительным, чем технические предвидения, является описание американской космической одиссеи, сделанное Жюлем Верном веком раньше в романах «С Земли на Луну»[30] и «Вокруг Луны»[31]. Та же самая команда артиллеристов из Пушечного клуба, у которой не получилось вызвать природный катаклизм, чтобы переместить земную ось, двадцатью годами раньше осуществила первое путешествие на Луну в условиях, на удивление близких к тем, в которых будет проходить полет «Аполло-11».

Поступаясь чувством национальной гордости, Жюль Верн избирает страной, отправляющей космический корабль на Луну, Соединенные Штаты, хотя в то время они еще не доминируют на планете и не имеют особых оснований для завоевания космоса. А местом запуска космического корабля автор выбрал Флориду, неподалеку от мыса Канаверал, откуда стартуют космические корабли системы «Аполло».

У Жюля Верна снаряд имеет коническую форму, такую же, как и американский космический модуль, и построен он из того же металла, а именно алюминия, и рассчитан на трех путешественников, отправившихся на Луну. Пушка, из которой выбрасывают снаряд, у Жюля Верна называется колумбиада, американский модуль носит название «Коламбия». У Жюля Верна перелет продолжается девяносто семь часов и двадцать минут, а время в пути «Аполло-11» составляет сто два часа.

По возвращении ядро Жюля Верна приводнилось в Тихом океане, в двух часах хода от американского побережья, следовательно, рядом с Гавайями, где американские инженеры будут подбирать своих астронавтов живыми и здоровыми, как и у Жюля Верна; принципиальное отличие заключается в том, что герои романа в ожидании, когда к ним прибудут спасатели, начинают сдавать костяшки в надежде успеть сыграть партию в домино[32].

Если внимательно вчитаться, предвидения, которые мы находим в книгах Жюля Верна, относятся к самым разным сферам человеческой деятельности и не могут быть рассмотрены на основании сходных критериев, проанализированы по одной схеме и объяснены с одних и тех же позиций.

В случае с потеплением климата речь скорее идет о предвидении в духе Кафки, относящемся к области предчувствия, нежели о подтвержденном доказательствами сообщении. Отметим прежде всего, что, хотя Верн, похоже, предвидел потепление и его драматические последствия в масштабах планеты, между двумя феноменами существует большая разница. У Жюля Верна повышение температуры связано не с разрушением озонового слоя, а со смещением оси вращения Земли. Однако сходство последствий объективно способно скрыть различие причин.

Также маловероятно, что Верн всерьез считал, что группа ученых однажды попытается изменить положение земной оси, чтобы завладеть ископаемыми богатствами Северного полюса. Однако он вполне мог предчувствовать возможность потепления климата, а также неосознанно заметить его проявления, но говорить о пророчестве, как и в случае Кафки, было бы преувеличением.

Иное дело, когда мы говорим о предвидении в области техники и его практических последствиях: эти предвидения гораздо больше напоминают предсказания. Вне всякого сомнения, Жюль Верн считал, что придуманные им различные инновации непременно будут реализованы, и твердо верил, что когда-нибудь человек отправится на Луну. Если он и не подкрепляет свои убеждения напрямую, то настрой его книг и скрупулезное описание функционирования его изобретений показывают, что описанные им открытия, оставаясь на уровне романного вымысла, благодаря точным формулировкам автора приобретают определенные научные параметры.

Согласно нашему определению, изобретения Жюля Верна представляют два типа предвидения, предчувствие и предсказание, которые не следует путать между собой. Предсказание делается осознанно; представленное как таковое, оно требует точного анализа имеющихся у писателя данных, полученных в прошлом и настоящем, данных, согласно которым он будет развивать основные тенденции, заложенные в его изобретении и, возможно, способные реализоваться в будущем. Предсказание основано главным образом на умозаключении.

Предчувствие относится к области под- или бессознательного, оно не является сообщением о грядущих событиях или изобретениях и не основано на реальном анализе имеющихся данных. Как это ни парадоксально, но оно, похоже, берет начало в будущем, как если бы будущее посылало едва заметные знаки, которые избранники могут улавливать заранее. Ибо, в сущности, предчувствие воздействует на различные формы восприятия.

Данное разделение является совершенно необходимым, ибо эпистемологические статусы предсказания и предчувствия обладают значительными различиями. Насколько предчувствие можно списать на счет случая, настолько предсказание, основанное на научном анализе – даже если он ошибочный, – сложно опровергнуть. Никто не может отрицать, что прежде, чем написать свой роман о полете на Луну, Жюль Верн прочел множество научных работ и провел расчеты, чего, разумеется, нельзя сказать о Кафке.

Размежевание предсказания и предчувствия особенно важно, ибо оно ослабляет позицию тех, кто полностью отрицает провидческий характер литературы.

Можно сомневаться, что Кафка интуитивно предчувствовал появление тоталитарных режимов. Гораздо труднее оспорить правоту расчетов Жюля Верна, основанную на рациональном анализе, иначе говоря, в итоге совершенно иной мыслительной операции. Впрочем, проще всего полностью отказать писателям в способности осмысливать будущее.

Естественно, что между предсказанием и предчувствием могут существовать промежуточные явления, которые часто трудно разграничить. Если рассказ Жюля Верна о полете на Луну свидетельствует об умозаключении, сделанном на основании научных данных, а потому он сродни предсказанию, точность описаний в этом романе дает возможность утверждать, что автор воспринял картины того, что когда-нибудь произойдет, и вдохновлялся ими при написании книги. А в случае с романом «Вверх дном» не исключено обратное, а именно что писатель располагал научными данными, позволившими ему вообразить – даже если механизм, который использует Жюль Верн, вымышленный, – возможность поднятия уровня моря.

Точность, с которой Жюль Верн сформулировал целую серию предвидений, и обоснованность изрядного их числа подводят нас к необходимости с большим вниманием отнестись к тем изобретениям, которые имеются в его книгах, но пока не реализованы, а пребывают в состоянии ожидания своего часа: их я называю предвидениями спящими.

Было бы неплохо, если бы те, кто управляет нами, взяли за правило читать и перечитывать научно-фантастические романы Жюля Верна, но не для того, чтобы абстрактно и постфактум восхищаться его даром предвидения, а для того, чтобы в интересах тех, за кого они отвечают, но чьими интересами часто пренебрегают, попытаться разгадать, что ждет нас в будущем.

Глава III. Человеческие трагедии

Все моряки единодушно скажут вам: если тебя зовут Ричард Паркер и ты вышел в море, значит, ты совсем сбрендил. В Соединенных Штатах в семьях с фамилией Паркер скорее дадут себя повесить, чем назовут сыновей Ричардами, а те, кто сознательно преступил этот запрет, решили отвратить свое чадо от морской карьеры, ибо уверены, что носящий такое имя никогда не рискнет в один прекрасный день доверить свою жизнь волнам.

Для этого запрета действительно имеется превосходная причина, и восходит она к Эдгару Аллану По. Чтобы объяснить ее, надо вспомнить интригу романа «Приключения Артура Гордона Пима»[33], опубликованного писателем в 1838 году, в возрасте двадцати семи лет.

Герой романа, юный Пим, после плавания на лодке, едва не завершившегося трагически, становится подпольным пассажиром корабля под названием «Дельфин», на котором плывет его закадычный друг Август. Друзья условились, что Пим будет прятаться в трюме до тех пор, пока корабль не выйдет в открытое море.

Время идет, и Пиму не терпится выбраться из трюма; не получая от друга новостей, он начинает беспокоиться, но тут к нему приходит пес Августа, которого тот, ничего ему не сказав, тоже взял на борт. На спине у пса Пим обнаруживает написанное кровью послание, где Пима под страхом смерти просят оставаться на месте и не высовываться.

Когда, наконец, в трюм к Пиму пробирается Август, он, к несчастью, приносит дурные вести, объясняя другу, что на «Дельфине» начался мятеж и пролилась кровь. Мятежники убили нескольких членов экипажа, а остальных вынудили сесть в лодку и положиться на волю волн.

Пим и Август решают захватить корабль, в чем им помогает один из мятежников, Дирк Петерс; он взял Августа под свое покровительство и сожалеет, что дела приняли столь страшный оборот. Троице удается одержать победу, обманув мятежников и заставив их поверить в призрак. Еще один выживший в сражении мятежник присоединяется к победителям. Бывшего мятежника зовут Ричард Паркер.

С захватом «Дельфина» неприятности нарастают, как снежный ком. Корабль находится в плачевном состоянии, и вскоре кончается еда.

Когда на горизонте показывается голландский бриг, у четверых выживших на какое-то время пробуждается надежда, ибо им кажется, что корабль направляется в их сторону. К несчастью, команду брига, следующего без руля и ветрил, составляют истлевшие мертвецы, и выжившие понимают, что они обречены и скоро погибнут.

Тогда Паркер предлагает трем своим товарищам тянуть жребий, чтобы убить и съесть того, кому не повезет: «Крайне неохотно останавливаюсь я на последовавшей затем драме; чего только не случалось со мной впоследствии, но эта драма с ее мельчайшими подробностями врезалась в мою память, и до конца дней горькое воспоминание о ней будет омрачать каждый миг моего существования. Читатель не посетует на меня за то, что я изложу эту часть моего рассказа так коротко, как позволят описываемые события. Для роковой лотереи, которая должна была решить судьбу каждого из нас, мы придумали единственный способ – тянуть жребий. Для этого мы нарезали щепочек и было решено, что держать буду я. Я удалился на один конец судна, а мои товарищи, отвернувшись, молча уселись на другом»[34].

Артур в ужасе от выпавшей на его долю ответственности и в отчаянии ищет способ, чтобы самая короткая соломинка не досталась ему: «Я протянул руку, и Петерс, не колеблясь, вытянул свой жребий. Смерть миновала его: вытащенная им щепочка была не самой короткой. Вероятность, что я останусь жить, уменьшилась. Собрав все свои силы, я повернулся к Августу. Тот тоже сразу вытащил щепочку – жив! Теперь с Паркером у нас были абсолютно равные шансы»[35].

В этой ситуации у Артура действительно на спасение всего один шанс из двух: «В этот момент мной овладела какая-то звериная ярость, и я внезапно почувствовал безотчетную сатанинскую ненависть к себе подобному. Потом это чувство схлынуло, и, весь содрогаясь, закрыв глаза, я протянул ему две оставшиеся щепочки. Он долго не мог набраться решимости вытянуть свой жребий, и эти напряженнейшие пять минут неизвестности я не открывал глаз. Затем одна из двух палочек была резко выдернута из моих пальцев»[36].

В ужасе Артур не решается даже узнать, каков результат жребия, и остается в неведении, пока Петерс не хватает его за руку и не заставляет посмотреть; тогда, по одному лишь выражению лица Паркера, он понимает, что спасен.

Паркер не пытается сопротивляться и, когда Петерс наносит ему удар ножом в спину, тотчас падает мертвым. Начинается «кровавое пиршество»[37], ради которого, собственно, и проводилась жеребьевка: «Достаточно сказать, что, немного утолив мучительную жажду кровью жертвы, мы с обоюдного согласия четвертовали ее, руки, ноги и голову вместе с внутренностями выбросили в море, а остальные с жадностью ели кусок за куском на протяжении четырех недоброй памяти дней – семнадцатого, восемнадцатого, девятнадцатого и двадцатого числа июля месяца»[38].

И хотя сцена каннибализма является самым сильным эпизодом, роман По на этом не кончается. Вскоре умирает Август, а двоих выживших, Артура и Петерса, в конце концов подбирает шхуна «Джейн Гай», направляющаяся в Антарктику; по пути шхуна делает остановку на острове Тсалал, где туземцы хитростью расправляются с ее экипажем. Спастись удается лишь двоим, они бегут на лодке, захватив заложника. Когда дело идет к загадочной развязке, давшей возможность для многочисленных толкований, беглецы видят скрытую туманной пеленой, «поднявшуюся из моря высокую, гораздо выше любого обитателя нашей планеты, человеческую фигуру в саване. И кожа ее белее белого…»[39]

Рассказ достаточно мрачный, но его одного было бы недостаточно, чтобы убедить семьи по фамилии Паркер не называть своих сыновей Ричардами. Следом идет вторая часть истории, совершенно реальный случай, произошедший на яхте «Миньонет»[40].

В 1884 году, или, говоря иначе, спустя пятьдесят лет после публикации книги По, яхта «Миньонет» покинула порт Саутгемптон и взяла курс на Сидней, Австралия. Яхта принадлежала богатому австралийцу Джеку Уонту, доверившему командование судном опытному моряку Тому Дадли. На яхту поднялись также три члена экипажа: Эдвин Стивенс, Эдмунд Брукс и юнга по имени Ричард Паркер.

Несмотря на опытность команды, судно не было создано для дальних плаваний. Чтобы избежать яростных ветров Средиземного моря, капитан решил пройти Атлантику и обогнуть Африку; однако яхту это не спасло, она потерпела крушение в южной части Атлантического океана, и четверо мужчин оказались в спасательной шлюпке на просторах открытого океана.

Когда закончились еда и вода, первое время четверо потерпевших крушение выживали, поглощая собственную мочу, а также кровь черепах. Паркер же совершил непоправимую ошибку: он выпил морской воды, чем еще больше ослабил свой организм и постепенно начал впадать в безумие.

Через несколько недель Дадли объяснил своим товарищам по несчастью, что у них нет иного выхода, кроме как пожертвовать одним из них, решив это путем жребия. Но никто не захотел подвергать себя риску и погибать на таких условиях; тогда все решили, что пожертвовать надо самым слабым, ибо он все равно обречен, причем в скором времени.

В результате мошеннической жеребьевки участь жертвы выпала на долю Паркера. Попросив прощения у Бога и помолившись за душу молодого человека, Дадли на глазах у товарищей перерезал Паркеру горло, и они принялись за еду. Этот акт каннибализма спас им жизнь, а несколько дней спустя их подобрал немецкий корабль «Монтесума».

Капитан корабля понял, каким образом выжившие нашли способ спасти свои жизни, да и Дадли оказался излишне разговорчивым. По возвращении в Англию все трое спасенных были арестованы, а двое из них в результате громкого процесса приговорены к шести месяцам тюрьмы; это дело позволило привлечь внимание общественности к проблеме давнего морского обычая, согласно которому выжившие после кораблекрушения приносят кого-либо в жертву, чтобы дать шанс выжить остальным.

Если мы вспомним сформулированное выше различие между предсказанием и предчувствием, то история, случившаяся с Ричардом Паркером, без сомнения, относится ко второй категории. Совершенно очевидно, Эдгар По никогда не намеревался делать какие-либо предсказания относительно судьбы моряков с «Миньонет», что, впрочем, не исключает, что тем или иным способом он мог узнать о ней заранее.

Предчувствие По отличается от предыдущих – например, от предчувствий Кафки – тем, что писатель предугадывает не общий вектор эволюции, а определенное событие, описанное со скрупулезной, практически немыслимой точностью, ибо в обоих случаях речь идет о корабле, потерпевшем крушение, о группе из четырех спасшихся, о решении пожертвовать одним из оставшихся в живых, а главное, о совпадении имени и фамилии жертвы.

Объяснить предугадывание события значительно сложнее, чем объяснить предвидение общего направления эволюции, ибо события происходят не в результате действия неких активных сил, чьи признаки-предвестники можно было бы уловить, а внезапно и неожиданно, что делает их предвидение тем более примечательным. А если в настоящем случае предвидение подтверждается, оно еще более уникально, так как крушение яхты «Миньонет» отделяет от выхода романа Эдгара По целых полвека.

Как размежевание между эволюцией и событием, так и разграничение между предсказанием и предчувствием не следует считать постоянным показателем, ведь целый ряд фактов, о которых заявлено в предчувствиях, может относиться сразу к обеим категориям. Однако чтобы лучше ориентироваться среди широкого поля предвидений, небезынтересно было бы отграничить факты, которые кажутся совершенно неожиданными, от фактов, находящихся в русле более общей эволюции, предполагаемыми составляющими которой они являются.

История Ричарда Паркера ставит иной вопрос, относящийся к ее месту в произведении По и тому небольшому пространству, которое она там занимает.

В то время как тоталитарный универсум, описанный Кафкой, находится в центре двух его романов, а в творчестве Жюля Верна сфокусировано на научных изобретениях, у По все обстоит совершенно иначе, и сцена каннибализма, хотя и производит жуткое впечатление, является всего лишь одним из множества эпизодов приключенческого романа.

В таком случае можно задаться вопросом, насколько легитимно рассматривать как предвидение единичный эпизод внутри целостного произведения, остальное содержание которого не носит провидческого характера, и не рискуем ли мы таким образом потерять из виду основную направленность романа в ущерб второстепенной детали, ставшей заметной исключительно по причине ее возможного совпадения с действительностью.

На этот вопрос существуют два ответа. Первый заключается в том, что нет никаких указаний, что эпизод с каннибализмом является единственным предостережением. Однако возможность узнать, не реализовались ли без нашего ведома какие-либо предостережения, необычайно мала, и мы не можем с точностью сказать, что сочинение раскрыло нам все свои предвидения, а потому, возможно, находка белого гиганта, увиденного Пимом и его товарищами в последних строках романа[41], нам еще предстоит.

Впрочем – а скорее это даже ключевой момент, – никто никогда не утверждал, в том числе среди сторонников самых невероятных гипотез, что сочинения-предчувствия были полностью посвящены описанию будущих событий. Попытка любой ценой выявить все виртуальные сообщения, содержащиеся в литературных текстах, может стать навязчивой идеей, рискующей отвратить умы от поиска истинных предвидений.

Таким образом, не подвергая сомнению провидческий характер литературы, следует выяснить, могут ли события случайные, не отражающие ни прошлого, ни настоящего, периодически вторгаться в реальные события, которыми вдохновляются создатели литературных произведений, и стоит ли учитывать эти случайности в нашем анализе, а также как они могут быть нам полезны.

Если прибавить к списку жертв, отнюдь не исчерпывающему, некоего Ричарда Паркера, который фигурировал среди жертв с «Фрэнсис Спайт» – корабля, потерпевшего крушение в 1846 году, и тогда тоже были отмечены факты каннибализма, – становится понятно, что семьи американских моряков, носящих фамилию Паркер, не раз подумают, прежде чем называть ребенка, и в случае, если они хотят, чтобы тот продолжил семейную профессию, благоразумно предпочтут дать ему более безопасное имя – Джеймс, Джон или Уильям.

Глава IV. Природные катастрофы

«Поэт жив!» – радостно выкрикивала охваченная энтузиазмом толпа соотечественников выдающегося современного гаитянского поэта Франкетьена, когда в январе 2010 года всех облетела новость, что, хотя дом поэта и разрушен во время землетрясения, сам он остался жив.

Об этом всеобщем ликовании рассказал Дани Лаферьер, который вместе с другим романистом Лионелем Труйо и скульптором Лионелем Сент-Элуа пришел справиться о своем друге и, стоя перед разрушенными стенами его жилища, печально думал, что надежды больше нет. Но соседи, проживавшие окрест, быстро успокоили его: «Наш писатель цел и невредим!»[42]

На земле Гаити, где писателей немногим меньше, чем жителей, землетрясение, случившееся 12 января 2010 года и унесшее жизни сотен тысяч жертв, нашло свое отражение во многих художественных произведениях, и в частности в книгах Дани Лаферьера «Все сотрясается вокруг меня» и Яник Лаан «Разрывы».

Но среди всех сочинений, посвященных природной катастрофе на Гаити, особое место занимает пьеса Франкетьена «Меловиви, или Ловушка»[43], где с поистине удивительной силой описаны землетрясение и его драматические последствия для острова.

В начале пьесы мы встречаемся с двумя персонажами, названными просто А и Б, которые оказались «узниками, запертыми под обломками рухнувшего в результате стихийного бедствия дома, разграбленного и без выхода»[44]:

Б: В странном неясном пространстве.

Пространстве непостижимом.

А: Пространстве разрушенном.

Б: Пространстве растерзанном.

А: Пространстве раздробленном. [45]

А: Нет больше пространства.

Б: Нет больше времени[46].

Пьеса построена вокруг немногословного диалога двух персонажей, которые, оказавшись запертыми в пространстве, откуда они не могут выбраться, в ходе более или менее абсурдного диалога представляют окружающий их апокалиптический универсум.

Хотя в тексте напрямую и не говорится, когда разразилась катастрофа, подробности которой в нем описаны, однако не остается никаких сомнений, что речь идет о землетрясении 12 января 2010 года, и любой житель Гаити это понимает, ибо ссылки на природное бедствие многочисленны и очевидны.

Действительно, речь, без сомнения, идет о городе, рухнувшем после подземного толчка в бездну и явившем нам целый ряд картин одна ужасней другой: «Нагромождение хлама, обломков, мусора и отбросов, скопившихся в городах, каналах, реках, грязных илистых устьях, впадающих в океанские воды, превратившиеся в вязкие болота»[47].

Урбанистический пейзаж, детали которого настолько реалистичны, что просто не могли быть придуманы, наглядно напоминает о разрушениях и опустошениях, вызванных губительной силой землетрясения:

А: Настоящая оргия злоключений. Гостиничные неприятности. Планета в разломе.

Б: Мы отплясываем на наших руинах. И вертим задом среди бездумного разгула.

А: Беззаботно топчемся в пьяном угаре, скачем по обломкам, по нечистотам, по нашим мерзостям и нашим отходам[48].

Местами кажется, что напоминание о катастрофе зримо заполняет собой все, даже речь, слова которой, словно рассыпавшийся в прах город, осыпаются, столкнувшись с тем невыразимым, что не может найти место в упорядоченном описании.

Драма заключается не только в разрушении города, в котором очевидно повинны силы земных недр, ее причина обозначена очень точно и даже названа самим поэтом: «Нет света! Никакого света! Чертовски темно! Дурацкие сумерки, сочащиеся через арматуру, разбитую бессовестными подземными толчками»[49].

Тот самый миг, когда земля раскололась, скоротечный и бесконечный одновременно, миг, когда планета заколебалась, восстанавливается при помощи письма, выбора ритма и игры звуков и слов, стремящихся оживить движение, ведущее к разрушению: «Но планета шатается. Планета качается. Планета разрывается. Планета раздирается. Планета спотыкается. Планета оплошала. Планета завихляла. Планета затряслась и зашлась, от ужаса потрясенная и страхом разворошенная. Нет света. Ни единого огонька. Ты не чувствуешь, как земля кренится. Земля склонилась»[50].

Колебания земли продолжаются и после того, как земля раскололась, и выжившие, подобно двум персонажам, чей диалог несет слово поэта, погружаются в мир, где у них больше нет целей, которые помогли бы им выбраться:

А: Послушай, в какую это завальную яму нас занесло?

Б: Понятия не имею. Полностью отрезаны от мира.

Совершенно пропащие.

А: Лишь тени вокруг нас порхают.

Б: Мы слышим крики. Но не видим никого.

А: Спереди сзади.

Справа и слева,

Полверха и полниза.

Страницы: 1234 » »»