Если кто меня слышит. Легенда крепости Бадабер Подопригора Борис
— Да. В командировке. В длительной…
Виола еще раз вздохнула (в ее дыхании отчетливо ощущались коньячные пары) и попросила номер домашнего телефона Челышева, чтобы пригласить его на свой гала-концерт…
Никакого гала-концерта, конечно же, не состоялось. Челышев в общих чертах знал, как сложилась жизнь и карьера Виолы Жемчужной, чей карьерный взлет как раз и пришелся на 1985 год, когда она вела передачу на радиостанции «Юность». С радиостанции ее вскоре уволили «за неоднократные нарушения трудовой дисциплины». Еще какое-то время она выступала в составе концертных бригад, реже — сольно, но на фоне перестройки, открывшей доступ на советскую сцену западным звездам, зрительский интерес к цыганской эстраде (и так-то небольшой) — снизился еще больше. Из театра Виолу уволили, судя по всему, за то же самое, что и с радио. Замуж Виола так и не вышла и стала все больше и больше злоупотреблять спиртным…
В марте 1989 года она все-таки позвонила Челышеву и предупредила, что дала его телефон какой-то якобы родственнице Бориса — некой Ирине Владимировне Трубачевой… А потом следы Виолы затерялись. Лишь летом 2010 года во время отдыха в забайкальском военном санатории «Дарасун» Челышев увидел на станции Даурия жалкую маленькую афишку: «Только сегодня, в 20.00. Прима московского театра „Ромэн“ Виола Жемчужная. Цена одного билета — 30 рублей, двух — 50 рублей. Заявки на „бис“ оплачивать прямо в зале». Андрей Валентинович на концерт не пошел…
А в марте 1989 года его, кстати, действительно нашла одна странная женщина, представившаяся Ириной Трубачевой. Они встретились в кафе, и разговор у них получился тягостным и недолгим. Трубачева была похожа то ли на монахиню в серьгах, то ли на просто обезумевшую женщину, говорившую громким свистящим шепотом:
— Мне сказали… Вы можете знать… Мой муж, Олег Шилов… И муж его сестры — Борис Глинский… Про Олега… нет ни его, ни похоронки… Мы с его сестрой, Людмилой, 15 февраля[139] даже съездили в Кушку, это в Туркмении… Знаете? Неделю добирались… Говорили, через Кушку из Афгана будут вывозить всех безруких-безногих… Уродов. Всех, кого нельзя показывать, про кого говорить нельзя… Но сейчас же гласность, перестройка! Уже можно! Вот, гляньте, на карточке майор, он последним выходил… Борис, это я точно запомнила… С какой-то хохляцкой фамилией… Говорили, он из Красного Креста. Он сказал, что война закончилась и что никаких уродов отдельно не вывозили… Может, тоже что-то темнил… Где ж тогда наши? Не может же человек пропасть просто так! На виду у всей страны… Ведь перестройка же… Гласность…
А еще эта странная женщина спрашивала про «…секретного генерала Виктора Петровича, то ли Иванченко, то ли Иваненко». Якобы этот «секретный генерал» все знает, «но ему просто сказать не дают»…
Что мог ответить Челышев этой несчастной? Да почти ничего. Уже прощаясь, Андрей Валентинович сказал, тщательно подбирая слова:
— Да, в Афганистане с вашим, как вы говорите, родственником, капитаном Глинским, мы какое-то время служили вместе… Потом жизнь развела. О том, что с ним случилось, я знаю не больше вас. С другим вашим родственником я вообще никогда не встречался. Простите… И прошу вас… Держитесь. Надо жить дальше…
— Зачем? — отрешенно спросила Трубачева.
— Ради них, — твердо ответил Челышев. — Если они… Им бы вряд ли понравилось, что их близкие убивают свою жизнь скорбью и отчаянием… Они… Их просто нужно… отпустить. И жить дальше. И держаться… Еще раз, простите меня…
…Спустя двадцать один год после этого навсегда врезавшегося в память Челышева разговора ему позвонила журналистка, представившаяся Славой Глинской, и попросила о встрече.
Андрей Валентинович, разумеется, согласился и, в тот же день увидев молодую женщину воочию, чуть не ахнул — так она была похожа на Бориса.
Борислава долго и сбивчиво рассказывала, как она вышла на Челышева, а он слушал ее вполуха и все разглядывал и разглядывал ее лицо, узнавая уже полустершиеся в памяти черты.
А Слава говорила и говорила:
— Мама… Она — просто несчастная женщина. Она говорила, что отец бросил нас, когда мне еще года не было… Она так и не вышла замуж… А я, когда повзрослела, пыталась разузнать про отца. Говорила с нашим военкомом, когда тот уволился. Он сказал, что с отцом все не так просто… Будто бы вся семья его в авиакатастрофе погибла… И мама что-то недоговаривает… Она раньше в школе работала уборщицей, а теперь вот — в церкви. Я когда мать спросила накануне своего шестнадцатилетия, какую мне фамилию брать, — она сразу ответила: мол, ты — Глинская… А я не верю, что папа мог нас бросить… Но где только ни пыталась о нем что-то узнать — как на стену натыкаюсь. Говорят — погиб за границей, но никаких документальных подтверждений нет. Странно все…
Андрей Валентинович тяжело вздохнул и закурил:
— Правильно делаете, Слава, что не верите… Я знал вашего отца. Мы служили вместе. И когда вы родились, он сделал все, чтобы приехать к вам с мамой и взять вас на руки. Все. А это было очень непросто.
— Но… Но почему же тогда он?..
Челышев опустил глаза:
— Слава, я и сам многого не знаю, но… ваш отец вас не бросал. Он погиб, служа Родине. Это все, что я могу вам сказать. И вы можете им гордиться. Вы должны им гордиться. Как я горжусь тем, что служил вместе с ним.
Слава не выдержала и заплакала, но быстро справилась с собой и попросила тихо:
— Расскажите… Расскажите мне о нем…
Андрей Валентинович вздохнул и погладил девушку по волосам:
— Он был… настоящим. Настоящим мужчиной и офицером… Знаете, Борислава Борисовна, давайте я вам покажу могилы ваших бабушки и дедушки. Они тоже Глинские, как и вы. На кладбище и поговорим…
…Супруги Глинские, быстро сдавшие после гибели единственного сына, умерли еще до распада Союза. Оба — скоропостижно, с разницей в год.
Владлен Владимирович умер на перекрестке Садового кольца и проспекта Мира в своем старом «жигуленке», «помнившем» еще его сына. Старый генерал, как всегда, спешил к восьми ноль-ноль на службу, на которую не опаздывал никогда — еще со времен маршала Неделина.
Надежда Михайловна ушла из жизни в сентябре 1991 года перед экстренной операцией в Склифе, на которую ее вызвали в пять утра. Обширный инфаркт… Реаниматологи были рядом и не отходили от нее целый час, но ничего поделать не смогли. Ее похоронила семья Ольги Петровны Самариной — рядом с мужем, Владленом Владимировичем, и мамой Ольги — Алевтиной Ефимовной. На похоронах кроме Самариных был Челышев и приведенный им молодой офицер Анатолий Сошников — тот самый срочник из ермаковской роты, чей жизненный путь предопределила встреча в Кабуле со старшим лейтенантом Глинским. А присутствовавший также Петр Станиславович Беренда настоял на исполнении «Интернационала» — более чем «несвоевременного» в те тревожные дни. Ольга Петровна очень хлопотала и суетилась и постоянно нервно поглядывала на Челышева, который как-то уж очень внимательно смотрел на лицо ее старшего сына — будто считал что-то…
По странному совпадению, в тот же самый день и на том же самом кладбище совсем рядом с Надеждой Михайловной похоронили генерал-полковника Леонида Евстафьевича Генералова, командующего 40-й армией в середине восьмидесятых. Леонид Евстафьевич закончил свой земной путь начальником высших офицерских курсов «Выстрел» в подмосковном Солнечногорске. Боевой генерал, отличившийся личной отвагой, оставил о себе память как последовательный сторонник политических перемен в Афганистане, «… вместо того чтобы заливать его кровью». Провожавший его в последний путь Виктор Прохорович Иванников наткнулся на кладбище на Челышева и, узнав, с кем прощается его бывший подчиненный, впервые за все время их знакомства не смог сдержать слезу — вряд ли только лишь из-за этого странного совпадения. Сам Виктор Прохорович, впоследствии оставивший заметный след в истории, по крайней мере, двух постсоветских государств, умер в самом начале 2011 года. До конца жизни он служил в центральном аппарате ГРУ. Главной его заслугой сослуживцы считали прекращение вооруженной фазы гражданской войны 1992–1993 годов в Таджикистане. Поговаривали, что Иванников втайне от всех вел дневник, который после его смерти так и не был найден… Ну а личное дело генерала Иванникова вряд ли в обозримом будущем будет рассекречено до конца…
Бывший начальник ГРУ генерал армии Петр Иванович Ивашутин умер в 2003 году и был похоронен все на том же Троекуровском кладбище. По воспоминаниям подчиненных, он отличался феноменальной памятью и необыкновенным «верхним чутьем». Все эксперты всегда отдавали ему пост главы «неформального триумвирата» самых известных руководителей советско-российской военной разведки, наряду с Федором Ивановичем Ладыгиным и Валентином Владимировичем Корабельниковым…
Полковник Константин Михайлович Силагадзе вернулся из Афганистана в конце 1985 года почти одновременно с Виктором Прохоровичем Иванниковым. После нескольких лет службы в центральном аппарате военной разведки он перешел на дипломатическую работу, закончил академию МИД СССР и снова был направлен в ту же самую страну, где когда-то являлся резидентом ГРУ. На пенсию он ушел в звании чрезвычайного и полномочного посла уже Российской Федерации; в 2007 году Константин Михайлович тяжело заболел и оказался прикованным к постели. Когда навещавшие его друзья многозначительно ставили на стул портфель и вопросительно смотрели Константину Михайловичу в глаза, тот с озорной улыбкой показывал им бумажку с рекомендациями врачей — «разрешено 50 граммов этилового спирта — 1 раз в день». Он тихо умер во сне в январе 2010 года.
Подполковник Андронников (Мастер) оставил о себе больше легенд, чем воспоминаний даже близких сослуживцев. Из Исламабада его отозвали во второй половине 1985 года, когда окончательно отпала необходимость в «аэрофлотовском» прикрытии. Достоверно известно, что до конца 1985 года он находился в распоряжении начальника ГРУ. Рассказывают, что на решение комиссии Минобороны, не признавшей Глинского погибшим при выполнении боевого задания, Мастер якобы ответил сдачей партбилета лично начальнику военной разведки. В такой неординарный по тем временам поступок верилось с трудом, и никто свидетелем тому не был, а сам Ивашутин об этом нигде не упоминал. Тем не менее легенда эта оказалась удивительно живучей, и ее много лет шепотом пересказывали в центральном аппарате — когда сам Мастер исчез неизвестно куда…
Говорили об его участии в боевых действиях в Боснии в 1992 году — чуть ли не в должности начальника агентурной разведки в сербской армии генерала Ратко Младича (ходили слухи, что таковым являлся бывший советский спецназовец-афганец, полиглот с грузинскими корнями).
Потом, в 1993–1994 годах, имя Мастера связывали с межтаджикским урегулированием через неформальное посредничество духовного лидера исмаилитов Ага-хана IV. Во всяком случае, генерал Иванников, находясь однажды в районе памирского Ишкишима, столкнулся взглядом с одним подозрительно знакомым мужчиной, судя по одежде — афганским бадахшанцем. Этот «бадахшанец» повел себя примерно так, как «парижанин Жан-Клод» при встрече с профессором Миньяр-Белоручевым.
Не было достоверной информации и об участии Мастера в антиталибской борьбе в рядах так называемого северного (таджикско-узбекского) альянса в конце 2001 года. Однако майор ГРУ Анатолий Сошников, действовавший там под прикрытием МЧС, видел рядом с узбекским генералом Абдул-Рашидом Дустумом человека, которого сопровождал при выходе группы спецназа на тайник в Афганистане в 1984 году. Но когда позже Сошников доложил об этом начальнику ГРУ, тот поморщился, симптоматично одернул молодого офицера и посоветовал не «говорить глупостей». Ну а последнюю легенду о Мастере довелось услышать Челышеву от одного еще не уволенного в запас сослуживца: якобы Андронников, находящийся на нелегальной работе, значился в особо секретном списке награжденных за устранение Басаева. После этой то ли информации, то ли легенды следы Мастера затерялись окончательно…
Генерал-полковник Петр Сергеевич Левандовский уволился из вооруженных сил одновременно со своим зятем — полковником Вячеславом Николаевичем Самариным — в 1992 году. Оба они нашли себя в крупнейшей энергетической компании, которая, так сказать, «задает настоящее и будущее государства Российского». Ольга Петровна Самарина связала свою жизнь с Институтом иностранных языков имени Мориса Тореза. Она с 1991 года начала преподавать там французский, защитила сначала кандидатскую диссертацию, а потом и докторскую.
В 2009 году Петр Сергеевич, похоронив жену, ушел на пенсию и, сохранив бодрость духа, несмотря на почтенный возраст, активно занялся дачным хозяйством. Затеяв строительство новой беседки, он время от времени звал на помощь соседа по новой даче — Петра Станиславовича Беренду. Правда, особой доверительности между ними так и не возникло. Наверное, из-за разницы в званиях.
В благополучной и зажиточной семье Самариных выросли трое детей — сын Андрей и две дочери, Вера и Надежда. Все вокруг считали, что Андрей — самый серьезный и ответственный — больше вышел в мать, тогда как дочери, несомненно, были похожи на отца. Ольга Петровна, дама образцового поведения и весьма щепетильная в вопросах нравственности, долгие годы мучительно отгоняла от себя мысли о том, кто на самом деле был отцом ее сына.
Но однажды она увидела по телевизору журналистку Славу Глинскую, поразительно похожую на Андрея. В тот день Ольга Петровна в первый раз в жизни встретила вернувшегося с работы мужа изрядно выпившей и зареванной. К счастью для обоих, этот день был днем рождения покойной Алевтины Ефимовны…
Подполковник в отставке Иван Васильевич Ермаков, первым взявший «стингер», уволился из армии в 1993 году после событий у Белого дома. Неожиданно для многих, он стал преуспевающим подмосковным фермером. Его друзья-спецназовцы рассказывали, что в хозяйстве «Ивана Грозного» «даже куры несутся, как в Австрии»…
Сарай — полковник в отставке Сергей Александрович Тихонов, закончил службу командиром бригады «спецназ». В его образцовой офицерской биографии «афганца-ферганца-бакинца-чеченца» была одна трагическая страница. Во время выполнения им служебного задания на Северном Кавказе его жену в Москве зверски убили, отрезав ей голову, прямо на ее рабочем месте в поликлинике. Это преступление так и не было раскрыто, но многое указывало на то, что так Тихонову отомстили боевики. В 2004 году Сергей Александрович уволился в запас и начал работать в администрации Московской области специалистом по мобилизационным вопросам.
Лисапед — Юра Альтшуль, ушел в запас в середине девяностых годов после вывода наших войск из Венгрии. К концу девяностых он стал одним из самых видных екатеринбургских неформалов. В марте 1999 года он был застрелен неизвестными. Некоторые бывшие его сослуживцы настаивали на той версии, что Лисапед противостоял бандитской группировке «уралмашевцев», защищая «государевы» интересы…
…Полковник Хабиб Таджибаевич Холбаев, первый командир «мусбата», завершил службу в Фергане в должности начальника штаба корпуса мобильных сил ВС Республики Узбекистан. Сравнивая содержание, а главное — качество подготовки в советской и узбекской армиях, он свое последнее место службы иногда называл «корпусом дебильных сил». Ему было с чем сравнивать… После отставки Хабиб Таджибаевич стал скромным ташкентским предпринимателем.
Майор Рахмат Садыкович (Роман Сергеевич) Фархадов еще в 1985 году был вынужден перевестись из бригады «спецназ» в чирчикский горвоенкомат, поскольку Холбаев лжи не прощал никому. В 1992 году «Роман Сергеевич» перешел в Службу национальной безопасности Республики Узбекистан, где боролся с религиозным экстремизмом. Перед увольнением в 2005 году он получил звание подполковника. Занятно, что вскоре после увольнения он стал на редкость набожным кадием в главной чирчикской мечети…
Подполковник «збройных сил Украины» Владислав Леонтьевич Семченко до 2010 года служил военным наблюдателем при ООН. Будучи одним из руководителей украинской «спилки» ветеранов Афганистана, он последовательно и твердо вел линию на сохранение «общесоюзной» памяти об афганской войне. Еще в конце девяностых Владислав Леонтьевич начал заниматься изысканиями о бадаберском восстании и постепенно собрал на эту тему довольно много интересной информации. В частности, ему удалось установить, что решающую роль в восстании сыграл его земляк, Николай Семенович Дорошенко. Это имя (а точнее — просто «украинец Николай») впервые прозвучало из уст некоего Ашота Маркаряна, «всплывшего» на Украине в начале 2000-х. Маркарян называл себя помощником, чуть ли не «заместителем украинца Николая», который отправил его из крепости Бадабер, чтобы он рассказал «правду о восстании». При этом Маркарян утверждал, что причиной восстания стала особо зверская расправа охранников над одним из пленных, но так и не смог внятно объяснить, как же ему самому удалось спастись. (На самом-то деле его увез с собой Раббани — как козырного свидетеля для будущих разборок о причинах восстания и о том, на ком лежит вина за все случившееся…) Когда Маркаряном заинтересовались украинские спецслужбы, он куда-то исчез. Говорили, что он перебрался в Голландию, где женился и зажил мирно и незаметно, взяв себе фамилию жены-голландки, которая была старше его на восемь лет.
А имя потомка запорожских казаков Николая Дорошенко оказалось востребованным теми, кто искал оригинальные и политически корректные подтверждения боевой славы воинов-украинцев. В 2010 году на весьма высоком уровне в Украине даже начал будироваться вопрос о присвоении Николаю Дорошенко высокого звания «Герой Украины». Что ж… Человек по имени Николай Дорошенко действительно отдал жизнь за страну, в которой родился…
Один из ведущих специалистов по подготовке спецназовцев в России, генерал-майор в отставке Александр Сергеевич Чубаров (Боксер), во время гражданской войны в Таджикистане занимал должность заместителя министра обороны этой страны.
После увольнения в запас его «открыли» журналисты и часто стали приглашать как эксперта в различные телепередачи и ток-шоу. Интересно, что, когда после покушения на Чубайса арестовали бывшего сослуживца Боксера Владимира Квачкова, Александр Сергеевич не испугался прямо в эфире назвать отставного полковника своим другом…
Что же до самого Квачкова, крупнейшего теоретика и практика подготовки спецназа, то он по поводу этого покушения неизменно говорил присяжным: «Чубайс был бы уже мертвым, если бы покушение готовил и осуществлял действительно я…»
«Небесный покровитель» спецназовцев подполковник запаса Евгений Николаевич Абакумов в мирной жизни стал одним из наиболее известных в России разработчиков авиатренажеров. Опыт сотен смертельно опасных боевых вылетов очень пригодился ему на новой работе, о которой он сам, с обаятельной улыбкой, говорил коротко: «Учу летать тренажеры». Пару раз он «прокатил» на своих тренажерах и авторов этих строк, подарив им глубочайшие и самые разнообразные эмоции…
…Не требующий особых представлений Бурханутдин Раббани в 1992 году стал президентом Афганистана — сразу после свержения Наджибуллы. На этой ответственной работе Раббани сочетал руководство страной с торговлей опиумом и героином, а также с контрабандным вывозом лазурита из Бадахшана и изумрудов из Пандшера. После прихода к власти талибов в 1996 году Раббани стал одним из лидеров «северного альянса», но в декабре 2001-го отошел от активной политики. 20 сентября 2011 года он погиб в Кабуле, в собственном доме, от взрыва бомбы, спрятанной в тюрбане террориста-смертника.
Занятно, что во время душанбинской встречи Раббани с Путиным в октябре 2001 года переводчиком российского президента выступил Мурад Бахтияров, бывший офицер агитотряда, участник памятного рейда в кишлак «инженера Насирахмада» вместе с майором Луговым.
…Яхья, бывший старший капитан королевской армии (правда, став «завучем» учебного центра Зангали, он сам себя произвел в подполковники, чтобы быть на звание выше пакистанского майора Каратуллы), был неформально «назначен» главным ответственным за события в крепости Бадабер — хотя сам он в те дни находился в Афганистане, очередную партию героина переправлял. Поскольку почти все «зангалийцы» погибли при взрыве, а информацию о восстании жестко задавили, официально Яхье вменили в вину неумение курсантов обращаться с боеприпасами. Раббани лично разжаловал Яхью в рядовые моджахеды и быстро отправил его в Афганистан «смывать вину кровью».
Практически сразу после перехода границы Яхья был убит. По одним данным, его пристрелил новый командир «за трусость, проявленную при отражении атаки советских вертолетов» — правда, в те дни никакие вертолеты не поднимались в воздух по погодным условиям. По другой версии, вызывающей чуть больше доверия, его уничтожили моджахеды — наркокурьеры из банды погибшего зимой 1984 года нуристанца муллы Насима — тем более что часть этих моджахедов перешли под начало Халеса-рахнемы.
Сам Халес в 1986 году сменил отравленного Исмаила Кандагари на вершине кандагарской наркопирамиды. На пике борьбы талибов с опиокурильнями он в 1999 году попал в тюрьму, причем в Кабуле. Из нее его в начале 2002 года освободил влиятельный родственник нового кабульского лидера — Карзая. С этим родственником Халес поддерживал связи еще в талибском Кандагаре, и они вместе переделали немало «легендарных» дел. Согласно одной из таких легенд, именно Халес посредничал для «создания условий» к бегству российского экипажа задержанного в 1995 году в Кандагаре самолета ИЛ-76 казанской авиакомпании «Аэростан». Другим посредником называли Виктора Бута, выпускника ВИИЯ 1989 года. Так уж это было или как-то иначе, однако с приходом Карзая во власть пострадавший от талибов Халес оказался востребованным афганским ведомством по борьбе с наркобизнесом. Учитывая его давнюю учебу в Англии, его направили представителем Исламского государства Афганистан в Международный совет по контролю за наркотиками. С тех пор Халес осел в Нью-Йорке.
Там же, в Нью-Йорке, жила и Людмила Бэрн. В чем и точно ей нельзя было отказать — это в гиперактивности на ниве борьбы с коммунизмом и с Советским Союзом, а позже — и с новой Россией. Имя ей сделало двадцатилетнее пребывание в США семьи Александра Исаевича Солженицына, поскольку Людмила была одной из главных помощниц писателя по связям с различными американскими инстанциями. Через Солженицына, а также через Владимира Буковского и Наума Коржавина она поддерживала отношения с большинством известных советских диссидентов, а потом и с критиками уже российских властей.
В годы афганской войны она участвовала в издании цэрэушного варианта газеты «Красная звезда», вызвавшей у самих шурави в основном чувство брезгливости. С середины восьмидесятых годов XX века и до самой смерти в 2011 году она своей главной заслугой декларировала спасение военнопленных-шурави. Из ныне установленных 265 пропавших без вести[140] она, по ее словам, способствовала переезду на Запад шестнадцати бывших советских военнослужащих. Так это или нет, сказать сложно, но ЦРУ действительно вело игру с нашими военнопленными, фактически вербовало их. Из ныне устроившихся на Западе бывших пленных лишь четверо открыто связывали свое освобождение с госпожой Бэрн.
В целом ее жизнь и карьера сложились довольно успешно, если не считать трагедии, случившейся в ее семье 11 сентября 2001 года, — когда при атаке смертников на нью-йоркские башни-близнецы погиб ее сын. Когда-то, находясь в лагере Зангали, выбранном Бен Ладеном в качестве одного из главных своих форпостов, Людмила вряд ли думала, что судьба способна на такие вот странные зигзаги…
…Летом 2006 года Андрея Валентиновича Челышева друзья позвали на юбилейную сходку ветеранов 5-й гвардейской мотострелковой дивизии, той самой, где когда-то он начинал службу в разведотделении и откуда был отобран в «консерваторию». На торжественном собрании зачитали приветственный адрес, подписанный генералом Луговым, который, как оказалось, возглавил разведку одной из стран СНГ, союзницы России. На этот приветственный адрес особо бурно среагировал один из гостей праздника, подмосковный предприниматель средней руки, явно восточного происхождения. Он не без значения представился Челышеву:
— Инженер Насирахмад. По-русски — Замир Даулятович…
Ну и, наверное, было бы несправедливо обойти вниманием «коллективного героя» вышеизложенной истории — Военный Краснознаменный институт иностранных языков Красной армии, от которого на август 2012 года остался лишь факультет военного университета. Высокое начальство решило, что военные лингвострановеды стране не нужны, ибо их якобы легко заменить просто переводчиками из какой-нибудь «аутсорсинговой» конторы. Для любого профессионала это абсурд и бред. Даже квалифицированный переводчик не владеет логикой военного дела. Специализация в переводческой, а тем более в страноведческой сфере близка к медицинской: хирург не хуже и не лучше терапевта, он просто отвечает за другое…
А летом 2012 года, на момент написания этих строк, последние преподаватели старой виияковской школы радовались тому, что в номенклатуре военных специальностей еще сохранилась графа «военный переводчик», точнее — «лингвистическое обеспечение военной деятельности».
О ВИИЯ (при всех изменениях в его названии) всегда было известно мало и немногим. По приблизительным и не официальным данным, из более чем 30 тысяч выпускников этого института только орденами был награжден каждый десятый. Около тысячи виияковцев прошли через Афган — практически все они были награждены орденами и медалями. По этому показателю переводчики превзошли даже офицеров-десантников и спецназовцев. На черном мраморе мемориальной доски в военном университете были выбиты фамилии 15 виияковцев, не вернувшихся с афганской войны. Все, имевшие хоть какое-то отношение к ВИИЯ, понимали, что список наверняка не полный, но точных данных о том, где и сколько военных переводчиков погибло, исполняя свой воинский и «интернациональный» долг, — нет.
ВИИЯ всегда исполнял «интернациональный долг», о котором большинство граждан нашей страны либо совсем ничего не слышали, либо слышали очень мало…
Ну и, наконец, еще один эпизод, имеющий непосредственное отношение к рассказанной истории. Буквально за две недели до своей смерти генерал Иванников позвонил Челышеву, пригласил навестить его, так сказать, «вне плана».
Андрей Валентинович приехал незамедлительно, и после ритуальных взаимных уверений в том, что «дело идет на поправку», генерал, которому даже в кресле-то сидеть было трудно, сразу перешел к делу:
— Знаешь, Андрюша, тут на меня двое журналюг выходили из Питера. Сначала один. А недавно и другой… Они — ребята нам не чужие, офицеры, одного ты, кажется, должен помнить… Так вот, как я понял, они крепко взялись за нашу с тобой бадаберскую историю. Кое-что они нарыли — вот посмотри статью в их питерской газетке, мне внук из Интернета скачал.
Генерал с трудом поднялся, достал из ящика стола несколько скрепленных листов и протянул их Челышеву, который быстро пробежал текст своими цепкими глазами.
— Ну и что? Ничего особенного не вижу. Ну журналистика, хотя… Вывод они сделали правильный.
— Вот и я это заметил. Я отослал этих ребят к Аушеву — он ведь у нас пропавшими занимается. Только что-то мне подсказывает, не остановятся они на Аушеве.
Челышев насторожился:
— Виктор Прохорович, но гриф-то еще не снят. О чем тут говорить? Хотя уже сколько… двадцать пять лет прошло… А почему вы считаете, что они не остановятся?
Генерал засопел:
— Почему-почему… Потому. Чутье подсказывает. И идут они правильно. На меня вот вышли.
— Ну, Виктор Прохорович… то, что вы в этой истории — главный, догадываются многие, и не только «наши»! Вот и Слава Глинская…
— Да, Слава. Слава богу, девка не болтливая, а то… А насчет грифа не снятого… Я, Андрюша, почему тебя позвал… Знаешь, чего я боюсь? Если мы, пока живы, не расскажем хоть что-то — потом найдутся «расследователи», которые все перевернут с ног на голову. И пойдет, понимаешь, молва, что все придумано-подстроено… Или даже хуже того… Помнишь, как того геолога-шофера звали?
— Конечно, помню: Дорошенко Николай Семенович.
Генерал кивнул и продолжил:
— Так вот, этот Дорошенко уже несколько раз «оживал». И в Швейцарии, и в Голландии. А в Голландии — даже с подробностями, что, мол, перешел к «духам», а потом через «врачей без границ» эмигрировал в Штаты… А я ведь тогда сам на подрыв выезжал… вот этими руками его голову на носилки нес… Как вспомню, даже сейчас не по себе. Я Толику Сошникову звонил. Ну ты знаешь, он ВАТТом[141] в Голландии уже сколько лет сидит… Так он всю эту Голландию сраную до каждого домика проверял — не было там никакого «афганца» Дорошенко…
Генерал посмотрел на часы, снова с большим трудом поднялся, принял две таблетки, запил их водой, отдышался и продолжил уже совсем тихо:
— Андрюха, я сам уже не успеваю — ты сам все видишь! Да и голова у меня после этих таблеток уже не та… А ты… Я тебе всегда говорил: ты и умнее, и дальновиднее… Я твоего телефона этим журналюгам не давал. Но они тебя найдут. Ты прости меня, старика, ладно?
— Виктор Прохорович…
— Погоди, Андрюша… Они вроде настроились книгу писать… Я вот что думаю — раз уж у нас не получилось для Бориса большего сделать — пусть хоть книга останется, хоть легенда… Хоть что-нибудь… А гриф не снятый… Ну не мне тебя учить… Ты им обозначь хотя бы основные контуры, генеральное, так сказать, направление. С расхождением, как ты умеешь, в деталях! Только имей в виду: эти ребята, они — жуки тертые, ты с ними не расслабляйся; если с ними играть — то по-взрослому… чтобы у них убежденность сформировалась, понимаешь?
Челышев долго молчал, а потом тяжело вздохнул:
— Понимаю, Виктор Прохорович. Я все сделаю.
Андрей Валентинович еще долго сидел молча рядом с поникшим в кресле генералом и думал, что Иванников, наверное, нашел правильное решение.
Если уж по-другому не получается… Что ж… Пусть останется хотя бы легенда…
27 августа 2012 годаСанкт-Петербург
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Они оставили нам Надежду…
Перебирая ещё бело-коричневые фотокарточки ушедших, мы как будто спрашиваем: что из этого мира они унесли с собой? Увы, улица Времени, как любая из набережных Фонтанки, — с односторонним движением. Но и мы, живые, всё реже вносим в блокнот новые имена. Чаще — поверх телефона — день памяти. Расстаёмся в гуле повседневности. Недоотвинтив цилиндрик валидола. Не покаявшись поцелуем. Недопризнавшись. Недопростив… Как те. С фотокарточек. Смеявшиеся и грустившие. Равные всем живущим.
С таким внутренним посылом мы — Андрей Константинов и Борис Подопригора — работали над этой книгой. Ею мы приглашаем вместе с нами пережить одно из драматических событий последних лет советской истории — восстание наших военнопленных в пакистанской крепости Бадабер в апреле 1985 года. Его символичность задаётся эмоциональной схожестью с трагическим по итогу путём страны, продолжающей жить в наших ещё «не остывших» воспоминаниях.
В чём мы уверены? В том, что большинство отвечавших за судьбы наших сограждан были и патриотами, и профессионалами. Но и самые благородные намерения подвластны Судьбе.
Мы, сколько-нибудь знакомые с описываемыми событиями, старались заручиться не только двумя сотнями письменных версий на четырёх языках, но и многочисленными устными. Мы обращались к тем, кто мог знать больше нас. Большинство, ознакомившись с сюжетом, качали головой: «нет, не так» или «так быть не могло». Некоторые были менее категоричны — даже задавали симптоматичные вопросы: как мы вышли на этот сюжет? Кто нам его подсказал?
Впрочем, порой мы сознательно жертвовали правдой наших весьма искушённых консультантов ради правды художественной. Тем более что они исключали многое из составившего канву романа. Например, военно-переводческое «происхождение» главного героя… Почему мы остановились на офицере-переводчике? За условную точку отсчёта мы приняли откровение бывшего офицера армии Афганистана, называющего себя бадаберским узником. Он обмолвился, что лидер восставших профессионально владел, по меньшей мере, языком афганских таджиков — дари. А ведь эта оценка принадлежит сколько-нибудь грамотному носителю языка, а не русским-советским, которые за его знание могли принять пусть даже сотню выученных фраз и слов. Будучи востоковедами-практиками, мы задали себе вопрос: кто, кроме подготовленного переводчика, мог владеть восточным языком? И это — не единственная привязка. В сильно разнящихся «списках» восставших мы нашли фамилии двух виияковцев: младших лейтенантов Геннадия Кашлакова и Германа Кирюшкина. И хотя ни тот ни другой никем не названы инициаторами восстания, более того, их пребывание в Бадабере — во многом сомнительно, сам факт упоминания в этом ряду сразу двух военных переводчиков говорит сам за себя. По крайней мере он даёт нам право самим сюжетом книги выразить уважение Военному институту иностранных языков — самому боевому в те годы вузу страны. Отсюда — и сюжетный стержень с привязкой к логичному в данном случае «аквариуму», таинственному для большинства и многое объясняющему.
Хотя, конечно же, мы хотели подробнее рассказать о самом институте. Ибо изгибы судеб многих его выпускников порой выходят за пределы воображения и без «горячих точек» — известных, забытых и даже не ассоциируемых с нашей страной: в 1994 году при тушении лесных пожаров в Испании погиб приданный спасателям переводчик Воентехиздата испанист майор Сергей Анатольевич Донцов. Вертолёт, в котором он с экипажем возвращался домой, разбился при взлёте в районе Сарагосы — задел хвостовой балкой сосну. В представление на посмертную награду вошла поразительная формулировка: «за исполнение интернационального долга при борьбе со стихийным бедствием»… Он так и остался не награждён. У закрытого гроба с годовалым сыном на руках его молодая жена запомнилась рыданием: «Ну кто сказал, что он здесь?!»
«Пытали» нас и таким вопросом: чем подтверждается участие пленных афганцев в бадаберском восстании? Об этом, в конечном счёте, известно ещё меньше, чем «суммированно» — о роли в нём шурави. Действительно, ничем, кроме отрывочных упоминаний-откровений — не более внятных, чем все остальные. Но, во-первых, многие афганцы, особенно учившиеся в Советском Союзе, проявляли куда большую преданность идеалам социализма, чем большинство шурави. Потому что эти афганцы оказалась перед более жёстким, чем мы, выбором: строить «наш новый мир» или погибнуть. Об этом свидетельствуют судьбы многих из тех, кто принял последний бой и с моджахедами, и с талибами. Во всяком случае, красный флаг (говорят, Киргизской ССР) на последнем рубеже антиталибского сопротивления в провинции Кундуз ещё ждёт и исследователей, и литераторов.
Во-вторых, по нашему представлению, любые приготовления к восстанию были бы пресечены моджахедами с самого начала, если б того захотели узники-бабраковцы, оценивавшие бадаберскую ситуацию, что ни говори, полнее и точнее, чем самый подготовленный шурави. В-третьих, наша версия и без того предельно пространна, чтобы отдельно обосновывать вероятность участия в восстании нескольких афганских офицеров, тем более бескомпромиссных революционеров-халькистов. Повторим, таким отступать было некуда. Ибо даже правившие тогда в Кабуле их формальные однопартийцы-парчамисты (афганские, так сказать, социал-реформаторы) не были их союзниками, чаще были врагами. Кстати, соображения в пользу сопоставимой с шурави ролью афганских пленных высказывали в конце 80-х их соотечественники-халькисты. От них и исходила первая сколько-нибудь публичная информация о бадаберских событиях.
Отдышавшись от многочисленных вопросов «с чего вы это взяли?», ответим на два, по крайней мере, «чередующихся». Откуда взялась версия о «высоком советском визите» в Пакистан, на чём, собственно, строится обоснование действий главного героя? Документального ответа у нас нет. Но в середине 2000-го один из нас задал этот вопрос Юлию Михайловичу Воронцову, в конце восьмидесятых — заместителю министра иностранных дел СССР и послу в Афганистане. Он ответил с той степенью дипломатичности, которую каждый вправе обратить в свою пользу: «Этот вопрос мог стоять в повестке дня. По крайней мере до назначения Андрея Андреевича Громыко Председателем Президиума Верховного Совета СССР». Заметим, что это назначение состоялось уже в июле 1985 года, через два полных месяца после восстания. Поэтому исключать ничего не будем…
Другой «перекрёстный» вопрос — о «смещении» нами времени визита цэрэушницы-«правозащитницы» с 1983 года в 1985-й. Подлинное имя гостьи — Людмила Земелис-Торн, её семья в 1943 году ушла с фашистами. Действительно, посещение ею Бадабера — то немногое, что известно документально, даже по фотографиям. Хотя мы не уверены, что узники-собеседники гостьи и участники восстания — это одни и те же люди. Но если это и так, нам важнее не время её посещения, а цель и результат. Американцы-то точно знали, что представляют собой русские пленные. Скорее всего, задачей эмигрантки Людмилы являлось склонение всех пленных к отказу от родины. Всех, а не некоторых. Тогда можно было сыграть уже в другую игру. Но то, что никогда в дальнейшем ничьё из бадаберцев обращение за сменой гражданства нигде официально не фигурировало, означает, что большинство забытых страной узников остались солдатами Советского Союза. Теперь — навечно! Это, пожалуй, главная Правда. Не художественная…
Правда, мы испытываем угрызение совести за то, что, претендуя хотя бы на «авторскую историчность» повествования, не назвали спецназовцев, первыми захвативших «стингер». Вспомним их по афганскому прошлому: майор Евгений Сергеев, старший лейтенант Владимир Ковтун, сержант Еканбаев, командир вертолёта капитан Андрей Соболь, военный переводчик виияковец младший лейтенант Константин Скоробогатов. Во многом благодаря виияковцу полковнику запаса, ныне режиссёру-документалисту Евгению Леонидовичу Логинову, снявшему фильм «„Звезду“ за „стингер“», подполковник Евгений Георгиевич Сергеев летом 2012 года удостоен звания Героя России, увы, уже посмертно.
Благодарность многое нам подсказавшим условным «однокурсникам-сослуживцам» наших героев, прежде всего, виияковцам и спецназовцам (отдельное спасибо Евгению Абакумову, Александру Беренде, Владимиру Галахову, недавно оставившему нас Геннадию Клюкину, Александру Котляревскому, Евгению Логинову, Алексею Чикишеву, Александру Чубарову, Андрею Шульцу, Саиду Тулакову и многим другим.) заставляет нас подчеркнуть не только для них — наша книга не документальна. Хотя всё, что вы прочли, кроме как в «бадаберских» главах, основано на эпизодах жизни реальных людей, некоторые, как видите, названы своими именами или с узнаваемыми изменениями — из-за наших художественных «допущений». О стремлении придать достоверность даже эпизодическим персонажам говорит, например, предпосланное нами сходство судьбы отца главного героя с фрагментами биографии, как мы считаем, самого непубличного из «отцов советской оборонки», учёного и генерала Петра Степановича Плешакова — не только ведь Сергеем Королёвым ограничивался воистину космический поиск страны, в которой мы живём до сих пор! Как это ни парадоксально, самый «художественный» персонаж книги, «совместивший» в себе фрагменты многих судеб, — её главный герой. Впрочем, не вхожие в архивы спецслужб, мы исходили, прежде всего, из бесспорных фактов и обобщённых данностей.
Факт первый: рано утром 27 апреля 1985 года советский пост радиоперехвата зафиксировал диалог пакистанского вертолётчика со своей базой. Из перехвата следовало, что в районе средневековой крепости Бадабер шёл ожесточённый бой. Через несколько суток масштаб событий подтвердило участие в них более тысячи человек: сотен моджахедов, а также до батальона вооружённых сил Пакистана с бронетехникой, артиллерией и вертолётами. На фоне последующих обращений советских властей Исламабад, не говоря о моджахедах, пытался скрыть любую информацию о случившемся, вплоть до изъятия тиража местной газеты, опубликовавшей материал, сколько-нибудь прояснявший существо дела. Поразительно, но даже сегодня пожилой пешаварец резко отказывается от продолжения разговора при вопросе российского дипломата о причине тогдашнего взрыва в лагере моджахедов.
Факт второй: с начала афганской войны в лагере Бадабер содержались пленённые на территории Афганистана военнослужащие Советской армии и правительственных войск ДРА. В последние дни апреля 1985 года в лагерной тюрьме могли находиться до 55 узников — советских и афганцев. Причастность пленных шурави к бадаберским событиям позднее подтвердил Раббани, один из лидеров афганских моджахедов. По суммированным оценкам, одновременно с восставшими и прочими узниками погибли около 200 афганских моджахедов, пакистанцев и иностранных советников. Не менее влиятельный «союзник-конкурент» Раббани — Хекматияр — уже 29 апреля издал приказ «впредь русских в плен не брать». Уже это говорит о значении бадаберских событий и роли в них шурави. И хотя Пакистан открыто не назвал эти события восстанием, оно было именно им. При условном соотношении сторон: до 55 против, минимум, 1000…
Факт третий: Исламабад и в целом Запад имели веские основания скрывать нахождение в Пакистане советских военнопленных. Ибо они изобличали участие того и другого в афганском конфликте. Значит, препятствовали диалогу с Москвой, в том числе об условиях вывода наших войск. Ход дальнейших событий подтвердил, что с середины 80-х годов в Пешаваре при деятельном участии американцев создавалась одна из баз будущей «Аль-Каиды». Её предшественники в лице «исламских добровольцев» Бен Ладена готовились к свержению кабульского режима, поэтому торопили вывод шурави. Это обстоятельство требовало не менее тщательного сокрытия, чем средневековое обращение с военнопленными — через забор от западных советников. С другой стороны, и в СССР в то время поднимались силы, искавшие примирения с Западом, готовые «сдать» Афганистан, а потом его и сдавшие.
Факт, точнее, фактор четвёртый. Бадаберская мемуаристика достаточно обширна, по крайней мере, в Интернете, хотя, повторим, разноречива с самого начала. Как минимум, двое называют себя очевидцами восстания: узбек — бывший шурави, и офицер-афганец. В их свидетельствах что-то совпадает, во всяком случае, не исключает видение одного и того же с разных углов зрения, но столько же вызывает недоумение. Почему узбек настаивает на участии в восстании «правительственных» афганцев, а сам афганец говорит об этом походя, едва ли будучи в этом уверенным? Или почему они называют разных руководителей восставших, ограничиваясь скорее мифологизированной характеристикой — «высокий, сильный, смелый»? Впрочем, из условных 10 материалов, в которых упомянуты руководитель восстания и начальник охраны лагеря, человек по имени Абдурахман в шести материалах назван организатором выступления, в четырёх — главным тюремщиком. Есть и такое: изучение материала, обещающего прояснить ключевые для нас вопросы, обрывается на разящей смысловой или временной нестыковке, похожей на ловушку для легковерных. Кто и зачем её поставил?
На роль лидера восставших «публицистически» претендуют двое: гражданские служащие Советской армии киевлянин-шофёр Николай Шевченко (пропал без вести в 1982 году) и запорожец-моторист Виктор Духовченко (пропал в новогоднюю ночь 1984–85 гг.), внешне соответствующие «мифологическим» характеристикам. В расширенном кругу фигурируют также сержант Сергей Баканов (пропал без вести в 1981 г., о нём известно совсем мало, разве что кличка — Файзулло) и подполковник Серафим Куницын (пропал в 1980 г.), советник-сапёр в афганской правительственной армии. Последний, по свидетельству его сослуживцев, мог организовать восстание, прежде всего, по репутации харизматичного командира и опытного спортсмена. Кстати, такой же, но ещё более выразительной характеристике соответствовали и не вернувшийся в 1983 году из боя (тело не найдено) советник комбрига афганских «коммандос», заместитель командира 16-й бригады «спецназ» подполковник Михаил Бородин, и не только он.
Тем временем в Казахстане, Белоруссии и Украине уже наградили четверых без вести пропавших шурави, несомненных, как там считают, участников бадаберского восстания. Это казахстанец младший сержант Николай Саминь, белорус рядовой Александр Зверкович, украинцы младший сержант Сергей Коршенко, а также служащий Советской Армии Виктор Духовченко. Тут мы подходим к щекотливому вопросу. Некоторые украинские ветераны-шурави и даже историки не просто убеждены в ключевой роли Виктора. Они добиваются посмертного присвоения ему звания «Герой Украины» — лучше одновременно с «Героем России». По их мнению, такое решение способствовало бы единению, по меньшей мере, молодых ветеранов двух стран…
Мы никому ничего не обещали, кроме деликатности в обращении с поднятой темой. Поэтому приняли за данность, что все узники были просто ШУРАВИ, не разнесённые по национальным «квартирам». Кроме того, наш консультант — близкий к спецслужбам врач-нарколог, кстати сам прошедший Афган, считает, что только специально подготовленный профессионал имел шанс протянуть в бадаберской крепости более двух лет. А если кто из «долгожителей» и встретил апрель 1985 года, то из-за регулярных наркотических инъекций был уже не способен к осознанным действиям, тем более к организации восстания. Ведь после каждого укола (особенно в пятку) узник двое-трое суток тупо повиновался, а на третий день молил о новой дозе. Если так, то «публицистический» список возможных лидеров восстания, как и всех его участников, следует, на наш взгляд, переосмыслить.
Отсутствие ясности с именем руководителя восстания ведёт к смакованию второстепенных, часто вгоняющих в краску деталей. Что подспудно побуждает закрыть тему, чтобы не тревожить прах несчастных. Такая «протоверсия» упрощённо выглядит так: узники возмутились лишь тем, что одного из них изнасиловали, вместо того чтобы наказать плёткой, — якобы такая кара полагалась за бегство из лагеря. А собственно восстания — как бы и не было. Тем более что спешно (глубокой ночью, заметьте!) прибывший на место событий Раббани пристрелил насильника и почти было решил дело миром. А потом по не вполне ясной причине произошёл взрыв…
Мы не о том, что даже выход к восставшим, напомним, одного из душманских лидеров свидетельствует не о бунте отчаявшихся, а об угрозе политическим планам моджахедов и их покровителей. Поэтому не обойтись без принципиальных вопросов: было ли это восстание подготовленным или стихийным? Как объяснить, что за 27 с лишним лет ни одна официальная инстанция СССР и России не провела исчерпывающего тему расследования? Зато известные попытки «политически» приблизиться к бадаберской истории (визиты в Пакистан, в частности, Александра Руцкого и Владимира Жириновского) уточняли (или запутывали?) лишь списки узников. Да и западные исследователи, которым не откажешь в умении создавать саморазоблачительные (пусть и на время!) сенсации, тоже не спешат с открытиями. Без принципиальности на сей раз ответов новые детали происшедшего могут считаться и шагом к истине, и отступлением от неё. Но вряд ли её торжеством.
Мы же исходили из деталей, подтверждающих осмысленность действий наших военнопленных, например времени начала восстание — в период особо церемониальной для мусульман вечерней пятничной молитвы, чему предшествовала доставка в лагерь боеприпасов… И его несомненном успехе на начальном этапе. И политически грамотном требовании — вызвать к месту событий представителей СССР и сотрудников международных организаций… А чего стоит упомянутый в ряде свидетельств футбольный матч между пленными и их охранниками перед разгрузкой оружия! Как иначе можно было наглядно оценить соотношение сил не только на импровизированном футбольном поле? По тем же «сборным» свидетельствам, этому предшествовало «интригующее» предложение будущего лидера восставших помериться силой с одним из старших охранников:[142] «Если выиграю — разрешите сыграть». По нашей версии, становится понятным бегство накануне 26 апреля одного из заключенных, того самого, наказанного «сверх меры». Бегство, пресеченное не где-нибудь, а в Исламабаде, то есть у самой цели… Не за «дипломатической» ли поддержкой направлялся с столицу Пакистана посланец Бадабера?
По нашему предположению, картина восстания «зависла» на стыке правды и догадок из-за причастности к нему наших спецслужб. А никакая спецслужба не признает планов проведения силовой операции за рубежом. Со своей стороны, и Запад, располагающий, по нашим данным, весьма полным досье на советских пленников, не рискнёт дискредитировать себя пусть и задним числом. Даже те сведения, которые не смог скрыть Исламабад, содержат обязательную ссылку на «непослушных» афганских моджахедов. Которые уже в прошлом. Тем более что и самого Раббани недавно убили талибы…
А восставшие? Всё, что, по нашей версии, они смогли, это, не дождавшись «дипломатической» поддержки, резонансно взорвать себя вместе с крепостью… По минимуму — не допустить применения накопленного здесь оружия против своих. А также — оставить Пример…
Значит, надежду на то, что ему последуют. А ещё — Легенду, способную на поколения вперёд конденсировать память и электризовать совесть. Даже если мы поимённо не узнаем, кому за это обязаны.
Читать бесплатно другие книги:
