Стареть не обязательно! Будь вечно молодым (или сделай для этого всё возможное) Гиффорд Билл

Глава 9

Фил против жира

Нет любви более искренней, чем любовь к еде.

Джордж Бернард Шоу

Фил Бруно снова сорвался. Был обычный февральский вечер 2004 г., и Фил возвращался с работы. Не доехав до дома всего несколько миль, он решительно притормозил у «Белого замка», одного из многочисленных заведений быстрого питания пригорода Сент-Луиса. Разумеется, через десять минут он мог быть на своей кухне, где его жена Сьюзен готовила их традиционный большой итальянский ужин, но он был голоден сейчас. Он действовал почти на автомате.

Десять минут спустя он подрулил к другому фастфуду для автомобилистов. В «Макдоналдсе» он заказал двойной роял-чизбургер плюс яблочный пирог на десерт (пакет горячих бургеров уже лежал на соседнем сиденье автомобиля). Да, и шоколадный шейк, чтобы запить все это. «Я заезжаю в несколько фастфудов, потому что стесняюсь заказывать слишком много в одном месте, – объяснил он мне в своем электронном письме. – Я не хочу, чтобы кассиры в окне смотрели на меня как на чудище».

Потому что, когда человек весом в добрые четверть тонны заказывает у вас сразу несколько «комплексных наборов», такое трудно забыть. Работники начинают рассказывать о вас друг другу, смеяться и тыкать пальцами. Особенно если вы делаете это каждый день, как Фил Бруно в тот период своей жизни. И на этом его кутеж не заканчивался: иногда в ожидании ужина он «догонялся» еще парой-другой сэндвичей.

Фил всегда любил поесть, да и другие члены их дружного сицилийского семейства были не прочь предаться греху чревоугодия. Бабушка и ее лазанья правили бал. В колледже он играл в баскетбол, легко таская 100 кг своего веса на мощном костяке в метр девяносто ростом. Но затем он женился, завел двоих детей, потом их стало трое. Теперь все его свободное время было посвящено детям: помочь с домашними заданиями, приготовить ужин, отвезти на тренировки по футболу или бейсболу. Он забросил спорт, но не возражал против этого: у сицилийцев семья стоит на первом месте. В результате он начал толстеть – медленно, но неумолимо, фунт за фунтом, год за годом. Поначалу он относился к этому вполне благодушно. Фил Бруно все делает с удовольствием, и в тот период его жизни источником удовольствия для него была еда. «Мне пришлось хорошенько потрудиться, чтобы стать таким большим», – шутит он.

Надо заметить, не все эти килограммы были плодом его непосильных трудов. Отчасти Фил Бруно стал жертвой биологических изменений, происходящих с нами в среднем возрасте. Естественное снижение выработки гормона роста и тестостерона (вкупе с другими изменениями на биохимическом уровне) приводит к тому, что потребляемые нами калории стремятся оставаться в нашем теле в виде жира. Начиная примерно с 35 лет доля жира в нашем организме увеличивается почти на 1 % в год, даже если наш общий вес остается неизменным.

Что еще важно, меняется распределение этого жира – из «подкожного» жира, делающего кожу молодых людей гладкой и плотной, он переходит в брюшной или «висцеральный» жир, наделяя нас так называемым «пивным животом», от которого не так-то просто избавиться. Обхват талии также начинает неумолимо расти{95}, увеличиваясь примерно на 3–4 см каждые девять лет, как показало одно многолетнее исследование, проведенное на женщинах среднего возраста.

Эти изменения почти универсальны: если сравнить молодого и пожилого человека с одинаковым весом, говорит Луиджи Ферруччи, у пожилого человека почти всегда будет больше висцерального жира, чем у молодого. Конечно, если наступит апокалипсис, эти жировые запасы позволят продержаться чуть дольше остальных, но они же существенно портят наш внешний вид, пока мы ожидаем конца света. Как однажды выразился один мой знакомый: «После 50 лет вдруг наступает момент, когда все меняет свою форму».

Об этом я хорошо знал благодаря той же программе BLSA. Через несколько месяцев после моего пребывания в госпитале Харбор я получил по почте толстый конверт с результатами моего обследования. Они были ничем не примечательны, за исключением одного: показатель процентного содержания жира в моем теле составлял невероятные 24,3 %. Другими словами, мое тело почти на четверть состояло из жира, что практически является верхней границей «нормы»{96}, – в настоящее время содержание жира 25 % и выше считается ожирением. Для здоровых мужчин норма составляет 17–20 %, а для спортсменов, к коим я привык себя причислять, и того меньше – от 13 до 6 %, ниже которых начинается сомнительная территория бодибилдеров.

У женщин допустимое содержание жира на несколько процентов выше, чем у мужчин, поскольку их тела должны иметь запасы питательных веществ, чтобы вынашивать и кормить детей. Для них нормой считается около 25 %, а ожирение начинается, если этот показатель выше 32 %. Это означает, что некоторые очень тучные женщины наполовину состоят из жира. С другой стороны, это также означает, что у таких женщин гораздо больше шансов пережить голод, чем у мужчин, что с точки зрения природы имеет смысл.

Хотя я худо-бедно укладывался в «норму», это известие меня откровенно расстроило. Я немедленно сел за компьютер и отправил в BLSA письмо, сообщив им о том, что их аппарат был плохо отрегулирован. Они коротко опровергли мое заявление: их двухэнергетический рентгеновский абсорбциометр, или просто DEXA, дает более точные результаты, чем прежний метод обследования, когда содержание жира в организме измерялось путем «щипания» кожи в различных местах при помощи специального штангенциркуля. К сожалению, их результаты также согласовывались с данными моих напольных весов стоимостью $100 в ванной комнате, которые недавно показали скачок с более-менее приемлемых 18 % до нынешних свинских 24 %. Вежливая сотрудница услужливо сообщила мне, что в соответствии с данными сканирования большая часть жира сосредоточена у меня в районе живота. «Добро пожаловать в зрелый возраст», – написала она. Вот так-то.

Фил находился совсем на другом уровне. Мой индекс массы тела составлял чуть больше 25, то есть удерживался на нижней границе избыточного веса. У Фила он был равен запредельным 45. Что еще важнее, окружность его талии была практически равна его росту, хотя, как показали исследования, окружность талии должна составлять меньше половины роста человека.

И это были не просто цифры. Его одержимость едой превратила его в «физическую и эмоциональную развалину», как говорит он сам. У него начали болеть суставы, а ноги казались «набитыми песком мешками», так что он с трудом поднимался и спускался по лестнице в своем двухэтажном доме. Его сердце все время было готово выпрыгнуть из груди, и он постоянно испытывал странную острую жажду, которую не могли утолить галлоны воды со льдом – от нее он только каждые полчаса ходил в туалет ночь напролет. «Мне было 47 лет, – говорит он, – но я чувствовал себя на 80». Но в бедах Фила Бруно была виновата вовсе не биология среднего возраста.

Поддавшись уговорам друга, Фил наконец-то решил пойти на прием к их давнему семейному врачу, доктору Рону Ливингстону. Это было 6 июня 2004 г. Он навсегда запомнил этот день: то, что он узнал о себе, открыло его глазам страшную картину. Начать с того, что у него не получилось взвеситься на медицинских весах, которые были рассчитаны максимум на 150 кг. Ему пришлось пойти в соседний продуктовый магазин и взвеситься на весах, предназначенных для поддонов с товарами. Те показали, что он весит 215 кг. Артериальное давление Фила было как в пожарном шланге – 250 на 160, что ужасно нагружало его артерии и сердце. Уровень сахара в крови также зашкаливал на отметке 600, в шесть раз превышая норму, а гликированный гемоглобин HbA1c – один из ключевых маркеров диабета, который должен находиться в районе 5,8, – составлял заоблачные 16.

У него был полномасштабный сахарный диабет, и это была всего лишь одна из его проблем. Он вышел из кабинета врача с целым списком различных лекарств и пищевых добавок, от рыбьего жира и средств от повышенного АД до «Липитора» (для снижения уровня холестерина) и «Глюкофажа» (от диабета). И еще Фил никогда не забудет того, что доктор Ливингстон сказал ему по окончании обследования: «Фил, я удивлен, что вы еще живы. Я боялся, что вы умрете прямо в моем кабинете».

Все «знают», что ожирение – это плохо для здоровья, но большинство людей теряются, когда их просят объяснить почему. Некоторые причины очевидны: избыточный вес подвергает большей нагрузке суставы и сердце. Как правило, он идет рука об руку с сахарным диабетом, который и диагностировал доктор Ливингстон Филу в тот памятный день. Хотя не все толстые люди страдают диабетом, большинство диабетиков имеют избыточный вес или ожирение.

Сам диабет значительно ускоряет процесс старения. Организм не может переработать потребляемый нами сахар, в результате чего тот остается циркулировать в крови и массово повреждает клетки во всех тканях. Избыток сахара в крови заставляет вас даже выглядеть старше: одно исследование показало, что люди с более высоким уровнем сахара в крови кажутся старше, чем они есть на самом деле, потому что эти повреждения затрагивают кожу. Чем старше мы становимся, тем менее эффективно мы усваиваем сахар и тем более склонны к развитию диабета.

С другой стороны, долгожители справляются с сахаром безо всяких проблем, как моя бабушка, которая на протяжении всей своей жизни каждое утро начинает со сладких булочек с полной безнаказанностью. Она жить не может без сладкого.

Но диабет – только одна из причин, почему лишний вес ассоциируется с серьезными проблемами со здоровьем. Широкомасштабное исследование, результаты которого были опубликованы в 2003 г. в журнале New England Journal of Medicine, показало, что высокий уровень ожирения в США – треть всего населения – несет ответственность за 14 % всех смертей от рака у мужчин{97} и 20 % у женщин. Новые данные указывают на то, что причиной всех этих проблем может быть непосредственно сам жир.

До недавнего времени жировая ткань считалась абсолютно инертным и пассивным хранилищем энергии для нашего тела – наподобие сберегательного счета. Когда вы едите, вы «откладываете» часть калорий на свой энергетический счет, а во время физической активности тратите их. Если во время бега трусцой вы сжигаете 3500 килокалорий (на что требуется примерно пять часов), вы теряете около полукилограмма веса или по крайней мере не набираете его. В противном случае жир остается в вашем теле пассивным грузом, никак не вмешиваясь в работу вашего организма.

Однако в 1990-х гг. ученые начали осознавать, что «лишний жирок» может играть более важную роль в жизни, чем просто некрасиво трястись при ходьбе. За последнее десятилетие они пришли к выводу, что жировая ткань на самом деле представляет собой огромную эндокринную железу, которая оказывает мощнейшее влияние на весь остальной организм. «У типичного жителя Северной Америки жировая ткань является их самым большим органом», – говорит Джеймс Киркленд, который одним из первых начал изучать эндокринные эффекты жировой ткани. Киркленд считает, что, когда речь идет о старении, жир также может быть самым важным фактором.

Набрать вес можно поразительно легко и быстро, в чем мы с Филом убедились на собственном горьком опыте. Тысячелетия существования в рамках периодических циклов «пира и голода» превратили человеческое тело в чрезвычайно эффективную машину по накоплению жира, задача которой – превращать в жир драгоценные лишние калории и сохранять их. Эволюция еще не успела осознать, что теперь пища стала относительно дешевой и в изобилии доступной для большинства из нас. Наши гены по-прежнему считают нас охотниками-собирателями, и для них жир означает выживание.

Исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Lancet, установило, что всего десять ежедневных килокалорий{98}, которые не сжигаются организмом, за 20 лет могут превратиться почти в 10 кг лишнего веса. Если вместо десяти лишних килокалорий вы будете потреблять, скажем, 138 (именно столько содержится в баночке кока-колы объемом 0,33 л, которую я привык выпивать каждый вечер) или 200 килокалорий (как в сладком батончике), то эти 10 кг за 20 лет легко превратятся в 50 или 100. Но не все жиры плохи. Подкожный жир помогает защитить тело от травм, как амортизирующая прокладка, активирует иммунитет, помогающий бороться с инфекцией и залечивать раны (именно здесь на помощь приходят стареющие клетки, о которых мы говорили выше). Жировая ткань обладает высокой устойчивостью к инфекциям, и некоторые ученые считают, что она имеет решающее значение для нормального функционирования иммунной системы в целом. Она защищает нас от холода, помогает удержаться на плаву в воде и придает нашему телу привлекательный вид, если находится в правильных местах. Без жировой ткани мир был бы лишен прелестей а-ля Ким Кардашьян.

Подкожный жир (SubQ) также производит гормон под названием адипонектин, который участвует в регуляции энергетического метаболизма и защищает от некоторых видов рака, в частности от рака молочной железы. Неслучайно у супербабушек Нира Барзилая уровень адипонектина, как правило, выше нормального.

Но хватит хороших новостей. Плохая новость состоит в том, что по мере старения мы постепенно теряем этот хороший жир, по причине чего наши руки становятся более костлявыми и жилистыми. Мы также приобретаем пухлые жировые подушки в районе талии, что вынуждает нас покупать более широкие брюки. Этот висцеральный, или абдоминальный, жир вовсе не так полезен, как исцеляющй раны, производящий адипонектин подкожный жир.

И я еще забыл упомянуть о том, что подкожный жир вырабатывает важный гормон лептин, так называемый гормон насыщения, который сообщает нашему мозгу: «Эй, у нас запасено достаточно энергии, поэтому можно перестать есть».

Брюшной жир производит очень мало лептина, поэтому центр насыщения в головном мозге не получает такого сообщения. Это может быть связано с тем, что эволюционно брюшной жир имел другое предназначение – а именно служить резервуаром энергии «быстрого доступа», обеспечивающим кратковременные всплески энергии, например во время интенсивной охоты (вот почему мужчины более склонны к накоплению висцерального жира, а женщины – подкожного). Мало того, «гормон стресса» кортизол, активно вырабатываемый в стрессовых ситуациях, подговаривает тело откладывать еще больше брюшного жира, который – если вы не бегаете по саванне за дикими зверями или от них, а целыми днями сидите в офисе – у вас попросту нет возможности сжечь. В результате этот жир толстыми прокладками обволакивает вашу печень и другие органы, пока вы сидите за рабочим столом и покупаете себе в Интернете новые брюки.

Проблема не в брюках. Проблема в жире{99}. За последнее десятилетие – примерно после 2004 г., когда Филу Бруно был поставлен диагноз «ожирение», – Киркленд и другие ученые обнаружили, что этот висцеральный жир проникает в наши жизненно важные органы и даже в сердце и погружает их в отвратительный биохимический бульон, нарушая их нормальное функционирование. Висцеральный жир производит целый ряд воспалительных цитокинов, не только зачинщик хронического воспаления интерлейкин-6, но и еще один – «фактор некроза опухоли – альфа» (ФНО-альфа), деяния которого под стать его названию. (Да, он помогает бороться с раком, но помимо этого способствует развитию резистентности к инсулину и делает много других плохих вещей.)

Неудивительно, что Фил Бруно чувствовал себя намного старше своих 47 лет. Его жир, по сути, был гигантской токсической опухолью, отравлявшей весь его организм. Как предупредил доктор Ливингстон, Фил подвергался чрезвычайно высокому риску умереть от заболеваний, которые обычно поражают людей в более позднем возрасте, таких как сахарный диабет, инфаркт, инсульт, рак и деменция. «Ожирение провоцирует ускоренное старение», – говорит Киркленд.

Таким образом, старение заставляет нас набирать избыточный вес, а избыточный вес заставляет нас быстрее стареть. Мало того, как и свиное сало, наш внутренний жир со временем становится «прогорклым» и еще больше усиливает процессы старения. Киркленд считает, что именно жировая ткань является главным депозитарием для стареющих клеток, которые-то, предположительно, и вызывают хроническое воспаление, – и чем старше мы становимся, тем больше стареющих клеток накапливается в наших жировых тканях.

Другая, не менее серьезная проблема состоит в том, что наши жировые клетки сами начинают плохо работать и перестают справляться со своей главной задачей – накапливать в себе жир. В результате свободные жирные кислоты начинают циркулировать по нашему кровяному руслу, приводя к опасной ситуации, называемой «липотоксикозом», – или, если хотите, отравлению собственным жиром. Неудивительно, что ожирение связано с укорачиванием теломер, что, в свою очередь, создает еще больше стареющих клеток.

Этот порочный замкнутый круг только прогрессирует с возрастом. Подавляющее большинство людей среднего и пожилого возраста имеют проблему избыточного веса, вот почему метаболический синдром – комбинация избыточного веса, резистентности к инсулину, повышенного АД и зашкаливающего холестерина – затрагивает всего 7 % людей в возрасте 20 лет и почти половину всех людей в возрасте 60 и старше. У Фила Бруно также был метаболический синдром, как, вероятно, у всех толстых людей, которых вы встречаете на улице. Еще более пугающая статистика: более двух третей беби-бумеров имеют избыточный вес или страдают ожирением.

Между тем появляется все больше доказательств того, что наша жировая ткань в буквальном смысле укорачивает нам жизнь. В 2008 г. Нир Барзилай и его коллеги из Медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна в Бронксе осуществили показательный эксперимент: хирургическим путем они удалили брюшной жир у специально выведенных, страдающих ожирением крыс, в результате чего эти особи прожили на 20 % дольше, чем их толстые собратья. По сути, брюшной жир убивал крыс. Как выражается Барзилай: «Жир – это не просто жир»{100}.

Фил Бруно знал обо всем этом. К сожалению, для него такая операция не была вариантом. У человека, говорит Барзилай, безопасное удаление висцерального жира невозможно, поскольку этот жир тесно переплетен с кровеносными сосудами и внутренними органами. Липосакция удаляет только «хороший» подкожный жир, вот почему, как показали недавние исследования, эта процедура может приводить к «негативным последствиям для здоровья», как выражаются ученые, – а попросту говоря, к смерти.

Таким образом, в июле 2004 г., примерно через месяц после своего обследования, Фил Бруно сделал то, что не прописывал ему врач: он пошел в тренажерный зал.

Вы прочитали правильно: несмотря на то что доктор настоятельно советовал Филу похудеть, он не рекомендовал ему физическую нагрузку в качестве одного из способов снижения веса. Невероятно, но, согласно исследованиям, всего половина больных сахарным диабетом{101} получают от врачей рекомендацию заняться спортом – возможно, потому, что врачи не верят, что их пациенты действительно пойдут в спортзал или что они не наберут вес обратно спустя какое-то время. Проведенные исследования подтверждают каждую из этих пессимистических точек зрения. Но ни один из этих исследователей никогда не встречал таких, как Фил Бруно.

Через несколько недель после начала приема новых препаратов Фил чувствовал себя так же отвратительно, как и раньше, только теперь к этому прибавилось постоянное чувство усталости. На четырех препаратах имелось предостережение о том, что они вызывают сонливость, поэтому в некоторые дни уже в 11 часов утра Фил испытывал непреодолимое желание плюнуть на все, залезть под свой рабочий стол и поспать. Кроме того, он понимал, что эти лекарства устраняют только симптомы, а не причины его болезней. Он чувствовал себя словно в ловушке, отчаявшимся и подавленным. «Что-то щелкнуло в моей голове, и я понял, что это не сработает», – говорит он. Набожный католик, он обратился в поисках ответов к Богу, о чем написал в рассказе о своей борьбе, названном им «Диета Иисуса Христа»:

Для меня все началось в тот день, когда я, ссутулившись, сидел на церковной скамье и со всей искренностью и отчаянием взывал к Богу. Я просто повторял: Иисус, Иисус, Иисус… снова и снова. И вдруг, спустя примерно час, в моей голове возник вопрос. Этот вопрос был настолько четким и ясным, что он стал первой рукой помощи, которую протянул мне Святой Дух.

Вопрос был: «Ты хочешь жить или умереть?»

Я ответил: «Я хочу жить!!!!!!!!!!»

Он понял, что больше всего на свете хотел бы побывать на свадьбе своих детей. Но с таким состоянием здоровья ему вряд ли это удастся. В поисках ответов он обратился к Библии, а также к книгам бывшего футбольного тренера Тони Данге и мотивационного гуру Тони Роббинса, которые убедили его в том, что его будущее не обязательно должно определяться его прошлым. Это было именно то, что он хотел услышать.

Пройдя обследование сердца (разумеется, оно было расширено, вынужденное все эти годы работать с огромной перегрузкой, но артерии были чистыми благодаря бабушкиному оливковому маслу), в одну из суббот в июле 2004 г. Фил переступил порог местного фитнес-клуба Gold's Gym. Он неуверенно посмотрел вокруг и наконец остановил взгляд на велотренажере, который, как ему показалось, был в состоянии выдержать его 215 кило. Он взгромоздился на сиденье и начал давить на педали, но через пять минут был вынужден остановиться. Он был мокрым от пота и тяжело дышал, и еще ему очень хотелось стать невидимым. «Все смотрят на толстяка в тренажерном зале», – говорит он.

Тем не менее он вернулся на следующий день, и на следующий. Вскоре он мог крутить педали на велотренажере целых 30 минут, каждый раз оставляя после себя на полу большую лужу пота. Он представлял, что каждая капля пота – это капля жира, вытекающая из его тела и приближающая его на один крошечный шаг к его цели.

На пути к своему любимому велотренажеру в эти первые недели в Gold's Gym он проходил мимо велосипедной студии. Он с любопытством смотрел, как за огромной стеклянной стеной люди весело крутят педали на стационарных велосипедах под заводную музыку. Ему потребовалось еще пара недель, чтобы набраться смелости и войти. Зайдя в стеклянный аквариум, он инстинктивно направился в самый дальний угол зала, но его перехватили по пути. «Привет, меня зовут Бет, – улыбаясь, сказала ему красивая стройная блондинка. – Давайте я помогу вам выбрать велосипед».

Она посадила его в первом ряду. Ее звали Бет Санборн, и она выглядела так, словно участвовала в соревнованиях по триатлону «Железный человек». Впрочем, как выяснилось впоследствии, она действительно в них участвовала. Бет совершенно не волновал его вес. Ему пришлось выдержать 45-минутное занятие наравне со всеми, хотя он пыхтел и обливался потом. Вскоре Фил стал завсегдатаем на ее занятиях, прилежно посещая их три раза в неделю. «Я никогда не видела такого большого человека, как Фил, – говорит Бет Санборн. – Но на моих занятиях он работал больше, чем кто-либо другой. У него была цель, и это было видно».

Фил выделил себе одной выходной – воскресенье, но в остальные дни не давал себе спуску. Зачастую он крутил педали буквально до «кровавых штанов» – сиденья велотренажеров не предназначены для людей весом 200 кг и больше. «Это были не очень приятные ощущения», – говорит он. К сентябрю он решил принять еще более серьезный вызов: поучаствовать в благотворительном велопробеге на 100 миль, средства от которого должны были пойти на борьбу с рассеянным склерозом. Недавно это заболевание было диагностировано у его жены Сьюзен. Хотя Фил не сидел на настоящем велосипеде лет двадцать, он решительно вытащил свой старый Trek из подвала, стер с него пыль и отвез в мастерскую.

Он проехал до отметки «63 мили», находившейся на небольшом подъеме, когда дорога вдруг начала раскачиваться и плавиться у него перед глазами. У него сильно болели ноги и грудь, и, что хуже всего, он перестал потеть. За ним ехала машина сопровождения, и медперсонал, увидев его состояние, бросился к нему на помощь. «В моей голове мелькнула мысль, что если я умру прямо здесь, на дороге, то по крайней мере я сделал что-то, чтобы изменить свою жизнь», – вспоминает он.

Сам того не осознавая, Фил начал борьбу за контроль над своим телом – над жиром с одной стороны и мышцами с другой. Он уже знал, что жир – упрямая вещь. «Я перепробовал все диеты, какие только есть, но безрезультатно», – говорит он.

Жир – не только упрямая вещь, но и властная. Парадоксально, но в большинстве случаев именно он заставляет нас есть больше, поэтому диеты так часто не срабатывают. Наш жир хочет, чтобы мы оставались жирными. Хотя подкожная жировая ткань секретирует гормон насыщения лептин, очень тучные люди вырабатывают невосприимчивость или устойчивость к этому гормону. Фил Бруно ехал домой по Манчестер-роуд с двойным роял-чизбургером в руках, а его мозг вопил, что голоден, именно поэтому. «Нормальному» полному человеку похудеть очень трудно, а такому человеку, как Фил Бруно, почти невозможно, говорит Марк Феббрайо, специалист по диабетам из Института исследований сердца и диабетов имени Бейкера в Мельбурне, Австралия.

«Когда речь идет о людях весом около 200 кг, как правило, эти люди имеют генетический дефект в сигналах, которые поступают из различных частей тела в головной мозг и сообщают ему о том, что пора прекратить есть, – говорит Феббрайо. – Поэтому у таких людей ненасытный аппетит. Вы можете изменить свой образ жизни, но если вы постоянно голодны, в конце концов вы начнете есть снова».

Это делает историю А.Б. еще более примечательной. Науке известны только инициалы этого 27-летнего шотландца{102}, который 40 лет назад появился на пороге больницы в Данди, в Северо-Восточной Шотландии. А.Б. весил 450 фунтов (205 кг), что совершенно не вписывалось ни в какие принятые в 1960-х гг. нормы. При поддержке врачей А.Б. сел на самую простую диету: он перестал есть.

Он вообще не потреблял никакой еды, только витамины и пивные дрожжи, в то время как врачи тщательно контролировали его здоровье. Вес начал уходить, но намного медленнее, чем ожидали медики. В конце концов пациент свел потребление калорий практически до нуля, питаясь только своими массивными жировыми запасами. Проще говоря, он ел самого себя. В результате ему удалось похудеть до 180 фунтов (82 кг) – что было потрясающим достижением по любым меркам, – но на это ему потребовалось 382 дня. Еще более удивительным было то, что вес не вернулся.

Фил Бруно не собирался полностью отказываться от еды. Он не чувствовал, что ему это нужно. Вместо этого он внес простые, но разумные изменения в свое питание. Он начал с того, что исключил всю жареную пищу, фастфуд и сладкие газированные напитки, которые составляли значительную часть его прежнего рациона. Он заменил их такими продуктами, как жаренная на гриле курица и рыба, а картофельные чипсы в качестве закуски сменил на несоленый миндаль. Крупица гастрономического здравого смысла привела к впечатляющим результатам. «Первые 50 фунтов буквально растаяли», – говорит Фил.

Его первоначальной целью было довести свой вес до такого уровня, чтобы можно было взвешиваться на домашних весах, а не на весах в продуктовом магазине. Но Фил очень любил поесть, поэтому время от времени позволял себе съесть за обедом лишнюю куриную грудку. Как бы там ни было, это лучше, чем двойной роял-чизбургер. «Если вы привыкли съедать каждый день по два "стандартных набора" с гамбургерами, картофелем фри, яблочным пирогом и шоколадным шейком, любое изменение – это к лучшему», – критически замечает Фил.

Продолжая упорные тренировки, Фил обнаружил, что он теряет не только вес, но и чувство голода. Кроме того, исчезла постоянно мучившая его острая жажда, а его больные колени и суставы почувствовали себя гораздо лучше. «С ним произошли разительные перемены, – говорит Джим Уэссли, его приятель по велотренажерной группе и руководитель отделения неотложной помощи в больнице Святого Луки в Сент-Луисе. – Когда я увидел его в первый раз, это был огромный жирный человек, который едва выдерживал на тренажере несколько минут. Теперь он стал профи».

Как замечает Фил: «Бросить занятия не было для меня вариантом, потому что это означало смерть».

Полный энергии и энтузиазма, Фил по природе борец, он вдохновляет людей своим примером; неудивительно, что на жизнь он зарабатывает продажами. После того как весной 2005 г. ему удалось проехать свой первый 100-мильный велопробег, он организовал из своих друзей по тренажерному залу велосипедную команду «Голден Флайерс». Теперь в команде насчитывается больше 150 членов, которые участвуют в благотворительных велопробегах по всему Среднему Западу. Фил с такой отдачей занимался в велотренажерной студии, что в конце концов получил сертификат инструктора и стал одним из самых популярных инструкторов в этом филиале Gold's Gym – спустя всего четыре года после того, как переступил порог тренажерного зала неповоротливым толстяком. Теперь три раза в неделю по утрам он ведет свои собственные занятия, руководя командой таких же преданных фанатов, готовых вставать в 5:30 утра и с остервенением крутить педали. Фил задает тон, сидя на велосипеде в своей любимой футболке с красноречивой надписью: «Топчи слабого, переступай через мертвого!»

Он также является членом национальной велоспортивной организации для больных диабетом, которая называется «Команда 2-го типа». Цель этой организации – помочь людям справиться со своей болезнью при помощи физической нагрузки, а не лекарств. Фил установил рекорд по количеству потерянных килограммов. «Он незаурядная личность», – говорит Сол Цукман, один из руководителей «Команды 2-го типа».

Если Фил был беспощаден в своей борьбе, то это потому, что его противник был беспощаден тоже. У людей, ведущих малоподвижный образ жизни, – независимо от того, страдают ли они ожирением или нет, – жир буквально пропитывает собой мышцы, проникая между мышечными волокнами точно так же, как у дорогой мраморной говядины. Что еще хуже, жир проникает в сами мышечные клетки в виде липидных или жировых «капель», которые делают клетки вялыми и даже могут повышать их резистентность к инсулину, говорит доктор Джеральд Шульман, известный специалист по сахарному диабету из Йельского университета.

Согласно Шульману, эти скопления жира, особенно в мышцах и печени, блокируют ключевой шаг в метаболизме глюкозы и таким образом приводят к повышению резистентности клеток к инсулину, что является предвестником диабета. Это также объясняет, почему многие люди с нормальным весом, но ведущие малоподвижный образ жизни, подвержены повышенному риску развития этого заболевания. «Дело не в том, сколько у вас жира, а в том, как он распределен в организме, – говорит Шульман. – Когда жир накапливается там, где его не должно быть, то есть в клетках мышц и печени, это ведет к развитию сахарного диабета 2-го типа».

Подвергая себя интенсивной физической нагрузке, Фил буквально расплавил эти ненужные скопления жира. В результате его резистентность к инсулину понизилась и его диабетические симптомы ослабли. Вместо того чтобы циркулировать в крови, нанося вред всему организму, избыток сахара сжигался в топке его мышц. Хотя у Фила по-прежнему имелся избыточный вес, его метаболическое состояние кардинально изменилось. Как показывают последние исследования, тогда как ожирение в целом является серьезным фактором риска для здоровья, существует небольшая категория «здоровых толстяков», которым практически не о чем беспокоиться.

Спустя год после своего первого визита Фил снова посетил доктора Ливингстона, чтобы пройти стандартное обследование. Врач был поражен: у него не было резистентности к инсулину, а его показатели крови практически вернулись к норме. Его уровень гликированного гемоглобина HbA1C, раньше зашкаливавший на отметке 16, теперь снизился до нормы в 5,5. За всю свою практику доктор Ливингстон не видел ни одного человека, которому бы удалось сделать нечто подобное. Нехотя он отменил Бруно все назначенные лекарства. Таким образом, Филу удалось взять под контроль свой диабет, некогда угрожавший его жизни, просто путем изменения своего питания и интенсивной физической нагрузки. Он практически овладел второй профессией. «Я финансовый консультант в Wells Fargo, – говорит он, – но большинство людей считают, что я инструктор по занятиям на велотренажерах».

Однако Фил знает, что ему нельзя почивать на лаврах. Из-за особенностей своей морфологии он всю жизнь был склонен к набору лишнего веса – и даже в детстве носил брюки «взрослого» размера. Поэтому он обречен вести вечную и неустанную борьбу со своей морфологической судьбой. Он продолжает активно заниматься спортом: четыре-пять раз в неделю посещает велотренажерный зал, а по воскресеньям организует регулярные групповые заезды. Кроме того, он возглавляет команды Gold's Gym, участвующие в благотворительных велопробегах, таких как Tour de Cure в поддержку людей с диабетом и MS150.

За четыре года Фил потерял почти 100 кг и теперь весит меньше 120 кг, что для него является огромным достижением. Но он не до конца удовлетворен своим внешним видом: он хотел бы избавиться от последних 20 кг, чтобы стать таким, каким был в студенческие годы. Он продолжает интенсивные тренировки, потому что знает – ему нельзя останавливаться. «Это как держать под водой воздушный шар, – сказал он мне. – Пока вы его держите, это легко. Но стоит вам немного ослабить хватку, как бум! – и он тут же выскочит на поверхность».

Глава 10

Прыжки с шестом в вечность

Люди перестают играть не потому, что стареют; они стареют потому, что перестают играть.

Оливер Уэнделл Холмс

Холодным пасмурным утром я стоял на поле небольшого университетского стадиона в Кливленде и наблюдал за тем, как лучшие в стране спортсмены соревнуются друг с другом в важном легкоатлетическом турнире. Атмосфера была напряженной, и в перерывах между состязаниями я с интересом смотрел на трех долговязых атлетов, которые готовились к очередному старту. Их звали Рон Грей, Дон Лейс и Бернард Риттер, и они не торопились снимать с себя теплые спортивные костюмы, защищавшие их от промозглой утренней погоды. Растягиваясь и разминаясь, они хладнокровно оценивали своих конкурентов, но при этом, как и большинство мужчин на стадионе, не забывали бросить беглый взгляд на симпатичных спортсменок.

Рон, Дон и Берни были выдающимися спортсменами. Дон установил несколько национальных рекордов в тройном прыжке; Рон был одним из лучших в стране спринтеров, а Берни считался ведущим легкоатлетом регионального уровня. Они интенсивно тренировались много месяцев в надежде одержать победу в этом национальном турнире, что открывало им двери на чемпионат мира в Бразилии в этом же году. Дон был воспитанником легкоатлетической школы в Пасадене, а Рон пришел в легкую атлетику из футбольной команды Университета штата Колорадо, в которой играл полузащитником. Как я уже говорил, Рон, Дон и Берни были выдающимися спортсменами. Шестьдесят лет назад.

Мероприятие, на котором я присутствовал, называлось Национальные игры для пожилых людей – 2013, своего рода Олимпийские игры для спортсменов старше 50 лет. Они проходят раз в два года и включают соревнования по традиционным легкоатлетическим дисциплинам, а также по плаванию, триатлону, баскетболу, волейболу, бадминтону, пинг-понгу и многим другим видам. И, разумеется, по шаффлборду[31]. Говорят, что особенно яростная борьба разгорается в пиклболе, разновидности тенниса с облегченными ракетками и мячами, невероятно популярной в домах престарелых. Чтобы попасть на Национальные игры, атлетам нужно одержать победу на городских соревнованиях и на соревнованиях в каждом штате, что означает, что в Кливленде собрались лучшие из лучших пожилых спортсменов страны.

Я сосредоточился на легкой атлетике, потому что мне нужны были четкие измеримые результаты – нужно пересечь финишную черту или перепрыгнуть планку, для чего не требуется особых талантов. Каждый может бегать и прыгать. Именно поэтому я оказался на этом стадионе в девять часов утра в окружении множества пожилых людей, одетых в обтягивающую лайкру и шиповки и с очень серьезными выражениями лиц. На некоторых я заметил слуховые аппараты. Спортивные страсти кипели ничуть не меньше, чем на любом студенческом турнире по легкой атлетике, разве что здесь было гораздо больше морщин.

Я пришел сюда в поисках «успешно стареющих» людей, как их покровительственно называют гериатры, и нашел таковых гораздо больше, чем ожидал. Я увидел спортсменку почти 90 лет от роду, метавшую копье за пределы 50 м. Лучший прыгун в возрастной группе 70–74 года на моих глазах уверенно преодолел планку на высоте, которая принесла бы ему серебряную медаль на Олимпийских играх в Афинах в 1896 г. И я с удивлением смотрел на то, как 92-летний атлет с шестом в руках рысью разбегается по узкой дорожке и резко взмывает в небо.

Это ужаснуло меня. Этот человек в своем уме? Кто позволил ему вытворять такое? Все утро я с тревогой наблюдал за тем, как пожилые люди возраста моих родителей бегают и прыгают с таким фанатизмом, что их буквально тошнит от напряжения. Я не мог припомнить, когда я сам в последний раз бегал на скорость хотя бы стометровку.

Всех этих пожилых спортсменов объединяло одно – они нарушали правила. Не правила легкоатлетических соревнований, а негласные правила поведения людей преклонного возраста. Все аплодируют старушке, которая шаркает ногами по местному «оздоровительному маршруту» на 5 км. Но когда старушка легко оставляет позади собственных детей среднего возраста в 100-метровом спринте, ситуация становится щекотливой, какой-то неправильной и даже опасной. Кажется, в этом месте мне следует вставить важное предостережение: «Покупая эту книгу, вы соглашаетесь с тем, что автор не несет ответственности за что, что случится с вами, если вы решите повторить дома все описанное в этой книге».

Но этих людей не волновало, что подумают о них дети. Разминаясь на поле стадиона, Рон, Дон и Берни разговаривали о тренировках и диетах, как опытные спортсмены, каковыми они и были. Для Дона это были восьмые старты в этом году, и это только в июле. Сегодня он был немного не в форме из-за подбитого глаза, который он приобрел, «гоняясь за внуком по детской площадке». У Рона была выдубленная кожа человека, проведшего слишком много времени под ярким солнцем Скалистых гор. Но по своей комплекции он по-прежнему напоминал новобранца университетской футбольной команды, которым был в начале 1950-х гг., – мощная грудь и накачанные предплечья над узкими бедрами и мускулистыми ногами. Тогда он отыграл четыре сезона полузащитником за Buffs, а еще он хорошо бегал кросс. «А потом целых 55 лет ничего», – смеется он. Хотя под «ничего» он имеет в виду практически еженедельные восхождения на вершины горнолыжного курорта Аспен-Хайлендс и катание на лыжах по их 45-градусным склонам.

Четыре года назад бывший однокурсник предложил Рону принять участие в легкоатлетическом турнире «Мастерс». Ему понравилось соревноваться, это напомнило ему о днях его юности. И ему понравилось тренироваться. Сейчас он тренируется три дня в неделю на местном стадионе самостоятельно и еще два дня в неделю в спортзале под руководством тренера. «Это дает мне отличное самочувствие плюс все эти приятную суету и волнение перед стартом и, разумеется, гордость от победы над моими соперниками», – сказал он мне после турнира.

В Роне, Доне и Берни меня более всего поразила одна вещь – то, что все они подходят к старению с одинаковой дисциплиной, отдаваясь тренировкам так, словно старение является своего рода спортивным мероприятием. Рон поддерживает молодость, избегая «горючих продуктов», под которыми он подразумевает молочные продукты, продукты из пшеничной муки и сахар. Он экспериментирует с этой новой «антигорючей» диетой последние шесть месяцев и говорит, что она дает хорошие результаты. «В прошлом году я как-то проснулся утром, и у меня ничего не болело, – невозмутимо говорит он. – Я подумал, что умер. Теперь я просыпаюсь по утрам, и у меня ничего не болит, потому что ничего не болит!»

Внешне он похож на известного актера Родни Данджерфильда. Он также пользуется услугами дорогостоящего «медицинского консьержа», благодаря чему может в любое время и по любому вопросу получить высококвалифицированную медицинскую консультацию и помощь. Образование, деньги и доступ к медицинской помощи – вот три ключевых фактора долголетия, как установили Джей Ольшанский и другие исследователи. У Рона, Дона и Берни имеются все три.

Эта троица хотела принять участие в эстафете 4 по 100 м, но им требовался четвертый участник. К счастью, я не подошел, поскольку был на 40 лет моложе, чем нужно. Но главным противником собравшихся здесь атлетов были не другие атлеты, а травмы. Пока мы обсуждали проблему эстафеты, прямо на наших глазах 75-летняя бегунья споткнулась во время 100-метрового забега, ударилась головой о дорожку и была унесена на носилках, так и не придя в сознание. В следующем забеге джентльмен примерно того же возраста повредил на старте ахиллово сухожилие и рухнул на дорожку, корчась от боли. «Похоже, он нехило его потянул», – прокомментировал Рон, когда бригада неотложной помощи бросилась к несчастному с носилками.

Рон более осторожен. Перед каждым забегом он тщательно разогревается, используя специально разработанный комплекс упражнений, предназначенный подготовить его 81-летние мышцы и суставы для быстрого бега. Другие возрастные группы одна за другой заканчивали свои забеги, и к тому моменту, когда подошел черед его категории «мужчины в возрасте 80–84 лет», он был отлично разогрет и готов. Когда по громкой связи назвали его имя, он, в своей неизменной красной футболке с надписью USA и утягивающих шортах из лайкры, неспешно направился на шестую дорожку.

«На старт!» – прозвучала команда.

Рон присел, положил пальцы на зернистую поверхность дорожки и поставил ноги на стартовые колодки, сначала на переднюю, потом на заднюю. Два бегуна не стали пользоваться стартовыми колодками: когда вам за 80, немного проблематично и даже рискованно выскакивать вперед из низкой стойки. Они просто стояли на линии старта, что было безопаснее для их подколенных сухожилий, но в то же время исключало их из серьезной спортивной борьбы. Всего сильных соперников было трое: Рон, худощавый афроамериканец Алекс Джонсон, разгромивший Рона в квалификационном забеге, и еще один бегун из Флориды по имени Джон Херд, который также побеждал Рона в прошлом.

«Внимание!» – скомандовал судья, и бегуны замерли. У финишной черты на трибунах сидели немногочисленные зрители – главным образом жены и дети соревнующихся атлетов – и, кажется, немного скучали.

МАРШ!

Рон упруго оттолкнулся от колодок – движение, которое он тренирует по несколько раз в неделю на местном стадионе рядом со своим домом. За два широких шага он полностью выпрямился и рванул вперед так быстро, как только мог, – его руки интенсивно ходили вперед-назад, ладони резали воздух, как два ножа, а ноги мелькали, как лопасти в лодочном моторе. Через 10 м он выбился в лидеры, опередив на один-два шага Херда и Джонсона. Но на отметке 75 м Джонсон обошел его, буквально пожирая дорожку огромными шагами. Рон пришел вторым с результатом 16,75 секунды, что было почти на секунду быстрее, чем он показал на турнире «Мастерс» три недели назад. Стоя на поле и пытаясь отдышаться, он был счастлив.

«Не могу дождаться следующего забега», – сказал он, все еще тяжело дыша.

Спортсмены чувствуют старение острее, чем остальные люди, поскольку его негативные эффекты начинают ощущаться ими гораздо раньше. Профессиональный футболист считается «старым» в 30 лет; звезда баскетбола Леброн Джеймс планирует уйти в отставку в 33 года. Виды спорта на выносливость более милостивы в этом отношении, но ненамного. Меб Кефлезиги выиграл Бостонский марафон в 39 лет, что считается удивительным подвигом. Старейшему гонщику, участвовавшему в «Тур де Франс» в 2014 г., было 43 года. Джейми Мойеру было 50, когда он стал старейшим питчером в играх Главной бейсбольной лиги. Он играл в двух периодах.

Для профессиональных спортсменов оставаться молодыми и здоровыми – жизненная необходимость, вот почему бывший звездный игрок «Янкиз» Алекс Родригес и некоторые его коллеги регулярно обращались в клиники антивозрастной медицины в Южной Флориде в поисках инъекций человеческого гормона роста и других волшебных средств поддержания молодости, способных продлить их карьеру. Однако участники «ветеранского спорта» сумели обратить эту динамику вспять. Из жертв возраста они превратились в бойцов, успешно сражающихся с ним десятилетие за десятилетием.

«Стать спортсменом в возрасте 47, 50 или даже 90 лет{103} – это просто способ затормозить время, – написал ныне покойный Джон Джером в своих замечательных мемуарах "Остаться в спорте" (Staying With It), посвященных его участию в соревнованиях по плаванию в преклонном возрасте. – Это способ взять время за грудки и сказать ему "Постой! Подожди немного! Дай мне понять, что здесь происходит!" Возможно, смысл не в том, чтобы перебороть свой возраст, а в том, чтобы понять, что такое старость, освоиться в ней и продолжать жить дальше».

Некоторые участники этих Олимпийских игр для пожилых людей, кажется, освоились со своим возрастом как нельзя лучше. Среди них – Говард Бут, с которым я познакомился в тот же день в «ямах», в которых проходили состязания по прыжкам в длину. Когда после обеда я подошел к этому сектору, мужские соревнования были в самом разгаре – атлеты с седыми волосами и блестящими лысинами мчались по узким дорожкам, взлетали в воздух и со всего маху приземлялись в песок. От одного этого зрелища у меня неприятно заныли колени. У Говарда Бута была особенная манера прыжков: в момент приземления он делал кувырок вперед и тут же вставал на ноги. Зрители были в восторге, судьи, кажется, тоже.

Бут не только бывший гимнаст – отсюда его акробатические трюки, – но и профессор биологии в Университете штата Мичиган, испытывающий личный и профессиональный интерес к спорту и проблемам старения. Небольшого роста, мускулистый, с седыми волосами и аккуратной бородкой, Бут был одет в обтягивающее трико, не скрывавшее его завидно хорошую – для любого возраста – форму. На самом деле он специализируется на прыжках с шестом, что довольно странно при его небольшом росте, однако он успешно компенсирует этот недостаток своим энтузиазмом.

В университете он почти профессионально занимался прыжками с шестом, но потом бросил спорт и посвятил себя учебе в аспирантуре и научным исследованиям. Лет десять назад приятель рассказал ему о Национальных играх для пожилых людей, Бут принял в них участие и легко установил рекорд по прыжкам с шестом для своей возрастной группы. На следующий год он решил повторить свой успех. Он вырыл на заднем дворе своего дома яму, сделал стойки из остатков пиломатериалов и наполнил яму мешками для мусора, набитыми сухими листьями. Шест он сделал сам из молодого клена, как и перекладину. И начал тренироваться. С тех пор он обзавелся более профессиональным снаряжением, и теперь с утра по воскресеньям у его ямы на заднем дворе собираются прыгуны с шестом всех возрастов со всей округи. Бут – регулярный победитель чемпионатов национального уровня.

«Иногда ты просыпаешься от боли в мышцах и спрашиваешь себя: "Какого черта ты это делаешь?" – говорит он. – И отвечаешь: "Я делаю это потому, что мне нравится летать!" В душе мы остаемся детьми, которые продолжают играть».

Возможно, именно в этом и кроется главный секрет. Слова Бута напомнили мне об одном известном эксперименте, проведенном гарвардским психологом Эллен Лангер, которая попросила восемь пожилых человек провести неделю в доме, оформленном до мельчайших деталей в стиле 1950-х гг., то есть времен их молодости. Даже журналы и книги были взяты из той эпохи. Она попросила участников эксперимента представить себя такими, какими они были в 1959 г., – в полном расцвете сил (чтобы помочь им в этом, из дома были убраны все зеркала). Они должны были обсуждать новости и спортивные события того времени, как если бы те происходили в настоящем, и т. д. Другими словами, они должны были «в душ» стать такими, какими были в молодости.

К концу недели эти люди чудесным образом помолодели{104}: они показали гораздо лучшие результаты в тестах наподобие тех, которым подвергали меня в программе BLSA (на силу хвата, скорость ходьбы и т. д.), а однажды даже поддались спонтанному порыву и сыграли отличный матч в американский футбол. Короче говоря, они омолодились. «Казалось, будто они нашли в этом доме тайный фонтан молодости», – позже сказала Лангер.

Гиппократ считал физические упражнения лекарством, и так же считали врачи в Древнем Китае. Однако в начале XX века эта точка зрения вышла из моды и физические нагрузки даже стали считаться опасными – что совпало с широким распространением сердечно-сосудистых заболеваний как ведущей причины смерти. Всю первую половину XX века врачи прописывали пациентам с проблемами сердца постельный режим. Вот незадача!

Все изменилось в 1960-х гг., когда Фрамингемское исследование доказало, что люди, которые регулярно занимаются физической активностью, реже сталкиваются с инфарктами, чем те, кто ведет малоподвижный образ жизни. Также более высокому риску инфарктов подвержены и курильщики. С тех пор масса последующих исследований подтвердила эти выводы. Недавний статистический анализ, охвативший данные более чем 650 000 лиц, показал, что люди с нормальным весом и умеренной физической активностью, эквивалентной энергичной ходьбе{105} в течение примерно часа в день, живут в среднем на семь лет дольше, чем малоподвижные люди.

В настоящее время ведутся жаркие споры по поводу того, приносит ли более интенсивная или длительная нагрузка большую пользу. Например, исследование ветеранов «Тур де Франс» показало, что они тоже живут в среднем на семь лет дольше своих сверстников, а исследование, охватившее более 15 000 спортсменов с 1896 по 2010 г., установило, что олимпийские чемпионы получают три «бонусных» года жизни.

Еще Гиппократ считал, что физическая активность является лекарством. Так, исследователь из Стэнфорда Джон Иоаннидис сравнил результаты 300 случайно взятых клинических испытаний лекарственных препаратов с результатами 57 исследований физической активности. И был ошеломлен тем, что фактически во всех случаях физические упражнения были такими же эффективными, а иногда даже более эффективными, чем лекарства{106}. По крайней мере, в отношении снижения риска смерти от сердечно-сосудистых заболеваний, инсультов и диабетов.

«Если бы можно было сконцентрировать всю пользу физических упражнений в виде таблетки, это была бы волшебная таблетка, – говорит Саймон Мелов, исследователь из Института по проблемам старения имени Баков. – В настоящее время мы получаем все больше данных об эффектах регулярной физической активности, и, честно говоря, ее способность предотвращать разного рода возрастные заболевания, начиная от рака и заканчивая нейродегенеративными заболеваниями, болезнями сердца и даже артритами, поражает. Все эти риски значительно снижены у людей, регулярно занимающихся спортом, – так есть ли смысл в том, чтобы пытаться создать такую таблетку?»

Как биолог, Говард Бут хорошо знает об этом. По окончании университета он по-прежнему вел активный образ жизни, занимаясь бегом и велоспортом, поэтому находился в довольно хорошей форме, но ему было скучно. Он вернулся к прыжкам с шестом в 60 лет, потому что, закончив преподавательскую карьеру, нуждался в новом трудном деле для приложения своих сил. «Поколение моего отца относилось к пенсии совершенно иначе. Они считали, что они трудились в поте лица все эти годы и заслужили возможность ничего не делать, – говорит он. – Не возможность делать что-то другое, а возможность вообще ничего не делать».

Это было не для него. Как и гольф, единственное социально приемлемое занятие для мужчин старше шестидесяти. «Это чуть лучше, чем валяться на диване», – ехидно говорит он. Хотя он не полностью отошел от преподавательской деятельности, его увлечение прыжками с шестом, регулярные тренировки и соревнования дали ему новую «икигай», как говорят жители Окинавы, – цель в жизни. Ставки невысоки – медали, которые он завоевывает, изготовлены из дешевых сплавов, – но они вряд ли могут быть выше. «Даже если это ленточка за $2, вам нужно потратить тысячи на проезд и проживание в отеле, – объясняет он. – Это не приносит никакой финансовой отдачи, но с точки зрения психологии это имеет огромный смысл. Вы чувствуете себя не на обочине жизни, а ее активным участником».

Нечто подобное происходит внутри и с точки зрения биологии. Он участвует в этом. Просматривая записи собственных результатов и рекордов, он заинтересовался вопросом: «Насколько хорошей физической формы можно добиться в моем возрасте?» Может ли пожилой спортсмен сравняться с самим собой в расцвете сил? Или хотя бы приблизиться к этому?

Бут поручил своим студентам опросить других участников ветеранских чемпионатов и обнаружил, что целеустремленные спортсмены в свои 60 лет способны достичь примерно 80 % от тех показателей, которых они достигали на пике своей формы. Например, если в студенческие годы они прыгали с шестом на 4,5 м, то в 60 лет они могут прыгать на 3,7 м. Национальные рекорды подтверждают это правило{107}: в мужском спринте на 100 м лучшее время в возрастной категории 60–64 в 2012 г. составили поразительные 11,83 секунды, что всего на 2 секунды больше, чем 9,79 секунды, в том же году принесшие золотую олимпийскую медаль Джастину Гатлину. Среди бегунов на десять летстарше, в возрастной категории 70–74, рекорд составляет 12,90 секунды – то есть всего минус одна секунда потерянной скорости за целых десять лет!

Максимальная результативность резко снижается после 75 лет, но самое интересное открытие Бута состоит в том, что пожилые люди из его «контрольной группы» – то есть люди того же возраста, но ведущие малоподвижный образ жизни – сохраняют всего лишь 22 % от своих прежних физических возможностей. Таким образом, говорит Бут, ставки здесь гораздо выше, чем просто побить рекорды и завоевать медали, – и то и другое сделать не так уж сложно. Главная цель здесь – остаться в игре, не сдаваться. «Большинство людей не очень здоровы в этом возрасте, – говорит он. – Но думать, что это естественно, что теперь вы старик и должны смириться с болезнями и немощностью, – это неестественно! Это большое заблуждение. Мы должны бросить вызов сами себе. Физическая активность – это континуум: чем больше вы упражняетесь, тем меньше вы теряете».

Бут закончил свои выступления в этот день, и мы восседали с ним в складных креслах под мягким вечерним солнцем и разговаривали о науке спорта. Его жена Луанн сидела неподалеку и время от времени кивала в подтверждение его слов. «Мы можем увидеть это на примерах производства белка в мышечных клетках, нервных связей, которые с возрастом становятся менее надежными, и скорости сокращения мышечных волокон, – продолжает он. – Физическая активность благоприятно влияет на все эти функции, замедляя скорость их естественной деградации. И чем интенсивнее ваши нагрузки, тем медленнее вы теряете свои физические способности».

Он выбрал прыжки с шестом, потому что этот вид спорта требует не только хорошей физической формы в целом, но и развитых двигательных навыков и отличной координации, которая (как показывает исследование BLSA) ухудшается даже быстрее, чем аэробная способность. Быстросокращающиеся мышечные волокна, задействуемые в прыжках и спринте, как правило, исчезают раньше, чем медленно сокращающиеся волокна, которые участвуют в видах спорта на выносливость. «Чем больше вы их используете для выполнения точных движений – таких как высокая подача в теннисе или прыжок через планку, – тем больше двигательных единиц, то есть групп мышечных волокон, иннервируемых одним двигательным нейроном, сохраняется в соответствующих участках ваших быстро сокращающихся мышц, – объясняет Бут. – А если вы перестаете их использовать, они попросту исчезают».

Когда я работал над этой книгой, почти каждый, кому я рассказывал о ней, задавал мне один и тот же вопрос: «Так в чем же секрет старения?»

Итак, «секрет» старения, кажется, заключается в следующем: «Используйте это, либо вы это потеряете».

Это звучит очень, даже слишком просто. Но это правило повторяется снова и снова, почти как мантра, не только в разговорах с «успешно стареющими» людьми, но и в многочисленных научных исследованиях – и оно относится в равной степени к сердечно-сосудистой системе, мышцам, сексуальной жизни и даже мозгу. Говард Бут использует все это на полную мощность.

И наоборот, если это не использовать, пагубные последствия не заставят себя ждать. Даже долгожданный выход на пенсию{108} – краеугольный камень американской мечты – может быть опасен для вашего здоровья. В отчете, недавно опубликованном Национальным бюро экономических исследований, авторитетным частным аналитическим центром, сказано, что «полный выход на пенсию приводит к увеличению затруднений, связанных с подвижностью и повседневными видами деятельности, на 5–16 %, увеличению заболеваемости на 5–6 % и ухудшению психического здоровья на 6–9 % в течение следующих шести лет». Хотя было установлено, что ранний выход на пенсию приводит к снижению риска смертности, по крайней мере в Европе, новоиспеченные пенсионеры часто жалуются на потерю смысла жизни – того самого окинавского «икигай», который, как оказалось, так трудно заменить.

Как заметил еще Броун-Секар, наши физические показатели, такие как сила и VO2 max (способность организма усваивать кислород из воздуха при физической нагрузке), с возрастом движутся только в одном направлении – вниз. Но у разных людей это происходит с разной скоростью. Недавнее исследование пожилых скандинавских лыжников показало, что спортсмены в возрасте в значительной степени сохранили свою аэробную способность по сравнению с собственными показателями в молодости и существенно превосходят по этому показателю контрольную группу – своих сверстников из Индианы, предпочитающих диванный образ жизни.

Конечно, это сравнение кажется не совсем справедливым – как можно сравнивать нордических лыжных богов с лежебоками Среднего Запада? Но вопрос в том, кем из них вы хотели бы быть. Лыжники гораздо лучше сохраняют свои способность эффективно перекачивать кровь и эластичность своих артерий и легких. Они моложе биологически. На практике это означает, что им гораздо легче ходить пешком, подниматься по лестнице и, как выражается Говард Бут, участвовать в жизни. Они никогда «не перестают использовать все это, поэтому и не теряют».

Если вы посмотрите на мышцы и кости пожилых спортсменов, контраст с их малоподвижными сверстниками становится еще более драматичным. Одним из признаков среднего возраста является то, что вам становится гораздо труднее набирать и удерживать мышечную массу. Мы начинаем понемногу терять наши мышцы примерно после 40 лет, но с возрастом этот процесс ускоряется: в возрасте между 50 и 70 годами мы лишаемся примерно 15 % наших мышц каждые десять лет. После 70 каждые последующие десять лет жизни лишают нас примерно 30 % оставшейся мышечной массы. «Вполне вероятно, что старение начинается именно в мышцах», – говорит Натан Лебрассёр, исследователь из Клиники Мейо, специализирующийся на изучении опорно-двигательного аппарата.

Однако потеря мышечной массы в пожилом возрасте не сопровождается потерей веса в целом. Наши мышцы постепенно, незаметно заменяются жиром. Больше жира и меньше мышц означает, что наш метаболический «двигатель» начинает работать медленнее: меньше мышечной массы означает меньше митохондрий, что, в свою очередь, означает, что наше тело гораздо хуже сжигает сахар. Неслучайно большинство новых случаев заболевания сахарным диабетом наблюдается именно после 45 лет.

Причины этого не вполне понятны. Было установлено, что в потере мышечной массы в пожилом возрасте повинно снижение выработки тестостерона, однако гормональные изменения – не единственная причина. Пожилые люди сталкиваются с более серьезным врагом, скрывающимся внутри их собственных тел.

Эксперименты с парабиозом показали, что у старых мышей (и, возможно, также у старых людей) мышечные стволовые клетки, или «клетки-сателлиты», с большим трудом активизируются в ответ на повреждение или стресс. Это происходит потому, что в старой крови присутствует – или, наоборот, отсутствует – некая очень важная субстанция{109}. Мало того, с возрастом наши тела начинают вырабатывать гормон миостатин, задача которого – замедлять рост мышц, чтобы мы не выросли слишком большими и не потребляли слишком много пищи, как утверждает Лебрассёр. (Спасибо тебе, эволюция!)

Если потеря мышечной массы продолжается и ускоряется, это может перерасти в саркопению – атрофическое дегенеративное изменение скелетной мускулатуры, приводящее к усыханию наших конечностей («иссохшим ногам», как метко заметил знаток старости Шекспир) и в конечном итоге к старческой астении. Именно из-за возрастной потери мышц моя собака Лиззи теперь с трудом запрыгивает на кровать и в машину, хотя раньше она легко перепрыгивала через полутораметровый забор. Ее некогда упругие лапы стали мягкими, как желе. О прыжках через забор или шест больше нет и речи. Из-за нарушения функциональной мобильности конечностей люди (и собаки) с саркопенией подвержены более высокому риску падения, причем даже самое простое падение может повлечь за собой снежный ком фатальных событий. Вот почему атрофия мышц является второй после болезни Альцгеймера причиной госпитализации пожилых людей.

Никто не знает, отчего возникает саркопения; даже ее точное определение до сих пор вызывает споры. Не говоря уже о методах лечения. Для таких людей, как Сьюзан Сомерс или доктор Лайф, ответ прост: инъекции тестостерона и гормона роста. Но, как вы уже могли понять из этой книги, это плохая идея. Даже если инъекции тестостерона позволяют увеличить объем мышечной массы, они не улучшают качество мышц – по крайней мере, если не сопровождаются адекватной физической нагрузкой.

Полдюжины фармацевтических компаний в настоящее время разрабатывают средства для борьбы с саркопенией у пожилых людей путем стимулирования роста мышц; эти препараты еще только проходят первые стадии испытаний, но некоторые из них уже появились на черном рынке препаратов для спортсменов и бодибилдеров. Однако существует другое, более простое и эффективное средство от саркопении, которое до недавнего времени в значительной степени игнорировалось наукой, – физическая активность. Люди, которые большую часть своей жизни поддерживают достаточный уровень физической активности, гораздо дольше сохраняют свои мышцы, как это наглядно видно на нижеприведенных рисунках.

Эти рисунки основаны на полученных методом МРТ снимках верхних частей ног четверых мужчин (похожее обследование проводится и в программе BLSA). Проще говоря, это изображения поперечного сечения их бедер. В левом верхнем углу изображена нога типичного здорового 40-летнего мужчины: как видите, основную ее часть составляют мышцы, снаружи окруженные тонким кольцом подкожного жира. Нога в верхнем правом углу принадлежит типичному 70-летнему американцу, ведущему малоподвижный образ жизни: здесь налицо классические признаки саркопении. Жир не только толстым слоем окружил жалкие остатки его мышц, как в окороке хорошо откормленной свиньи, но и проник между мышечными волоками, делая их «мраморными» и лишая силы.

Два нижних изображения поражают. Слева показано бедро 66-летнего спортсмена-триатлониста, которое практически не отличается от бедра здорового 40-летнего мужчины. (Как говорит Натан Лебрассёр, различия между ними можно увидеть только под микроскопом.) Однако нога справа принадлежит 76-летнему мужчине, который никогда в жизни не занимался триатлоном или любым другим видом спорта. Она принадлежит английскому фермеру, чья работа заставляла его целые дни проводить на ногах и активно двигаться. Благодаря тому, что его образ жизни был наиболее близок к образу жизни наших предков, ему удалось естественным образом сохранить «возраст» своих мышц на уровне 40-летнего мужчины.

При помощи спринта, прыжков с шестом и т. п. Говард Бут и другие пожилые спортсмены не только преодолевают действие силы тяжести и время, но и в определенной степени имитируют те виды физической активности, которыми приходилось заниматься нашим предкам, охотникам и собирателям. Профилактика саркопении – это всего лишь побочная выгода. Главное в том, что они могут с удовольствием играть в салки со своими внуками или просто гулять пешком по романтическому Парижу как туристы. Их сидящие на диване сверстники не способны на это. Помните: «Используйте это, либо вы это потеряете».

Правило «используйте это, либо вы это потеряете» применимо даже к лабораторным мышам. Традиционно мышей содержат в небольших пластиковых клетках размером чуть больше обувной коробки, с почти неограниченным доступом к пище, но без возможностей для физической активности. Кроме того, мыши живут в клетках поодиночке, потому что самцы в неволе начинают драться друг с другом не на жизнь, а на смерть. Но лет десять назад молодой исследователь Сэнди Кит, лаборант Тома Кирквуда, провел очень простой эксперимент: он пересадил мышей в более просторные клетки и дал им больше игрушек, таких как картонные трубочки из-под туалетной бумаги и т. п. Кроме того, он каждый день играл с мышами, обеспечивая им своего рода «социальные взаимодействия». В результате один из его подопечных, самец по имени Чарли{110}, установил настоящий рекорд долголетия: он прожил 1551 день, или четыре года и три месяца, – на целых полгода больше, чем самая старая мышь-долгожительница, сидевшая на диете с ограничением калорий. Нужно ли говорить о том, что жизнь Чарли была куда более насыщенной и счастливой?

По сей день Чарли остается мышиным чемпионом-долгожителем, просто потому что ему дали возможность «использовать это». Пожилые люди, как правило, избегают целенаправленной физической активности, и их не поощряют это делать. И даже если они предпринимают попытки заняться каким-то спортом, зачастую это вызывает у них неприятные ощущения, и они прекращают. «Для некоторых поколений на физической активности словно стоит клеймо позора. Когда вы говорите людям про "физические упражнения", это немедленно вызывает у них отторжение, – говорит Лебрассёр, чей исследовательский центр поддерживает тесные связи с местным сообществом пенсионеров. – Самое поразительное для меня – это то, как люди организуют свою среду обитания вокруг своих диванов. Рядом с диваном у них стоит телевизор, полка с лекарствами, столик с закусками, телефон и т. д. Они полностью вытесняют физическую активность из своей жизни».

Так что речь идет даже не об отсутствии целенаправленной физической нагрузки, такой как регулярная ходьба на беговой дороже в тренажерном зале, а об отсутствии обычной «двигательной активности», как у вышеупомянутого английского фермера. Недавние исследования четко показали, что сидячий образ жизни является мощным фактором, повышающим риск смерти. Малоподвижность повинна более чем в 5,3 млн преждевременных смертей ежегодно{111} по всему миру, провоцируя развитие широкого спектра недугов от сердечно-сосудистых заболеваний до рака толстой кишки, предупреждают результаты исследования, опубликованные в журнале Lancet в 2013 г. Авторы пришли к выводу, что борьба с малоподвижностью – путем приковывания людей к беговым дорожкам, запрета телевизоров? – сократит частоту возникновения этих заболеваний, а также сахарного диабета 2-го типа и рака молочной железы на 6–10 %. Более того, согласно их расчетам, это приведет к увеличению продолжительности жизни во всем мире для всей человеческой расы почти на девять месяцев.

Постоянное сидение – это новое курение, считают некоторые ученые: плохая привычка, неизбежно приводящая к болезням. Их совет – по крайней мере стараться как можно больше ходить пешком. Только при этом стараться не дышать, проходя мимо людей, которые курят на тротуаре рядом с офисными зданиями.

Очевидно, что работающие мышцы выполняют некую гораздо более важную работу, чем просто сжигание калорий. Недавно Лебрассёр и его коллеги провели необычный эксперимент, который наглядно демонстрирует метаболическую роль физической нагрузки. Исследователи кормили лабораторных мышей специальной едой, призванной имитировать содержание питательных веществ в фастфуде: бигмаке, картофеле фри и кока-коле. Мыши были генетически модифицированы таким образом, что все стареющие клетки присоединяли к себе особый флуоресцентный маркер, заставляющий их светиться в темноте. Через несколько месяцев фастфудовской диеты все мыши светились ярко-зеленым светом, потому что у них было гораздо больше стареющих клеток, чем у мышей, получавших нормальное питание. Однако у мышей, которые параллельно с вредной диетой активно упражнялись, стареющих клеток было намного меньше. Физическая нагрузка свела на нет токсичные эффекты фастфуда – либо эффективно уничтожая стареющие клетки, либо вообще препятствуя их образованию.

«Вот в чем состоит одна из важных функций физической активности, – говорит Лебрассёр. – Вы можете кормить свой организм вредной мусорной пищей, но адекватная физическая нагрузка позволяет во многом устранить наносимый ею вред».

Поэтому, если вы совсем уж не можете обойтись без фастфуда, вы можете время от времени ходить в «Макдоналдс» – а вернее, бегать туда и обратно трусцой. Однако ученые обнаружили, что работающие мышцы не только вычищают наши кровеносные сосуды, но и каким-то образом влияют на другие органынашего тела, оптимизируя их работу. Впервые об этом стало известно в 1990-х гг. благодаря новаторским экспериментам со спортсменами, парализованными из-за травм позвоночника. Когда мышцы спортсменов подвергали стимуляции, имитирующей физическую активность, их печень «узнавала» об этом и отправляла порцию топлива непосредственно в их мышцы. Раньше считалось, что такая коммуникация осуществляется через нервную систему и мозг, однако парализованные люди получали такой же прилив энергии и даже испытывали «эйфорию бегуна». Как такое может быть?

В 2003 г. биологи Марк Феббрайо и Бенте Педерсен обнаружили, что не только жировая ткань воздействует на остальную часть нашего организма – точно так же делают и наши мышцы. «Мы обнаружили, что работающие мышцы действуют как эндокринный орган, то есть вырабатывают вещества, способные влиять на другие ткани, – говорит Феббрайо. – Поэтому наши сокращающиеся-расслабляющиеся мышцы – это не просто двигательный орган».

Основным сигнальным фактором{112}, как они с удивлением обнаружили, был наш старый знакомый интерлейкин-6, воспалительный цитокин, обычно ассоциируемый с такими плохими вещами, как воспаление и ранняя смерть. Физическая нагрузка провоцирует выработку огромного количества интерлейкина-6, однако в этом контексте он играет положительную роль – а именно сигнализирует печени о том, что необходимо начать преобразование жира в топливо. «Когда мы сделали это открытие, нам поначалу не поверили, потому что интерлейкин-6 считался исключительно плохим цитокином, способствующим развитию многих заболеваний, – говорит Феббрайо. – Но на самом деле он обладает противовоспалительным действием».

Вся разница связана со временем. Тучные и пожилые люди, как правило, имеют постоянно высокий уровень интерлейкина-6, что является признаком хронического воспаления. Люди моложе и стройнее имеют более низкий уровень этого цитокина, который достигает пика во время физической активности и затем снижается до нормы в течение нескольких часов. Эти короткие всплески интерлейкина-6 играют роль сигнальных посланий, сообщая другим органам нашего тела, таким как печень и кишечник, о необходимости переключиться в режим «тренировки».

С тех пор были идентифицированы десятки других мышечных мессенджеров, называемых миокинами. Феббрайо, бывший профессиональный триатлонист, называющий себя «спортивным наркоманом», считает, что нам предстоит открыть еще сотни таких веществ, которые и определяют многочисленные и сложные положительные эффекты физических упражнений. Некоторые из них действуют даже на головной мозг, запуская выработку нейротрофического фактора мозга (brain-derived neurotrophic factor, или BDNF), который восстанавливает и защищает нейроны.

Физическая активность помогает нашему организму «освобождаться от мусора». Интенсивная нагрузка запускает процесс внутриклеточной очистки, называемый аутофагией – от греческих слов «само» и «поедание». Аутофагия имеет решающее значение для выживания наших клеток. Без нее наши клетки быстро заполнились бы мусором и перестали нормально функционировать, как дом, в котором никогда не убирают. «Физическая активность – это невероятно эффективный механизм, стимулирующий оборот белков, – объясняет Лебрассёр. – Она помогает нашим клеткам освобождаться от отходов жизнедеятельности, что позволяет им функционировать лучше и дольше».

Другие миокины действуют на кости, поджелудочную железу (которая выделяет инсулин), иммунную систему и на сами мышцы, способствуя их восстановлению и росту. «Можно сказать, что мышцы – это орган, противодействующий жиру», – говорит Педерсен. В буквальном смысле этого слова: один из недавно обнаруженных миокинов пытается преобразовывать жировую ткань в систему сжигания липидов наподобие мышц. В 2012 г. команда гарвардских исследователей идентифицировала гормон ирисин, секретируемый нашими мышцами во время физической активности. Оказалось, что этот гормон заставляет обычный белый жир, отвечающий за наше ожирение, действовать как хороший «бурый» жир – более редкая разновидность жировой ткани с высокой концентрацией митохондрий, которая не накапливает, а, наоборот, активно сжигает липиды. Брюс Шпигельман, один из открывателей ирисина, в настоящее время работает над созданием препарата, который мог бы стимулировать выработку этого гормона независимо от наличия физической активности.

Но Феббрайо скептически относится к созданию подобной «спортивной пилюли». «Это вряд ли случится, – утверждает он, – поскольку физическая активность обладает многофакторным положительным действием на организм. Невозможно создать препарат, способный заменить физические упражнения». Если вы сомневаетесь, спросите у Фила Бруно. В его случае все было с точностью до наоборот – физическая активность успешно заменила лекарства.

Дон, Рон, Берни и Говард Бут имеют одну общую особенность: все они выглядят и чувствуют себя гораздо моложе того возраста, который указан в их водительских правах. Однако до недавнего времени официальная наука настаивала на том, что физическая активность никак не влияет на сам процесс старения; она просто увеличивает продолжительность здорового периода жизни и улучшает функциональные способности. В исследованиях на мышах (которые так любят ученые) физическая активность увеличивала только среднюю, но не максимальную продолжительность жизни, что означает, что она не замедляет старение, хотя и помогает некоторым индивидам прожить дольше, чем они могли бы в ином случае.

Однако результаты последних исследований намекают на то, что физическая активность может оказывать более глубокое влияние на процесс старения, чем ученые считали раньше. В 2007 г. группа исследователей с участием Саймона Мелова обнаружила, что физическая активность буквально обратила вспять некоторые из негативных эффектов старения в группе пожилых канадцев. Исследователи рассматривали две группы испытуемых, младшего и старшего возраста, и подвергали их мышечной биопсии. Это довольно болезненная процедура, при которой у человека с помощью длиной и толстой иглы извлекается образец мышечной ткани для анализа паттернов экспрессии генов{113}, что в переводе на человеческий язык означает: «установить, какие гены включены и выключены в этих тканях». Дело в том, что со временем паттерны экспрессии генов в наших клетках могут меняться – одни гены могут активизироваться, а другие выключаться, – и этот процесс называется «эпигенетическим изменением».

Затем половина испытуемых из каждой группы в течение полугода была подвергнута строгой, но не очень интенсивной программе силовых тренировок. По истечении шести месяцев исследователи снова провели биопсию и обнаружили, что мышцы пожилых испытуемых буквально «помолодели» – то есть у них активировались многие из тех генов, которые были активны у их более молодых товарищей. «Это доказывает, что при помощи физической активности можно изменить паттерн экспрессии генов в наших клетках со старого на молодой», – говорит Мелов.

Проще говоря, физическая нагрузка включила «молодые» гены и выключила «пожилые».

Большинство этих генов связаны с функционированием митохондрий, которые, как вы наверняка помните из школьного курса биологии, являются крошечными «энергетическими станциями» внутри наших клеток. Я представляю их себе в виде микроскопических электрогенераторов. История их появления в наших клетках поистине уникальна. Давным-давно, во времена «первичного бульона», митохондрии были самостоятельными организмами – паразитами. В те времена большинство живших на Земле бактерий были анаэробными, то есть не нуждались для своей жизнедеятельности в кислороде. Но по мере насыщения атмосферы кислородом, что было первым глобальным изменением климата на нашей планете, анаэробные бактерии начали вымирать. Из них выживали лишь те, которые были заражены крошечными, перерабатывающими кислород паразитами, ныне известными как митохондрии. Сегодня, когда практически вся жизнь зависит от кислорода, митохондрии присутствуют почти во всех живых клетках. Но в силу своего происхождения эти древние и примитивные органеллы имеют свои собственные, отдельные геномы, состоящие всего из 13 генов – одновременно чрезвычайно важных и чрезвычайно уязвимых.

Соавтор Мелова, исследователь и врач Марк Тарнопольски из Университета имени Мак-Мастера в Онтарио, был так заворожен митохондриями, что продолжил их изучение с того места, на котором остановилось исследование 2007 г. Сосредоточившись на изучении редких митохондриальных заболеваний у детей и взрослых, Тарнопольски обратил внимание на тот факт, что многие из его пациентов страдают от симптомов, сходных с симптомами преждевременного старения: у них в раннем возрасте появляются седые волосы, в 20 лет портится зрение, к 40 годам исчезает мышечная сила. Это вполне объяснимо, поскольку митохондриальная дисфункция считается одним из главных двигателей старения. «Что такого есть в процессе старения, что проявляет многие из наших недугов?» – спрашивает он.

Как именно функционируют митохондрии, Тарнопольски хорошо знает на собственном опыте – как продвинутый спортсмен-любитель, входящий в национальные рейтинги в таких дисциплинах, как лыжные гонки и бег по пересеченной местности. На подходе к своему 40-летнему юбилею он стал задаваться вопросом, как сказывается возраст на его собственных митохондриях – и не позволят ли занятия спортом отсрочить его негативные последствия.

Одна из теорий старения утверждает, что со временем в уязвимых ДНК наших митохондрий накапливаются мутации, что приводит к нарушению функционирования и гибели этих органелл. Теряя с возрастом свои митохондрии, мы теряем и свою энергию – у нас заканчивается топливо, как любит говорить Луиджи Ферруччи из программы BLSA. Еще хуже то, что именно в митохондриях протекают самые интенсивные химические реакции в нашем организме – с образованием токсичных свободных радикалов и других вредных веществ, которые бумерангом повреждают сами эти органеллы. Когда большая часть митохондрий перестает функционировать, прекращается работа и самой клетки – будь то мышечная клетка, клетка головного мозга или любая другая.

Тарнопольски решил изучить митохондриальное старение на мышах, но не сумел найти финансирование, потому что научный истеблишмент, по его словам, предвзято относится ко всему, что связано с физической активностью. «К сожалению, когда вы говорите, что хотите исследовать влияние физической нагрузки, вас не воспринимают всерьез, – жалуется он. – Вам говорят, что ваши результаты будут "грязными", потому что здесь слишком много путей влияния. Многие из наших работ отклоняются со словами "Вы не показали точного механизма действия физической активности"».

В отсутствие альтернативы Тарнопольски решил профинансировать исследование из собственного кармана, потратив больше $100 000 из прибылей своей клиники на создание небольшого количества очень дорогостоящих генно-модифицированных мышей. Эти мыши были «перепрограммированы» таким образом, чтобы мутации их митохондриальных ДНК происходили с большей скоростью, чем у нормальных особей. В результате мутации их митохондрии выходили из строя гораздо быстрее – что, в свою очередь, приводило к их быстрому старению. Тарнопольски разделил этих мышей-мутантов на две группы: для одной группы была предусмотрена необременительная программа регулярных тренировок на беговой дорожке – всего 45 минут три раза в неделю, а другая группа вела традиционный для лабораторных мышей малоподвижный образ жизни.

Результаты оказались впечатляющими. Как и ожидалось, малоподвижные мыши состарились очень рано, превратившись в седых, слабых и одряхлевших особей. Однако их упражнявшиеся собратья-мутанты по-прежнему оставались сильными и активными, с лоснящейся темной шкуркой, несмотря на то что имели такую же испорченную митохондриальную ДНК. Эффекты были не только внешними: вскрытие показало, что упражнявшиеся мыши имели более здоровое сердце (это понятно), а также более здоровую печень, головной мозг и даже гонады (вот это да!) по сравнению с их малоподвижными собратьями. Физическая активность каким-то образом способствовала восстановлению их митохондриальной ДНК – или, проще говоря, обратила вспять их процесс старения. Тарнопольски предполагает, что во время физической нагрузки митохондрии производят какие-то сигнальные вещества, которые запускают процесс восстановления не только в мышцах, но и в других органах. Он полон решимости выяснить, что это за вещества, поскольку это может помочь в создании лекарства для его пациентов с митохондриальными заболеваниями. Однако для всех остальных лучшее лекарство – это физическая активность.

«Просто встаньте с дивана», – говорит он.

Я провел на Национальных играх для пожилых людей три дня, наблюдая за тем, как преклонного возраста атлеты бегают, прыгают и совершают другие невероятные спортивные подвиги. Поначалу я слишком сильно переживал за здоровье спортсменов, но постепенно успокоился и уже с восхищением аплодировал 70-летним дамам в обтягивающих шортах, перелетающим через планку идеальным «фосбери-флопом». Но на второй день весь стадион замер от необычного зрелища.

Это был женский забег на 800 м, два круга по стадиону, и сразу же после стартового выстрела одна из спортсменок уверенно вырвалась вперед. Это была высокая женщина с седыми волосами, и ее длинные ноги поглощали дистанцию мощными, грациозными шагами. Если другие бегуньи старались изо всех сил, она преодолела эти два круга легко, как лань. Показанное ею время 3 минуты 28 секунд стало новым рекордом Национальных игр – и недостижимым результатом для большинства 40-летних. Это было захватывающее, даже красивое зрелище. Я должен был непременно узнать ее секреты.

Ее зовут Жанна Дапрано, ей 76 лет, и она бывшая учительница начальной школы из пригорода Атланты. Она хорошо известна в мире легкой атлетики для пожилых; ей принадлежат несколько мировых рекордов в ее возрастной группе. В 2012 г. она стала единственной 75-летней женщиной в истории, пробежавшей милю менее чем за семь минут; согласно формулам возрастной классификации, используемым в легкоатлетических турнирах «Мастерс», ее время (6 минут 58 секунд) соответствует четырем минутам за милю для молодых спортсменов – время, которое не удавалось показать ни одной профессиональной молодой бегунье. (Настоящий рекорд мира для женщин составляет 4 минуты 12 секунд.)

Как вы поняли, она была незаурядной бегуньей – хотя история ее жизни далека от элитного спорта. Она выросла на ферме в Айове, и много лет ее единственным физическим упражнением было справиться со своими непоседливыми учениками начальной школы в Лонг-Бич, Южная Калифорния. В 45 лет она начала бегать трусцой – повальное увлечение 1980-х, но серьезно занялась тренировками и соревнованиями только после 60. «Женщины, с которыми я начинала заниматься бегом много лет назад, в то время были гораздо лучшими спортсменками, чем я. Но они давным-давно бросили бег», – сказала она мне.

Жанна Дапрано водила своих учеников на соревнования по бегу. В настоящее время она тренируется почти исключительно на мягкой траве, чтобы защитить свои колени (явно не предназначенные природой для того, чтобы устанавливать мировые рекорды в 75 лет), и, как и большинство спортсменов, уделяет пристальное внимание своей диете. Раньше она жить не могла без картофеля фри, но, начав серьезные тренировки, решила попробовать отказаться от него на шесть недель. Этого времени ей оказалось достаточно для того, чтобы излечиться от пристрастия к жареной пище, и теперь она ест только «живую еду», что включает сырые продукты, салат и сашими. В свободное время она посещает дома престарелых, пытаясь убедить пожилых людей – некоторые из которых на десяток лет моложе ее – начать вести активный образ жизни и есть больше здоровой еды.

«Старение может быть красивым, – сказала она мне, когда мы стояли на поле стадиона после забега. – По Божьему замыслу старение идеально. Все зависит от вас, сделаете ли вы его таковым».

С ней трудно спорить. Но мне в голову пришел вопрос: возможно, у Жанны Дапрано гораздо больше общего с Ирвингом Каном, 108-летним инвестиционным гуру, чем с ее пожилыми приятельницами по бегу? Не могут ли быть Жанна, Рон, Дон, Берни и другие пожилые атлеты каким-то образом генетически защищены от старения? Возможно, по Божьему (или чьему угодно еще) замыслу идеальное старение предусмотрено не для всех?

Натан Лебрассёр задается тем же вопросом, но существующие исследования пока не дали на него ответа. «Проблема этих исследований состоит в том, что они не показывают, является ли хорошая физическая форма, сохранение высокой аэробной способности (VO2 max) и даже способность к мотивации частью той же генетической сигнатуры, что и долголетие, – говорит он. – Другими словами, обусловлена ли ваша способность заниматься спортом в преклонном возрасте и оставаться в хорошей форме теми же генетическими факторами, которые защищают вас от сердечно-сосудистых заболеваний и инсульта, или нет?»

Мы все знаем целые семьи «диванных овощей» – но передается ли людям по наследству склонность к диванному образу жизни или же они становятся лежебоками, потому что воспитываются в семье лежебок? Последние исследования свидетельствуют о том, что склонность к физической активности, по крайней мере частично, обуславливается генетически. Например, исследования близнецов показали, что близкие генетические родственники поддерживают одинаковый уровень активности на протяжении всей жизни. Тем не менее это не дает окончательного ответа на вопрос о влиянии наследственности и окружающей среды.

Ученые из Университета Миссури недавно попытались разобраться с этим вопросом при помощи интересного эксперимента: они разделили лабораторных крыс на две группы – тех, кто охотно бегал на беговой дорожке, и тех, кто обходил ее стороной. Затем они начали выборочно скрещивать бегунов с бегунами, а лентяев с лентяями. Уже через восемь поколений{114} они обнаружили выраженные различия в головном мозге этих двух линий крыс. У крыс-бегунов было больше особой разновидности нейронов, которые формируют участок головного мозга, отвечающий за вознаграждение, удовольствие и зависимость, что означало получение удовольствия от физической активности. У ленивых крыс было намного меньше таких нейронов. Но затем исследователи предприняли неожиданный шаг: они заставили ленивых крыс бегать (при помощи электрошока), в результате чего у тех увеличилось количество «спортивных нейронов». Таким образом, даже генетически ленивые крысы научились любить спорт… хотя бы немного.

Это важный результат – 90 % американцев не выполняют даже минимальных норм, определенных федеральным правительством как «30 минут умеренной физической активности (такой, как быстрая ходьба) пять раз в неделю». Поскольку с каждым очередным поколением мы все больше вытесняем физическую активность из нашей жизни, выстраивая свой мир вокруг рабочих кресел и домашних диванов, как капитан космической станции в мультфильме «ВАЛЛ-И». Люди в развитых странах становятся более ленивыми, причем не только в силу привычки, но даже и генетически, как ленивые крысы в вышеуказанном эксперименте.

Но в то же время эксперимент показал, что даже ленивые крысы получают больше пользы и удовольствия от активных движений, чем от привычного пассивного времяпрепровождения, – что оказывается справедливым и для людей. Исследователям наконец-то удалось получить финансирование клинического тестирования физической нагрузки как «медицинского вмешательства», чтобы оценить ее действие по всем правилам, как это делается с обычными лекарственными препаратами. Одним из крупнейших стало исследование под названием «ЖИЗНЬ» (LIFE), результаты которого были опубликованы в июне 2014 г. В ходе этого эксперимента группу из 800 пожилых людей, ведущих малоподвижный образ жизни, убедили приступить к легкой программе тренировок – предположительно без использования электрошока, но кто знает?

У этих людей уже имелись очевидные проблемы: по всем тестам на физические возможности они показали очень низкие результаты, хотя еще могли пройти пешком четверть мили (около 400 м), что считается критической отметкой, за которой начинается тяжелое нарушение мобильности. Хотя эти люди находились на грани потери способности к самостоятельной жизни, до начала исследования у них и мысли не возникало о том, чтобы пойти в тренажерный зал. По истечении двух лет в группе, которую (каким-то образом) побуждали упражняться, был отмечен более низкий процент недееспособности, чем в аналогичной группе пожилых людей, которым просто порекомендовали физическую активность. Немного ходьбы несколько раз в неделю уберегло многих из них от дома престарелых{115}, по крайней мере на какое-то время. Если бы это был лекарственный препарат, он без всяких сомнений был бы одобрен Управлением по контролю над качеством пищевых продуктов и лекарственных препаратов (FDA).

«Это самое перспективное средство от недугов в преклонном возрасте из всех, которые нам известны», – заявляет Лебрассёр. И оно совершенно бесплатно.

Глава 11

Готовы ли вы умирать от голода ради бессмертия?

Спотыкаясь, я выбрался из города… Я был уверен, что, если проведу еще хоть ночь в Гаррисбурге, меня арестуют. Проклятый город! В конце концов меня посадил к себе изможденного вида костлявый мужик, который верил в пользу управляемого голодания. Когда… я сказал ему, что умираю от голода, он ответил: «Прекрасно, прекрасно, лучшего тебе и не нужно. Я сам не ел три дня. И благодаря этому доживу до 150 лет». Он был похож на мешок с костями. Разболтанную куклу. Сломанную палку. Попросту на маньяка.

Джек Керуак. Дорога

Распахнув передо мной дверь своего величественного дома в северной части Бостона, Дон Доуден поприветствовал меня известием о том, что я пропустил ланч. Он проводил меня в кухню и продемонстрировал большую металлическую салатницу, в которой оставалось всего несколько полосочек шпината, красного перца, брокколи, грибов и один-два нута. «Это было очень вкусно», – заявил он, и я, проехав 240 км без завтрака, был вынужден с этим согласиться. Это даже пахло восхитительно.

Но даже в своем гипогликемическом тумане я смог оценить всю иронию ситуации. Я стою здесь, умирая от голода, а мой собеседник – бывший юрист по патентному праву, ныне увлеченный адепт учения, которое Керуак назвал «контролируемой голодной смертью ради здоровья», а современная наука о питании называет «диетой с ограничением калорий» – доедает остатки своего салата. Если на то пошло, то из нас двоих голодным должен быть именно он. Вид высокого, элегантного Доудена напомнил мне о другой аристократической личности, проповедовавшей те же взгляды на питание – но только 500 лет назад, когда это не считалось ни модным, ни крутым.

Этого человека звали Альвизе (друзья называли его Луиджи) Корнаро, он был состоятельным венецианским купцом и владельцем недвижимости, жившим в Падуе (Италия), на стыке XVI–XVII веков. В молодости он вел довольно разгульную жизнь, был любителем хорошо поесть и выпить. Однако к 40 годам такой образ жизни дал о себе знать, и он, по собственному признанию, стал полной развалиной: «колики и подагры, почти непрерывная медленная лихорадка, живот вообще в плохом состоянии и бесконечная жажда».

Фил Бруно и другие больные диабетом немедленно узнали бы эти ключевые симптомы диабета, вполне современной возрастной болезни. Хотя принято считать, что первым официально зарегистрированным диабетиком был Иоганн Себастьян Бах, бедный Луиджи Корнаро опередил его на пару веков. К 40 годам он находился в ужасающем состоянии здоровья и честно признавал, что видел избавление от мук только в скорой смерти. Однако он не мог этого допустить. Его красавица-жена Вероника только что родила ему долгожданную дочь, и он хотел увидеть, как она растет.

Врачи определили, что причиной его бедственного положения была «несдержанность» – проще говоря, любовь к пирам, которые были так популярны в эпоху Возрождения. (Грех чревоугодия знаком большинству из нас.) Ученые-медики, ссылаясь на уже тогда древние труды римского врача Галена, порекомендовали ему «размеренный образ жизни и, конечно, избегание излишков». Естественно, он проигнорировал их советы и продолжил пировать с друзьями. (Это тоже хорошо знакомо большинству из нас.) «Как и другие больные, я делал это втайне от своих врачей», – впоследствии признался он.

В конце концов его здоровье настолько ухудшилось, что он был вынужден сдаться. Врачи предупредили его, что, если он «не внедрит строгий и правильный образ жизни», через несколько месяцев умрет. На этот раз Корнаро решился на радикальные меры. Для начала он исключил из своей диеты все продукты, которые ему не подходили: «молодое и холодное вино, равно как дыни и другие фрукты, а также пряные салаты, свинину, торты, овощные супы, закуски из пасты и другие кушанья, столь услаждавшие меня, но приносившие мне вред». В результате у него остался не такой уж большой выбор еды, за исключением разве что мороженого, но он исключил и его тоже. Такое вот решительное начало «новой жизни».

За несколько месяцев он перешел на здоровый, но весьма скудный рацион питания, состоявший из жидкого супа с кусочками постного мяса (козлятины или баранины), курицы или рыбы, смешанного с яичным желтком, чтобы сделать его более сытным. В день он позволял себе съедать ровно 12 унций (340 г) этого варева. «Я всегда вставал из-за стола, чувствуя, что мог бы еще поесть и попить, – писал он. – Я ел ровно столько, сколько требовалось моему телу для поддержания жизни».

Какой бы скудной ни казалась эта диета, она буквально подарила ему вторую жизнь. Уже через неделю он почувствовал себя гораздо лучше, что дало ему силы продолжать. Вместо того чтобы умереть в 40 лет, как опасались врачи, Корнаро стал одним из самых богатых и влиятельных жителей Падуи – и в конечном итоге одним из старейших. Художник Тинторетто написал его портрет, который теперь висит в Палаццо Питти во Флоренции. На этой картине, год создания которой неизвестен, Корнаро предстает перед нами пожилым человеком с блестящей лысиной, но его глаза полны жизни. Он был счастливым человеком. В письме он хвастался своему другу, что такой образ жизни «дает мне бодрость духа 35-летнего в мои 58 лет».

И это было только начало. Даже в свои 80 он бодро бегал по лестницам своего палаццо и работал в саду. «Я с легкостью могу сесть на коня, – хвалился он, – и делать множество других вещей».

Но не все испытывали подобный восторг. Члены его семьи были чрезвычайно обеспокоены его ограниченной диетой и всячески пытались убедить его есть больше. Однажды он поддался уговорам и увеличил объем потребляемой пищи до 14 унций (400 г) в день, но это увеличение сделало его «злым и подавленным». Поэтому он вернулся к своим 12 унциям и категорически потребовал от домочадцев оставить его в покое. Вскоре он решил изложить правила своего нового образа жизни в виде философского труда, который назвал «Беседами о трезвой жизни»{116} (Discorsi della vita sobria).

Первое издание этого трактата увидело свет в 1558 г., когда Корнаро достиг 81-летнего возраста, прожив вдвое больше, чем предсказывали ему врачи. Спустя два года 83-летний Корнаро доработал трактат и еще раз внес в него корректировки, когда ему исполнилось 90. Он продолжал жить, пребывая в прекрасном здравии, и к 95 годам у него накопилось столь много новых мыслей и озарений, что он решил переработать свое сочинение в четвертый раз. И тем самым доказал, что процесс редактирования собственных произведений заканчивается только со смертью, которой он поддался только в возрасте 98 лет.

Его ключевая мысль предельно проста и неизменна во всех четырех версиях его трактата: «Не ешьте так много». «Нужно приучать себя есть не больше, чем абсолютно необходимо для поддержания жизни, – писал он, – помня, что все излишки вызывают болезни и ведут к смерти».

Этот небольшой трактат Луиджи Корнаро стал первым в мире бестселлером на тему питания. Написанный поразительно современным, искренним и убедительным языком, он был переведен почти на все языки и переиздавался в каждом веке, включая наш XXI век, став одним из самых популярных трудов по диетологии и долголетию за всю историю человечества. Один из сборников был составлен не кем иным, как самим Бенджамином Франклином, который понимал здравомыслие изложенных в нем идей.