Грязь, пот и слезы Гриллс Беар

Молодые слишком много знают,

чтобы быть осторожными,

и потому пытаются

совершить НЕВОЗМОЖНОЕ —

и поколение

за поколением

достигают в этом

УСПЕХА

Перл Бак[1]

Глава 1

У моего прадеда Уолтера Смайлса была одна заветная, страстная мечта. Стоя на берегу Северной Ирландии, которую он любил глубоко и преданно, вдыхая солоноватый морской воздух, он устремлял взор на виднеющийся вдали остров Копленд графства Даун. Он поклялся себе, что когда-нибудь начнет новую жизнь именно здесь, на мысу Портаво, на берегу этой дикой, продуваемой ветрами бухте.

Он мечтал нажить состояние, жениться на любимой девушке и построить для нее у маленькой бухточки дом, окна которого будут выходить на прекрасный берег Ирландии. Этой мечте суждено было определить всю его жизнь до самого конца.

Предки Уолтера были людьми скромного происхождения, но отличались необыкновенным трудолюбием, предприимчивостью, преданностью семье. В 1859 году его дед Самуэль Смайле написал оригинальное поучительное сочинение под названием «Помощь себе»[2]. Эта выдающаяся работа сразу стала бестселлером и пользовалась у читателей даже большей популярностью, чем вышедшая в том же году книга Чарлза Дарвина «Происхождение видов».

Книга Самуэля «Помощь себе» пропагандировала мысль, что в основе личного успеха лежат упорный труд и настойчивость. В Викторианскую эпоху, когда англичанин считал, что при наличии достаточной энергии и амбиций он сможет завоевать весь мир, эта книга вызвала живейший отклик. Она стала важнейшим руководством, вдохновляющим рядового человека на стремление к успеху. И главное, в ней утверждалось, что благородство человека определяется не его рождением, а поступками. Она открывала читателю простые секреты интересной, содержательной жизни и успеха.

Богатство и высокое положение не обязательно связаны с истинно джентльменскими качествами. Бедняк с большой душой во всех отношениях выше богача с бедной душой. Выражаясь словами святого Павла, первый, «не имея ничего, имеет все», тогда как второй, имея все, не имеет ничего. Настоящая нищета состоит только в нищете духа. Тот же, кто потерял все, но не утратил мужества, оптимизма, добродетели и чувства собственного достоинства, остается богатым.

Для аристократического, пропитанного сословным духом общества Англии Викторианской эпохи это были революционные идеи. Желая разъяснить свою мысль (и, несомненно, мимоходом уколоть вскормленную веками аристократическую спесь), Самуэль снова подчеркивает, что звание джентльмена необходимо заработать: «Путь к величию не бывает легким».

Самуэль Смайле заканчивает свою книгу следующим трогательным рассказом о генерале, подлинном джентльмене.

Для джентльмена характерны самопожертвование и забота о других даже в мелочах… Мы можем привести пример доблестного сэра Ральфа Эберкромби. Когда он был смертельно ранен в сражении при Абукире, ему под голову подложили сложенное солдатское одеяло, отчего ему стало гораздо легче.

Он спросил, что это.

– Просто солдатское одеяло, – ответили ему.

– Чье одеяло? – спросил генерал, с трудом приподняв голову.

– Одного из солдат.

– Я спрашиваю имя человека, кому принадлежит это одеяло.

– Дункан Рой, из 42-го полка, сэр Ральф.

– Тогда проследите, чтобы сегодня же вечером одеяло было у Дункана Роя.

Даже ради облегчения своих предсмертных страданий генерал не пожелал, чтобы рядовой солдат хоть одну ночь провел без одеяла.

Как писал Самуэль: «Истинная храбрость и доброта идут рука об руку».

В семье вот с такими нравственными представлениями и рос мой прадед Уолтер, питая дерзкие надежды.

Глава 2

Во время Первой мировой войны прадедушка Уолтер неудержимо рвался в бой. Его отмечали как одного из тех «редких офицеров, которые находят полное удовлетворение лишь в активных действиях».

Он получил аттестат летчика-пилота, но, поняв, что из-за недостатка самолетов вряд ли ему придется летать, перевелся младшим лейтенантом в морской королевский дивизион бронемашин – недавно созданное Уинстоном Черчиллем специальное военное подразделение.

В отличие от британских офицеров, брошенных на Западный фронт, где они долгие месяцы прозябали в окопах, он побывал почти на всех фронтах, и здесь был в своей стихии. Командир Уолтера сообщал в официальном донесении: «Стоит отметить неунывающую бодрость, с какой лейтенант Смайле относится к опасности и различным трудностям».

Затем он был откомандирован в русскую царскую армию для участия в борьбе против турок на Кавказском фронте. Здесь Уолтера начали быстро повышать в звании: в 1915-м – лейтенант, в 1917-м – капитан-лейтенант ив 1918-м – капитан. За это время он получил несколько наград, среди них орден «За выдающиеся заслуги» (1916) и нарукавная нашивка за службу вне метрополии (1917), а также русские и румынские награды. В 1919 году он был упомянут в приказе, опубликованном в печати.

В представлении к первому ордену говорится: «28 ноября 1916 года он был ранен в Добрудже. Выйдя из госпиталя, добровольно возглавил эскадрилью, отправленную на специальное задание в районе Браилы, главным фактором успешного выполнения которого стала его личная храбрость».

Однажды во время боя ему пришлось дважды вылезать из своего легкого броневика под густой огонь противника, чтобы завести заглохнувший мотор. Получив ранение, он скатился в траншею, где и провел весь день под бомбежкой. Несмотря на ранение, Уолтер уже через сутки вернулся в свое подразделение, горя желанием ринуться в бой. Вскоре он снова вывел свой броневик на поле сражения. Уолтер показал себя стойким и отчаянно храбрым солдатом.

В статье, опубликованной в 1917 году в «Русском журнале», говорится, что Уолтер был офицером редкой отваги и прекрасным товарищем. Русский командир писал командиру Уолтера: «Беспримерное мужество и отвага капитан-лейтенанта Смайлса вписали блестящую страницу в историю Британских вооруженных сил и позволяют мне просить для него высокой награды, а именно – ордена Святого Георгия IV степени». В то время этот орден был высочайшей наградой за храбрость, которой русские отмечали офицеров.

Откровенно говоря, в детстве я думал, что мой прадед с его именем Уолтер должен быть очень суровым и серьезным. Но, покопавшись в документах, я обнаружил, что на самом деле он был невероятно отчаянным и обаятельным человеком. Еще мне очень понравилось, что на семейных фотографиях Уолтер чрезвычайно похож на Джесса, моего старшего сына. Это сходство всегда вызывает у меня довольную улыбку. Приятно, когда твой сын похож на такого незаурядного человека! Награды Уолтера украшают стены нашего дома, но я никогда до конца не понимал, каким он был храбрецом.

После войны Уолтер вернулся в Индию, где работал раньше. Его запомнили как хозяина, который «дружелюбно обращался с местными рабочими на принадлежащей ему чайной плантации и проявлял глубокое сочувствие к борьбе людей «низших каст» за свои права». В 1930 году его произвели в рыцари, и он стал называться сэр Уолтер Смайле.

Возвращаясь в Англию на пароходе, Уолтер встретил свою будущую жену Маргарет. Маргарет была красивой и смелой женщиной средних лет, очень независимой по натуре: она увлекалась игрой в бридж и в поло, терпеть не могла людей мелких и ограниченных. Сидя со стаканом джина и тоника на палубе транспортного корабля за игрой в карты, она меньше всего думала о любви. Но так случилось, что во время игры она познакомилась с Уолтером. Любовь часто приходит совершенно неожиданно и круто меняет твою жизнь.

Вскоре после приезда в Англию они поженились, и, несмотря на «зрелый» возраст, через некоторое время Маргарет, к своему ужасу, забеременела. Для леди, перешагнувшей рубеж в сорок лет, рожать было просто неприлично, во всяком случае так считала она и старалась всеми силами прервать беременность.

Моя бабушка Пэтси (тот самый ребенок, которого вынашивала Маргарет) рассказывала, что ее мать немедленно принялась делать три вещи, полностью противопоказанные при беременности. Оседлав коня, она пускалась в бешеную скачку, после чего, выпив пол бутылки джина, часами парилась в ванне с очень горячей водой.

Эти меры не помогли (хвала Господу!), и в апреле 1921 года у Уолтера и Маргарет родился их единственный ребенок – девочка Патриция (или Пэтси), моя бабушка.

Вернувшись из Индии в Северную Ирландию, Уолтер наконец осуществил свою давнюю мечту. Он построил для Маргарет дом на том самом мысу в графстве Даун, где эта мечта и зародилась.

Одаренный истинно дипломатическим чутьем и острым умом, он увлекся политической деятельностью и позднее был избран делегатом парламента Северной Ирландии от графства Даун, входящего в состав провинции Ольстер, где он и служил верой и правдой.

Однако всему этому суждено было измениться в роковую субботу 30 января 1953 года. Накануне, в пятницу, Уолтер собирался самолетом вернуться из Лондона, где он заседал в парламенте, домой, в Ольстер. Но к вечеру территория Соединенного Королевства оказалась во власти такого страшного циклона, которого жители не видели больше десяти лет. Естественно, его рейс был отменен, и ему пришлось добираться до Странрара, что находится на берегу Шотландии, ночным поездом.

На следующий день Уолтер взошел на паром «Принцесса Виктория», отправляющийся в Ларн, Северная Ирландия. Несмотря на то что в море бушевал страшный шторм, пассажиров заверили, что паром абсолютно надежен. Время – деньги, и в назначенный час паром отошел от пристани.

Жители Ларна и Странрара до сих пор с ужасом вспоминают ту ночь. Произошла катастрофа, которой можно было избежать: люди безрассудно бросили вызов природе и погибли.

Урок на будущее: никогда не теряй благоразумия и осмотрительности.

Глава 3

Дом Уолтера и Маргарет, с любовью построенный на высоком берегу моря в Донахади, был известен под названием Портаво-Пойнт.

Из него открывался великолепный вид на морской простор, и в ясную погоду можно было различить вдали крошечные острова.

Это место было и есть поистине волшебное.

Но не в ту ночь.

Стоя на палубе стального судна с плоским днищем, Уолтер смотрел на удаляющийся берег Шотландии. Море становилось все более бурным, затрудняя продвижение парома. И вот всего в нескольких милях от места назначения в Северной Ирландии «Принцесса Виктория» оказалась в эпицентре одного из самых яростных ураганов, которые когда-либо разыгрывались в Ирландском море.

Поначалу паром держался, но из-за недостатков конструкции его кормовые ворота начали поддаваться под напором воды. Вода стала проникать на палубу, с каждой минутой ее становилось все больше и больше, громадные волны перекатывались через борт, и постепенно судно утрачивало способность к маневрированию и продвижению вперед.

Насосы не успевали откачивать воду. Протечка кормовых ворот и невозможность избавиться от излишка воды – убийственное сочетание во время любого шторма. С минуты на минуту море грозило затопить судно.

Вскоре «Принцесса Виктория», которую силой ветра развернуло бортом поперек волн, стала нырять носом и заваливаться на бок от прибывающей в трюм воды. Капитан приказал спустить на воду спасательные шлюпки. Выживший после шторма свидетель рассказал Высшему суду Ольстера, как он слышал распоряжения Уолтера: «Несите спасательные жилеты детям и женщинам!» Под свист и завывание ветра капитан и экипаж рассаживали перепуганных пассажиров в шлюпки. Никто не знал, что они спускают женщин и детей навстречу гибели.

Когда шлюпки были спущены на воду, пассажиры оказались в опасной зоне между корпусом судна и свирепо налетающими волнами. Мощный шквалистый ветер и дождь делали эту ловушку роковой.

Огромные волны швыряли шлюпки, как ореховые скорлупки, не давая им отдалиться от борта парома. У моряков не хватало сил выгрести против буйного напора ветра и волн, и вскоре шлюпки одна за другой стали переворачиваться вверх дном.

В холодном январском Ирландском море человек обречен на скорую и неминуемую гибель.

Ветер с оглушительным ревом гнал исполинские волны, которые захлестывали судно. Капитан и Уолтер понимали, что паром ведет безнадежную борьбу со стихией.

Примерно в 1:40 дня субботы из Донахади вышло спасательное судно «Сэр Самуэль Келли» и сумело добраться до терпящего бедствие парома.

Сражаясь с ураганным ветром и волнами, моряки смогли спасти всего тридцать три человека из ста шестидесяти пяти.

Бывший пилот, Уолтер предпочитал путешествовать по воздуху, а не по воде. Когда ему приходилось летать из Дакоты в Северную Ирландию, он всегда просил себе место впереди, шутливо объясняя, что если самолет разобьется, то он хочет погибнуть первым.

И в том, что смерть встретила его не в воздухе, а на море, крылась горькая ирония.

Он уже помог людям всем, чем только мог; и все пути к спасению были отрезаны – шлюпок больше не было. Уолтер незаметно удалился в свою каюту и стал ждать, когда море нанесет свой последний удар.

Долго ждать ему не пришлось, но, вероятно, эти минуты показались ему вечностью. Стекло иллюминатора в каюте Уолтера разлетелось на тысячи осколков под неумолимым давлением толщи воды.

Вскоре моего прадеда Уолтера, капитана «Принцессы Виктории» и еще сто двадцать девять человек команды и пассажиров поглотила бездна.

Они были всего в нескольких милях от берега Ольстера, почти в пределах видимости от дома Уолтера и Маргарет в Портаво-Пойнте.

Стоя в гостиной у окна, выходящего на море, видя, как по черному небу мечутся сигнальные огни береговой охраны, побуждая экипаж спасательного судна к энергичным действиям, Маргарет и ее семья могли только с тревогой ждать и молиться.

Но их молитвы остались без ответа.

Глава 4

В воскресенье, в 7 часов утра, спасательное судно вновь вышло из Донахади – после шторма море было неестественно спокойным. Спасатели обнаружили разбросанные обломки судна и подняли на борт тела одиннадцати мужчин, одной женщины и ребенка.

Остальных поглотило море.

В тот же день потрясенной горем Маргарет пришлось участвовать в ужасной процедуре – установлении личностей погибших, чьи трупы были размещены на набережной в гавани Донахади.

Тело ее любимого супруга обнаружено не было.

Маргарет так и не оправилась от горя и через год скончалась.

На заупокойной службе по погибшим в приходской церкви Бангора, где присутствовало более тысячи человек, епископ Дауна сказал, что Уолтер Смайле умер, как и жил: «Он был добрым, отважным и бескорыстным человеком, который жил согласно заповеди: «Человек должен заботиться не только о своем благе, но и о благе других».

Примерно за сто лет до этого дня Самуэль Смайле дописал последнюю страницу своей книги «Помощь себе». Она была посвящена рассказу о проявлении отваги и героизма – автор призывал англичан Викторианской эпохи следовать этому примеру. Этот образцовый героизм в высшей степени созвучен судьбе моего прадеда Уолтера.

Вдоль африканского берега шел пароход, на борту которого находилось четыреста семьдесят два мужчины и сто шестьдесят шесть женщин и детей. Большая часть мужчин были рекрутами, лишь недавно приступившими к военной службе.

В два часа ночи, когда все спали в своих каютах, корабль налетел на подводную скалу и распорол о камни днище. Сразу стало ясно, что с минуты на минуту он пойдет ко дну.

Барабаны забили тревогу, и уже через несколько минут рекруты выстроились на верхней палубе. Был отдан приказ «спасать женщин и детей». Растерянных, беспомощных людей, даже не успевших одеться, выносили из кают и рассаживали по шлюпкам.

Когда шлюпки отвалили от борта, капитан сгоряча закричал:

– Все, кто умеет плавать, прыгайте за борт и плывите к лодкам!

Но капитан Райт из 91-го шотландского полка возразил:

– Нет! Тогда лодки с женщинами и детьми окажутся перегруженными.

И отважные мужчины остались стоять на палубе. Ни один не поддался страху, ни один не изменил своему долгу.

– Судно уходило под воду при общем молчании – ни ропота, ни рыданий! – рассказывал оставшийся в живых капитан Райт.

Судно затонуло вместе с геройским экипажем, и лишь в последний момент, уже скрываясь под водой, люди издали ликующий клич в честь торжества человеческого духа.

Честь и слава благородным и храбрым героям!! Пример таких людей никогда не умрет, они бессмертны потому, что бессмертна память о них.

В юности Уолтер наверняка читал книгу своего деда и знал эту историю.

Невероятно волнующую.

Воистину, пример таких людей никогда не умрет, они бессмертны потому, что бессмертна память о них.

Глава 5

Дочь Маргарет Пэтси, моя бабушка, была в самом расцвете молодости, когда затонула «Принцесса Виктория». Газеты помещали статьи об этой трагедии, рассказывали о героическом самопожертвовании погибших.

Эти статьи заглушали боль Пэтси – на время.

Были проведены дополнительные выборы в парламент, сопровождавшиеся шумной кампанией в прессе по поводу трагедии, и вместо погибшего отца делегатом от Ольстера была избрана Пэтси.

Красивая и умная дочь заняла в политике место своего героического отца. Это был готовый сценарий для фильма.

Но жизнь – не кино, и девушке, ставшей самым молодым членом парламента от Северной Ирландии за все время его существования, суждено было заплатить за блеск Вестминстера ужасную дань.

Пэтси вышла замуж за Невила Форда, моего будущего деда – кроткого гиганта, у которого было семеро братьев и сестер.

Отец Невила был помощником епископа в Йорке и директором школы Хэрроу. Его брат Ричард, одаренный и спортивный ученик Итона, неожиданно для всех скоропостижно скончался за день до своего шестнадцатилетия. Другой его брат Кристофер во время Второй мировой войны трагически погиб в итальянском порту Анцио.

Но Невил выжил и процветал.

Признанный самым красивым юношей в Оксфорде, он был к тому же одарен блестящими способностями к спорту. Он играл в Высшей крикетной лиге графства; газеты превозносили его как великолепного отбивающего, выигрывающего один за другим иннинги благодаря своему росту больше шести футов. Но он думал только о том, чтобы жениться на обожаемой Пэтси.

Новобрачные поселились в деревенской тиши Чешира, и Невил был невероятно счастлив. Он поступил на фабрику по производству бумаги «Виггинс Тип», и вместе с Пэтси они счастливо зажили вдали от городского шума.

Но решение Пэтси последовать по стопам своего отца встревожило Невила. Он понимал, что это резко изменит их жизнь, однако дал свое согласие.

Вестминстер опьянял его молодую жену, и в свою очередь сам Вестминстер был опьянен яркой красавицей Пэтси.

Невил терпеливо дожидался ее дома в Чешире. Но тщетно.

У Пэтси начался роман с одним из членов парламента. Тот поклялся уйти от своей жены, если Пэтси оставит Невила. Это было обычное голословное обещание. Но щупальца власти уже крепко держали молодую Пэтси. Она решила уйти от Невила.

До конца своих дней она сожалела об этом решении.

Разумеется, ее возлюбленный так и не разошелся с женой. Но к этому времени Пэтси уже сожгла мосты и должна была как-то жить дальше.

Однако удар, которому предстояло потрясти нашу семью, уже был нанесен, и для юных дочерей Невила и Пэтси (Салли, моей будущей матери, и ее сестре Мэри-Роуз) мир перевернулся.

Для Невила уход Пэтси стал страшным ударом.

Вскоре за Пэтси начал ухаживать другой политик, Найгл Фишер, и на этот раз они поженились. Однако Найгл сразу стал изменять Пэтси.

Но она оставалась с ним и несла свое бремя, убежденная, что это наказание послано ей Богом за то, что она бросила Невила, единственного человека, который ее по-настоящему любил.

Пэтси растила дочерей и вела активную общественную работу. Так, она основала один из самых преуспевающих благотворительных фондов в Северной Ирландии – «Вумен кэринг траст», который до сих пор помогает женщинам заниматься музыкой, различными видами искусства и даже альпинизмом. (Страсть к альпинизму всегда была в крови в нашем роду!)

Люди любили и уважали бабушку Пэтси, которая унаследовала волевую натуру своих отца и деда. Но ее никогда не оставляло сожаление об ошибке, совершенной в молодости.

Когда родилась моя сестра Лара, бабушка написала для нее замечательное, очень трогательное письмо о жизни, из которого я приведу заключительный отрывок.

Наслаждайся мгновениями счастья, как драгоценностью, – они возникают неожиданно и опьяняют восторгом.

Но, конечно, в жизни будут и такие моменты, когда все кажется черным, – возможно, тот, кого ты очень любишь, обидит или разочарует тебя. Тогда жизнь станет казаться тебе слишком тяжелой и совершенно бессмысленной. Но всегда помни, что все проходит, ничто не остается неизменным… что каждый день приносит с собой новое начало и что, какой бы ужасной ни казалась тебе жизнь, в ней всегда есть место надежде.

Самое главное в жизни – это доброта. Старайся никогда не доставлять боль тем, кого ты любишь. Все мы совершаем ошибки, порой очень серьезные, но для твоего же собственного блага старайся никого не обижать.

Всегда думай о будущем, а не о прошедшем, но не забывай прошлое, потому что оно – твоя неотъемлемая часть, оно сделало тебя такой, какая ты есть. Но постарайся, молю тебя, постарайся извлечь из него хотя бы небольшие уроки.

Только под конец жизни Пэтси почти «воссоединилась» с Невилом.

Сейчас Невил живет поблизости от того дома на острове Уайт, где проходило мое отрочество и куда в старости приезжала к нам на лето Пэтси.

Они вместе ходили гулять и подолгу сидели на скамье, глядя на море. Но, несмотря на ее теплоту и нежность, Невил никогда не позволял ей сблизиться с ним.

Невил носил в своем сердце пятьдесят лет боли после их расставания, а такую боль невозможно забыть. Юношей я часто видел, как она вкладывает в его большую ладонь свои пальцы, и это было прекрасно.

Они преподали мне два очень важных урока: там хорошо, где нас нет, и за настоящую любовь надо бороться.

Глава 6

Мое раннее детство и летние каникулы во время учебы в школе проходили в портовом городке Донахади, в Портаво-Пойнте – в том самом доме, где мой прадед Уолтер жил, и недалеко от того места, где он погиб.

Я очень любил эти места.

Дом насквозь продувался морским ветром и был пропитан запахом соленой воды. Краны для воды отворачивались со скрежетом, старые кровати были такими высокими, что мне приходилось забираться в свою постель, вставая на остов кровати.

Я помню запах старого мотора «Ямаха» в нашей деревянной лодке, когда в тихую погоду отец перетаскивал ее на берег, чтобы покатать нас с сестрой в море. Помню долгие прогулки по лесу, цветущие в траве колокольчики. Особенно мне нравилось бегать и прятаться за деревьями, заставляя отца искать меня.

Помню, как однажды, когда я встал на скейтборд, моя старшая сестра Лара подтолкнула меня, я покатился вниз по дорожке и врезался в забор. Еще как я лежал в постели рядом с бабушкой Пэтси – мы с ней заболели корью, и нас временно переселили в садовый сарай, чтобы мы не заразили остальных.

Помню, как плавал в холодном море, как на завтрак нам каждый день давали яйца, сваренные в мешочек.

Собственно, там и зародилась во мне любовь к морю и к стихии.

Но тогда я этого не сознавал.

Когда начинались занятия в школе, меня привозили в Лондон, где мой отец состоял на политической службе. (Странно, а может, и не очень, что моя мать вышла замуж за будущего члена парламента, хотя на примере Пэтси могла убедиться в губительности влияния политической карьеры на личную жизнь.)

Мои родители поженились, когда папа уже уволился из Королевской морской пехоты после трех лет службы в чине офицера и занимался импортом вина. Затем он завел маленький бар в Лондоне и вскоре был избран в парламент от Чертей, южного района Лондона.

Но главное, отец отличался удивительно уравновешенным и спокойным нравом, врожденной добротой, благородством и чувством юмора, а потому заслуженно пользовался любовью окружающих. Однако позднее я вспоминал те годы в Лондоне как полные грустного одиночества.

Папа и мама, которая была его помощницей, много работали и часто задерживались до позднего вечера. Мне недоставало ощущения семейной жизни, уютной, спокойной и неторопливой.

Я с тоской вспоминал, как хорошо было жить с родителями на острове Уайт. Возможно, поэтому я плохо вел себя в школе.

Помню, однажды я так сильно укусил одного мальчика, что почувствовал во рту солоноватый привкус крови. А потом сидел и смотрел, как учительница звонит моему отцу и говорит, что в школе просто не знают, что со мной делать. «Ничего, зато я это знаю», – ответил отец и немедленно явился в школу.

Он поставил стул в середине спортивного зала, усадил учеников на пол и всыпал мне по первое число, в результате чего моя тощая попка стала темно-синей.

На следующий день, когда мы с мамой шли по оживленной улице, я незаметно высвободил из ее руки свою и убежал, но через несколько часов меня задержала полиция. Думаю, всеми этими выходками я просто пытался привлечь к себе внимание.

Стоило мне провиниться, как мама запирала меня в спальне. Потом ей стало казаться, что мне там душно, и она велела плотнику просверлить в двери несколько отверстий.

Говорят, нужда – мать всех изобретений, и скоро я сообразил, что если просунуть в отверстие крючок от плечиков для одежды, то можно отодвинуть задвижку и сбежать. Это стало моим первым опытом борьбы с неприятной ситуацией и поиска выхода. И эти навыки очень пригодились мне в дальнейшем.

Примерно в то время я страшно увлекся физкультурой. Каждую неделю мама водила меня в небольшой гимнастический зал для подающих надежды гимнастов, которым руководил незабываемый мистер Стерджес.

Занятия проводились в старом и пыльном сдвоенном гараже, на задворках жилого дома в Вестминстере.

Бывший военный, мистер Стерджес требовал от нас строгой дисциплины. Каждому из нас был назначен на полу свой «пятачок», где в ожидании нового задания мы обязаны были стоять по стойке «смирно». За провинности он жестоко нас наказывал. Казалось, он забывал, что перед ним шестилетние дети, но нам такая строгость даже нравилась.