Лицо в зеркале Кунц Дин
Но, присмотревшись, обнаружил, что свободные концы крюков не заточены. Слишком тупые, чтобы проткнуть ребенка или корову.
Тогда он решил обдумать предназначение крюков позже и пришел к выводу, что эта комната служила задыхаторией. Но наличие поворотной рукоятки, позволяющей открывать замок изнутри, доказало ошибочность и этой версии.
И пока хрипы утихали, дыхание становилось более легким, а грудь расправлялась, Фрик изучал крюки и стальные стены, пытаясь найти третью версию, связанную с предназначением этой комнаты. Но ничего путного в голову не лезло.
Он никому не говорил ни о поворачивающемся на шарнирах центральном стеллаже у дальней стены, ни о тайной комнате. Поэтому его более всего впечатлял тот факт, что ему и только ему известно о ее существовании. А уж для чего предназначалась ранее эта комната, особого значения не имело.
Это место могло послужить «глубоким и секретным убежищем», в котором, согласно Таинственному абоненту, у него возникнет потребность в самое ближайшее время.
Может, ему стоит снабдить его кое-какими припасами. Две или три упаковки пепси по шесть банок в каждой. Несколько пачек сандвичей с ореховым маслом. Пара фонарей с запасными батарейками.
Теплая кола никогда не была его любимым напит-
ком, но лучше она, чем смерть от жажды. И определенно теплая кола предпочтительнее мочи, которую приходилось пить тем, кто оказывался без воды в пустыне Мохаве.
Сандвичи с ореховым маслом, достаточно вкусные при обычных обстоятельствах, безусловно, стали бы отвратительными, если б запивать их пришлось мочой.
Может, ему стоит запасти четыре шестибаночные упаковки пепси.
И даже если мочу пить не придется, понадобится емкость, в которую он сможет справлять малую нужду, если сидеть в стальной комнате придется дольше, чем несколько часов. Горшок с крышкой. Пожалуй, даже банка с завинчивающейся крышкой.
Таинственный абонент не сказал, как долго Фрику придется пребывать в осаде. Он решил затронуть этот вопрос при их следующем разговоре.
Незнакомец пообещал, что вновь свяжется с ним. Если этот тип — извращенец, то позвонит обязательно и будет долго говорить, пуская слюни на трубку. Если не извращенец, то может оказаться настоящим другом. Тогда он тоже позвонит, но по другим, более благородным причинам.
По прошествии времени астма отступила, и Фрик поднялся. Закрепил ингалятор на ремне.
Ноги еще не держали его, поэтому к двери он шел, опираясь одной рукой о стальную стену.
Минутой позже, в спальне, сел на кровать, снял трубку. На телефонном аппарате тут же зажглась лампочка его личной линии.
Никто не звонил после разговора в железнодорожной комнате. Набрав 69, он слушал, как телефон автоматически набирает номер того, кто позвонил последним.
Если бы он прошел цикл подготовки супершпиона, если б у него был невероятно чуткий слух, как был у Бетховена до того, как последний оглох, если б один из его родителей был инопланетянином, посланным на Землю, чтобы смешать кровь двух цивилизаций, наверное, Фрик смог бы перевести потрескивания и щелчки телефонного аппарата в цифры. И запомнил бы номер
Таинственного абонента для дальнейшего использования.
Но он был всего лишь сыном самой большой кино-знаменитости этого мира. Такое положение приносило немалые дивиденды, скажем, бесплатные программы от «Майкрософт» и пожизненный пропуск в «Диксиленд», но не наделяло невероятными умственными или паранормальными способностями.
После двенадцати гудков он включил режим авто-до тона. Отошел к окну, а телефон продолжал набирать и набирать номер Таинственного абонента.
Восточная лужайка, гладкостью не уступающая сукну бильярдного стола, уходила меж дубов и кедров к розовому саду, исчезая в сером дожде и серебристом тумане.
Фрик гадал, следует ли сказать кому-нибудь о Таинственном абоненте и его предупреждении о грозящей опасности.
Если б он позвонил по спутниковому телефону Призрачного отца, то трубку снял бы или один из телохранителей, или личный визажист отца. А может, личный парикмахер. Или массажист, который всегда ездил с ним. Или духовный советник, Мин ду Лак, или кто-нибудь еще из дюжины других лакеев, которые всюду сопровождали Четвертого самого обожаемого мужчину в мире.
Трубка бы передавалась из рук в руки, по горизонтали и по вертикали, пока наконец через десять или пятнадцать минут не попала бы к Призрачному отцу. Он бы сказал: «Эй, дорогой (дорогая), ну-ка догадайся, кто позвонил сюда и хочет поговорить с тобой?» А потом передал бы трубку Джулии Робертс, или Арнольду Шварценеггеру, или Тоби Макгайру, или Кристер Данст, или им всем сразу, и они бы очень любезно поговорили с ним. Спросили, как дела в школе, хочет ли он с годами стать величайшей кинознаменитостью, какой сорт овсянки предпочитает на завтрак…
И к тому времени, когда трубка вернулась бы к Призрачному отцу, репортер из «Энтетейнмент уикли» написал бы уже половину статьи о телефонном разговоре отца с сыном. Статью бы напечатали, переврав все
факты, выставив Фрика или хныкающим идиотом, или избалованным папенькиным сынком.
Хуже того, трубку телефона Призрачного отца могла взять какая-нибудь хихикающая молоденькая актриса, из тех, кого называли старлетками, еще мало чего умеющая на съемочной площадке, но много — в других местах. Такое случалось многократно. Имя Фрик развеселило бы ее, но, впрочем, этих девиц веселило решительно все. За прошедшие годы он разговаривал с десятками, может, и сотнями старлеток, и все они напоминали ему початки с одного кукурузного поля, будто какой-то фермер в Айове выращивал их, а потом вагонами отправлял в Голливуд.
Фрик не мог позвонить Номинальной матери, Фредди Найлендер, потому что она находилось в каком-то далеком и сказочном месте, вроде Монте-Карло, восхищая окружающих своим великолепием. И телефона, по которому он мог напрямую связаться с ней, у него не было.
От миссис Макби, в паре со своим довеском мистером Макби, он видел только хорошее. Они всегда учитывали его интересы.
Тем не менее Фрику не хотелось в таком деле обращаться к ним. Мистер Макби был несколько… глуповат, миссис Макби — всезнающей, всевидящей, жуткой женщиной, чьи высказанные ровным голосом слова и даже неодобрительный взгляд могли вызвать у ее подчиненных серьезное внутреннее кровотечение.
Мистер и миссис Макби были in loco parentis. На латинском этим юридическим термином называли тех, кто выполнял роль родителей Фрика на период отсутствия настоящих родителей, то есть постоянно.
Впервые услышав термин in loco parentis, Фрик решил, что его родители — сумасшедшие[23].
Чета Макби, однако, досталась Призрачному отцу имеете с домом, они жили здесь задолго до того, как отец его купил. Фрик полагал, что Палаццо Роспо, как самому месту, так и его традициям, Макби верны куда в большей степени, чем кому-либо из персонала или членов семьи.
Мистер Баптист, веселый повар, был дружелюбным знакомым, но никак не другом, и уж точно не доверенным лицом.
Мистер Хэчетт, вызывающий страх и, возможно, безумный шеф-повар, не принадлежал к тем людям, к которым кто-либо мог обратиться в час беды, за исключением разве что Сатаны. Владыка ада наверняка прислушался бы к советам повара.
Фрик всякий раз тщательно планировал визит на кухню, чтобы не столкнуться с мистером Хэчеттом. Чеснок не отпугивал шефа, поскольку тот любил чеснок, но крест, приложенный к его плоти, наверняка привел бы к тому, что он вспыхнул бы ярким пламенем или улетел, обратившись в летучую мышь[24].
Существовала немалая вероятность того, что шеф-повар и являл собой ту самую опасность, о которой говорил Таинственный абонент.
Если уж на то пошло, любой из двадцати пяти наемных работников поместья мог быть жаждущим крови убийцей, скрывающим свою сущность за улыбающейся маской. И прячущим за пазухой топор, заточку, удавку.
Может, все двадцать пять были убийцами, выжидающими своего часа. Может, очередное полнолуние вызовет у них приступ безумия, и они одновременно сбросят маски, проявят переполняющую их жажду крови, набросятся на всех и друг на друга с пистолетами, мясницкими тесаками, высокоскоростными кухонными комбайнами.
Если ты не знаешь всей правды о том, что думают о тебе твои собственные отец и мать, если ты не можешь знать наверняка, кто они и что творится у них в голове, как можно быть хоть в чем-то уверенным, если речь идет о людях, которые тебе даже не близки?
Фрик, правда, полагал, что мистер Трумэн — не психопат, готовый разрезать всех и вся бензопилой. В конце концов, мистер Трумэн служил в полиции.
А кроме того, чувствовалось, что мистер Трумэн — человек правильный. Фрик не знал, как выразить это словами, но понимал, что на мистера Трумэна можно положиться. Когда он входил в комнату, его присутствие ощущалось сразу же. Когда говорил с тобой, ты видел, что он тебя слушает.
Второго такого Фрику встретить пока не довелось.
И тем не менее о Таинственном абоненте и необходимости найти убежище он не собирался рассказывать даже мистеру Трумэну.
Во-первых, боялся, что ему не поверят. Мальчишки его возраста частенько сочиняли всякие небылицы. Фрик — нет. Но другие сочиняли. Фрик не хотел, чтобы мистер Трумэн принял его за лгунишку.
Не хотел он, чтобы мистер Трумэн решил, что он — трусохвост, который боится собственной тени.
Никто бы не поверил, что Фрик мог более двадцати раз спасти мир, хотя верили, что именно столько раз спасал мир его отец, но Фрик не хотел, чтобы его принимали за ребенка. Особенно мистер Трумэн.
А потом ему нравилось, что у него есть секрет. Такое сокровище — не чета электрическим поездам.
Он всматривался в мокрый день, возможно, в надежде увидеть злодея, крадущегося к дому под прикрытием пелены дождя и тумана.
После того, как в квартире Таинственного абонента раздалось не меньше сотни звонков, а трубку все не снимали, Фрик вернулся к телефонному аппарату и отключил автодозвон.
Ему хватало и других забот. Пришла пора начинать подготовку.
Надвигалась беда. Фрик собирался приложить все силы, чтобы встретить ее во всеоружии, поприветствовать, а потом победить.
Глава 19
Укрывшись под черным зонтом, Этан Трумэн шел по травяной мостовой авеню могил. Каждый шаг по пропитанному водой дерну сопровождался чавканьем.
Гигантские, с поникшими кронами кедры скорбели
в этот день плача, птицы, словно поднявшиеся из могил души, шебуршали на ветвях, когда он проходил достаточно близко, чтобы потревожить их.
Насколько мог судить Этан, по этим полям смерти он шагал в гордом одиночестве. Уважение любимым и ушедшим воздают в солнечные дни, с воспоминаниями такими же благостными, как и погода. Никто не приходит на кладбище в дождь и ветер.
Никто, кроме копа с туго закрученной пружиной любопытства, родившегося с ненасытным желанием узнать правду. Часовой механизм его сердца и души, спроектированный судьбой и дарованный при рождении, заставлял Этана следовать в направлении, указанном интуицией и логикой.
В данном случае интуицией, логикой и страхом.
Интуиция подсказывала, что он в этот день не будет первым визитером этого бастиона смерти, что его ждет тревожное открытие, пусть пока он и не мог сказать, какое именно.
Надгробные камни из неподвластному времени гранита, мавзолеи в пятнах лишайника, мемориальные колонны и обелиски на этом кладбище отсутствовали. Бронзовые таблички на постаментах из светлого фанита на могилах едва виднелись из травы. Издали кладбище могло показаться обычной парковой лужайкой.
Яркая и незаурядная при жизни, Ханна напоминала о себе такой же бронзовой табличкой, что и тысячи других, кто покоился на этих полях.
Этан приходил сюда шесть или семь раз в год, в том числе и под Рождество. И обязательно в день их свадьбы.
Он не знал, почему появляется здесь так часто. Не Ханна лежала в этой земле, только ее кости. Она жила в его сердце, навечно оставшись с ним.
Иногда он приходил сюда не для того, чтобы вспомнить ее, она оставалась незабвенной, но чтобы взглянуть на пока пустующий соседний участок, на гранитный постамент, где в известный только судьбе день появится бронзовая табличка с его именем.
В тридцать семь лет он не призывал смерть и не считал, что жизнь для него кончена. Тем не менее и через пять лет после смерти Ханны Этан чувствовал, что какая-то его часть умерла вместе с ней.
Двенадцать лет, прожитых вместе, они тянули с детьми. Считали себя молодыми. Полагали, что спешить некуда.
Никто не ожидал, что у цветущей, прекрасной, тридцатидвухлетней женщины обнаружат скоротечный рак, который свел ее в могилу четырьмя месяцами позже. Злокачественная опухоль убила не только се, но и их детей, и их внуков.
Так что в каком-то смысле Этан умер вместе с ней: Этан, который мог стать любящим отцом для рожденных ею детей, Этан, который мог бы наслаждаться радостью общения с нею. Этан, который мечтал о том, как будет жить и стареть рядом с Ханной.
Возможно, он бы не удивился, обнаружив, что ее могила вскрыта, пуста.
И пусть могилу не ограбили, увиденное также не стало для него сюрпризом.
У гранитного постамента с бронзовой табличкой лежали две дюжины роз с длинными стеблями. В цветочном магазине бутоны и верхнюю часть стеблей прикрыли конусом из жесткого целлофана, который предохранял их от нескончаемого дождя.
Это были гибридные чайные розы, золотисто-красные, сорт назывался «Бродвей». Из тех роз, что любила и выращивала Ханна. «Бродвей» всегда ходил у нее в фаворитах.
Этан медленно повернулся на триста шестьдесят градусов, оглядывая кладбище. Ни единого человека на окружавших зеленых акрах.
Он присмотрелся к кедрам, дубам. Вроде бы ни за одним никто не прятался.
Ни один автомобиль не двигался по узкой дороге, петляющей по кладбищу. Только «Экспедишн» Этана, белый, как зима, сверкающий, как лед, застыл на обочине.
За границами кладбища сквозь пелену тумана и дождя проступали городские кварталы, более напоминающие не реальный мегаполис, а мираж. Ни шум транспорта, ни автомобильные сигналы не долетали сюда с далеких улиц, словно все горожане давно уже лежали на этих зеленых акрах, окружающих Этана.
Он вновь посмотрел на букет. Помимо яркого цвета, розы сорта «Бродвей» еще и источали тонкий аромат. Они могли цвести в залитом солнцем саду и обладали повышенной, в сравнении со многими другими сортами, устойчивостью к мучнистой росе.
Две дюжины роз, найденные на могиле, не могли послужить вещественной уликой в зале суда. Однако для Этана эти яркие цветы стали неопровержимым доказательством того, что мертвый мужчина отдал дань уважения мертвой женщине.
Глава 20
Отдавая должное пирожным, запивая их кофе из термоса, Рисковый Янси сидел в неприметном седане, припаркованном напротив подъезда дома Рольфа Райнерда в Западном Голливуде.
В обычный день ранние вечерние сумерки начали бы сгущаться лишь через полчаса, но благодаря дождю и низким облакам в городе стемнело уже часом раньше. Фотоэлектрические датчики зажгли уличные фонари, которые высветили пролетающие мимо них иголочки дождя, но не разогнали сумрак.
И хотя казалось, что Рисковый лакомится «Орешками» в оплаченное городом время, на самом деле он раздумывал над тем, как выйти на Райнерда.
После ленча с Этаном он вернулся в отдел расследования убийств. Провел за столом два часа, входя и выходя из Интернета, звоня по телефону, выводя на экран архивные данные, и этого времени хватило, чтобы многое узнать об интересующем его господине.
Рольф Райнерд был актером, но лишь временами мог жить на деньги, которые приносила его профессия. Между короткими эпизодами в роли плохого парня то в одном, то в другом сериале, он продолжительные периоды оставался безработным.
В «Секретных материалах» сыграл федерального агента, который становится психопатом под воздействием инопланетного грибка, проникшего в его мозг. В «Законе и порядке» ему досталась эпизодическая роль психопата-тренера, который убивает себя и свою жену в конце первой серии. В рекламном ролике деодоранта — роль психопата-охранника в советском ГУЛАГе. Ролик не показали по общенациональным каналам, поэтому денег на нем он заработал мало.
Актер, которому дают только однотипные роли, обычно попадает в эту карьерную ловушку, лишь добившись большого успеха в запомнившейся и зрителям, и продюсерам роли. Вот почему потом публика отказывается воспринимать его вне характерного образа, благодаря которому он стал знаменитым.
Но Райнерду и безо всякого успеха предлагали только однотипные роли. Отсюда Рисковый сделал логичный вывод: внешность и поведение этого человека говорили о том, что он эмоционально неуравновешен, что играл психопатов, поскольку и у него в голове разболтались кое-какие винтики.
Несмотря на весьма ненадежный источник дохода, Рольф Райнерд жил в просторной квартире, в хорошем доме, в пристойном районе. Одевался с иголочки, посетил самые модные ночные клубы с молодыми актрисами, которые предпочитали всем напиткам французское шампанское, и ездил на новом «Ягуаре».
Согласно показаниям друзей овдовевшей матери Райнерда, Мины, она обожала сына, верила, что однажды он станет звездой, и каждый месяц снабжала чеком на кругленькую сумму.
Все они были бывшими друзьями, потому что Мина Райнерд умерла четыре месяца тому назад. Сначала ей выстрелили в ногу, а потом забили до смерти мраморной, с барельефами из золоченой бронзы, настольной лампой.
Убийца остался безнаказанным. Детективы не нашли ни одной ниточки.
Неудивительно, что наследником ее состояния оказался единственный ребенок, характерный актер-неудачник Рольф.
На вечер, когда произошло убийство, у него было железное алиби.
Рискового это не удивило, как не убедило и в невиновности Райнерда. Железное алиби у единственных наследников — обычное дело в практике детектива отпела расследования убийств.
Согласно заключению судебного эксперта, Мину забили до смерти от девяти до одиннадцати вечера. Били зверски, изо всей силы, так что на теле остались отпечатки бронзовых барельефов, а один из ударов раздробил даже лобную кость.
В тот день Рольф гулял со своей очередной подружкой в компании четырех других пар. Продолжалась вечеринка с семи вечера до двух утра. Их хорошо запомнили в двух ночных клубах, где они провели вышеуказанный период времени.
Тем не менее, пусть убийство Мины и осталось нераскрытым, у Рискового не было повода заняться этим делом, даже если бы Рольф тот вечер провел дома в полном одиночестве. Расследование вел другой детектив.
Но, по счастливой случайности, Рисковый знал другого участника той компании, Джерри Немо, уже по одному из своих дел, то есть у него появилась зацепка.
Двумя месяцами раньше некоего Картера Кука, торговавшего наркотиками, убили выстрелом в голову. Вероятно, убили с тем, чтобы ограбить, потому что Кук в тот день был и при деньгах, и с товаром.
Приятель Райнерда, Немо, позвонил Куку на сотовый за час до убийства. Немо покупал у него кокаин. И договорился о встрече с Куком, чтобы вернуть должок.
Немо более не подозревали в убийстве. Никого ни в Лос-Анджелесе, ни на всей планете Земля уже не подозревали в убийстве Кука. Дело перешло в разряд классических «висяков», со стремящимися к нулю шансами выхода на преступника.
Тем не менее, притворившись, будто Немо по-прежнему остается в списке подозреваемых, Рисковый получал предлог для визита к Райнерду и получения нужной Этану информации.
Ему не требовалась версия, которая могла бы убедить Райнерда. Полицейского жетона и пистолета Рисковому вполне хватало для того, чтобы заставить этого любителя вечеринок открыть дверь и ответить на интересующие его вопросы.
И, если прямо или косвенно Райнерд признает, что интересуется Ченнингом Манхеймом, а может, что маловероятно, заявит о намерении причинить вред кинозвезде, Рисковый сможет с чистой совестью обратиться
в соответствующий отдел департамента полиции с требованием проведения расследования. Теперь он мог объяснить, что побудило его встретиться с Райнердом и провести допрос, в ходе которого выяснилось, что Манхейму может грозить опасность.
Прикинувшись, будто балующийся «снежком» приятель Райнерда, Немо, оставался подозреваемым в убийстве Картера Кука, Рисковый мог прикрыть свою задницу.
Слизнув сахарную пудру и ореховые крошки с пальцев, он вышел из автомобиля.
Зонтика при нем не было. Учитывая габариты, чтобы укрыться от дождя, ему потребовался бы пляжный зонт, а возить такой с собой хлопотно.
К дому направился быстрым шагом, но не бегом. Благо путь предстоял недалекий.
А кроме того, Рисковый редко обращал внимание на окружающий мир, потому что мир этот обычно отодвигался в сторону, освобождая ему путь. Вот и дождя он практически не заметил.
В подъезде мимо лифта сразу направился к лестнице.
Однажды его подстрелили в лифте. Он поехал на шестой этаж, а когда двери раскрылись, преступник уже поджидал его.
В узком пространстве кабины он не мог увернуться от пули. Если говорить о ситуации, в которую он попал, хуже могла быть только телефонная будка или припаркованный автомобиль.
В Рискового стреляли, когда он сидел в припаркованном автомобиле, но, стоя в телефонной будке, попадать под огонь преступников не доводилось. Он полагал, что это вопрос времени.
Стоя тогда у лифта, стрелок держал в руке пистолет калибра 9 мм и очень нервничал.
Если б он сохранял спокойствие и вооружился дробовиком, исход этого противостояния оказался бы для Рискового куда плачевнее.
Первая пуля попала в потолок кабины. Вторая проделала дыру в стене. Третья угодила в постороннего человека, который поднимался вместе с Рисковым.
Как выяснилось, этот человек, сотрудник налогового ведомства, и был целью стрелка. Рисковый просто
оказался не в том месте и не в то время и мог погибнуть только потому, что стал невольным свидетелем преступления.
Сотрудник налогового ведомства не поймал стрелка на уклонении от налогов. Он всего лишь крутил роман с его женой.
Вместо того, чтобы открыть ответную стрельбу, Рисковый поднырнул под руку с пистолетом, вырвал оружие, швырнул стрелка в стену, коленом врезалпо яйцам, а заодно и сломал ему правую руку.
Позже, во время затянувшегося на несколько месяцев бракоразводного процесса, он провел с женой стрелка не одну ночь. Женщина оказалась очень даже ничего. Просто связывалась не с теми мужчинами.
Так что теперь Рисковый поднимался на второй этаж по лестнице, пусть и на этот раз ему не нравилась ограниченность пространства.
В квартиру 2Б позвонил, едва подойдя к двери.
Когда Рольф Райнерд открыл дверь, Рисковый убедился в точности его описания, полученного от Этана, вплоть до метамфетаминного блеска холодных синих глаз и крохотных капелек пены в уголках рта, обычно свидетельствующих о том, что человек слишком уж часто закидывался наркотиком и мог, в момент токсического психоза, носиться по квартире, воображая себя Человеком-пауком, выбрасывающим из запястий щупальца-липучки.
Рисковый сунул ему под нос жетон детектива, заявил, что Джерри Немо проходит подозреваемым по делу об убийстве Картера Кука, и оказался в квартире так быстро, что в его ушах еще не успел стихнуть шум дождя.
Продукт силовых тренажеров и белковых порошков, Райнерд выглядел так, будто каждое утро ему приходилось выпивать по дюжине сырых яиц только для того, чтобы поддерживать мышечную массу.
Из них двоих Рисковый Янси был и крупнее, и, несомненно, умнее, но он напомнил себе, что с хозяином квартиры нужно держаться настороже.
Райнерд закрыл дверь и последовал за Рисковым в гостиную, выражая искреннее желание оказать следствию всяческое содействие и абсолютную убежденность
в том, что его добрый друг Джерри Немо не способен обидеть и мухи.
Вне зависимости от того, каким мог быть или не быть любящий мух Немо, говорил Райнерд с искренностью актера, который, облачившись в костюм лилово-пурпурного динозавра, в утренней телепередаче объяснял детям дошкольного возраста всяческие жизненные премудрости.
Если так же ужасно он играл и в эпизодах телесериалов, не приходилось удивляться, что сценаристы стремились как можно скорее организовать Райнерду автокатастрофу со смертельным исходом или заразить инопланетным грибком, быстро разрушающим мозг. Хотя зрители наверняка пожелали бы увидеть более кровавую смерть Райнерда. Скажем, в кабине лифта, после выстрела из дробовика.
Мебель, ковер, жалюзи, фотографии птиц — все в квартире было черно-белым. И по телевизору шел старый черно-белый фильм, Кларк Гейбл и Клодетт Кольбер[25] давали Райнерду урок актерского мастерства.
В черных слаксах и черно-белой спортивной рубашке, верный друг Джерри Немо, похоже, в одежде выдерживал ту же цветовую гамму, что и в интерьере.
По предложению хозяина Рисковый сел в кресло. Устроился на краешке, чтобы при необходимости быстро подняться.
Райнерд взял пульт дистанционного управления, остановил Гейбла на полуслове, а Кольбер — на полуреакции. Сел на диван.
Единственными цветовыми пятнами на черно-белом фоне были синие глаза Райнерда да яркие пакеты картофельных чипсов, которые стояли на диване по обе его стороны.
Пакет слева предлагал «Гавайские чипсы». Справа — со сметаной и паприкой. От «Мистера Гурмана».
Рисковый не забыл загадочного, но настойчивого сонета Этана обратить особое внимание на пакеты с чипсами.
Оба пакета были вскрыты. По их пузатости чувствовалось, что Райнерд только-только принялся за еду.
Если в пакетах, помимо чипсов, лежали и пистолеты, Рисковый не мог почувствовать их запах. Не мог и разглядеть, потому что изготавливали эти пакеты не из прозрачного материала, а из алюминиевой фольги.
Райнерд сидел, положив ладони на колени и облизывая губы, словно в любой момент мог потянуться к соленому лакомству.
Мотнув головой в сторону застывшей на экране картинки, актер нарушил затянувшуюся паузу:
— Для меня это идеальный формат. Я родился слишком поздно. Мне хотелось бы жить в то время.
— Это когда же? — спросил Рисковый, зная, что подозреваемые особенно часто выдают себя, когда разговор вроде бы идет на отвлеченные темы.
— В 1930-х и 40-х. Когда фильмы были черно-белыми. Тогда я стал бы звездой.
— Почему?
— Для цветного фильма я — слишком сильная личность. Взрываюсь на экране. Подавляю и формат, и зрителя.
— Я понимаю, это проблема.
— В цветную эру наиболее успешные звезды должны быть неприметными, плоскими личностями. В дюйм шириной, в полдюйма глубиной.
— А почему?
— Цвет, трехмерность, обеспечиваемая современными камерами, технология объемного звучания… благодаря этому плоские личности обретают объем и значимость, создается иллюзия их состоятельности и цельности.
— А вы, с другой стороны…
— А я, с другой стороны, слишком широк и глубок, слишком живой, а потому дальнейшее усиление этих качеств, достигаемое техническими возможностями современного кинематографа, приводит к обратному эффекту, превращает меня в карикатуру.
— Это должно раздражать, — посочувствовал Рисковый.
— Не то слово. В черно-белом фильме я бы заполнял экран, не подавляя зрителя. Где Богарты и Баколлы[26] нашего времени, Трейси и Хепберны[30], Гэри Гранты, Гэри Куперы, Джоны Уэйны?
— У нас их нет, — признал Рисковый.
— Сегодня они не добились бы успеха, — заверил по Райнерд. — Они слишком велики для современного фильма, слишком глубоки, слишком блестящи. Что вы можете сказать о «Сотрясателе Луны»?
Рисковый нахмурился.
— О чем?
— «Сотрясатель Луны». Последний хит Ченнинга Манхейма. С кассовыми сборами в двести миллионов долларов.
Возможно, Ченнинг Манхейм так давно стал для Райнерда объектом ненависти, что рано или поздно актер упомянул бы о нем, независимо от того, на какие темы шел разговор.
Но Рисковый тем не менее решил не давить.
— Я не хожу в кино.
— Все ходят.
— Отнюдь. Чтобы выручить двести миллионов долларов, нужно продать меньше тридцати миллионов бинтов. То есть фильм посмотрело порядка десяти процентов населения.
— Ладно, но другие смотрели его дома, на ди-ви-ди.
— Может, еще тридцать миллионов. Возьмите практически любой фильм — восемьдесят процентов жителей страны его не видят. Они предпочитают жить своей жизнью.
Райнерд, похоже, обиделся, услышав, что кинофильмы — далеко не пуп земли. За пистолетом в одну из чипсовых кобур не полез, но Рисковый сразу почувствовал его недовольство таким поворотом разговора.
Поэтому, чтобы вернуть расположение актера, добавил:
— А вот в эру черно-белых фильмов, о которой вы упомянули, половина страны раз в неделю ходила в кино. И тогда звезды были звездами. Все знали фильмы Кларка Гейбла, Джимми Стюарта.
— Именно так, — согласился Райнерд. — Манхейм бы поблек в черно-белую эру. Для такого формата он слишком хлипок. Его бы к нашему времени забыли. Хуже, чем забыли, он бы и не приобрел известность.
В дверь позвонили.
На лице Райнерда отразилось недоумение, смешанное с легким раздражением.
— Я никого не жду.
— Я тоже, — сухо ответил Рисковый.
Райнерд посмотрел на окна, за которыми медленно сгущались серые сумерки.
Перевел взгляд на телевизор. Гейбл и Кольбер замерли в той самой позе, в какой их застала команда «Пауза», поданная с пульта дистанционного управления.
Наконец Райнерд поднялся с дивана, замялся, посмотрел сверху вниз на пакеты с картофельными чипсами.
Наблюдая за этим странным поведением, Рисковый подумал, а не входит ли актер в переходную фазу, когда человек, подсевший на мет, может резко соскользнуть с пика гиперактивности всех чувств в туман дезориентации, сопровождаемый полным упадком сил.
Когда вновь прозвенел дверной звонок, Райнерд таки пересек гостиную.
— Наверное, те козлы, что призывают прийти в лоно Иисуса, — раздраженно проворчал он и открыл дверь.
С кресла Рисковый не видел стрелявшего. Услышал быструю последовательность громких: «Бум, бум, бум!» Понял, что стреляли пулями крупного калибра, .357[31], а то и больше.
Если только адвентисты Седьмого дня не перешли на столь необычный метод увеличения последователей своей секты, Райнерд, похоже, ошибся. В дверь его квартиры позвонили совсем с другой целью.
Рисковый поднялся с кресла при втором «бум», при третьем уже выхватывал пистолет из кобуры.
Смертный, каковыми па поверку оказались и Гейбл, и Богарт, Райнерд отшатнулся от двери, повалился на пол, окрашивая красным черно-белую квартиру, в которой он был такой широкий, такой глубокий, такой живой.
Приблизившись к актеру, Рисковый услышал бегущие шаги в коридоре.
Райнерд получил три пули в мускулистую грудь, одна из которых выбросила ошметки его сердечной мышцы через выходную рану в спине. Умер он еще до того, как коснулся пола.
В смерти синева его широко раскрытых от изумления глаз стала куда менее холодной, чем при жизни. Похоже, сейчас он бы не стал возражать против прихода в лоно Иисуса.
Рисковый переступил через тело, вышел из квартиры. Увидел, что стрелок уже пробежал коридор и теперь спускается по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Рисковый бросился в погоню.
Глава 21
День отступал под напором тумана и дождя, но мочь еще не явила залитому водой городу свое суровое лицо.
В западной части города, на улице художественных галерей, дорогих магазинов и ресторанов, где элитарность атмосферы ценилась выше быстроты обслуживания и качества приготовленных блюд, Этан припарковал «Экспедишн» у выкрашенного красным бордюрного камня, двумя колесами в сливной канаве, уверенный в том, что дорожная полиция в проливной дождь выписывает штрафные квитанции за стоянку в неположенном месте с большей неохотой, чем под ясным небом.
Торговые предприятия, расположенные на этой улице, предпочитали утонченную и эксклюзивную клиентуру, поэтому обходились скромными вывесками, полагая, что название говорит само за себя. Как известно, деньги кричат, а вот богатство шепчет.
Магазины еще не закрылись, до открытия ресторанов оставался час. Уже горящие уличные фонари золотили листья деревьев, сброшенные дождем и ветром на тротуар, превращая последний в тропу, устланную пиратскими сокровищами.
Этану, не взявшему с собой зонтик, приходилось укрываться под навесами магазинов. Желто-коричневыми, зелеными, серебристыми, черными, и лишь один из них, перед магазином «Розы всегда», был розовым.
Впрочем, магазин этот мог называться и «Только розы», потому что за стеклянными дверями выстроились холодильные шкафы, в которых красовались исключительно розы, как подобранные по сортам, так и уже в красивых букетах с папоротниками и другой зеленью.
Поскольку Ханна живо интересовалась цветами, даже через пять лет после ее смерти Этан мог назвать многие из сортов, которые стояли в холодильных шкафах.
Читать бесплатно другие книги:
