Stand Up. Библия комедии Картер Джуди
Благодарности
К появлению такой книги на свет должно приложить руку очень много народу, особенно если у ее автора в старших классах была двойка по английскому.
Я приношу особую благодарность:
Чаку Адамсу, моему редактору и другу, который уже может стать звездой любого комического шоу;
Джанди Нельсон, моему литературному агенту из Manus & Associates Literary Agency, которая показала мне, что обед с агентом может быть очень веселым, особенно если не забыть, где поставила машину;
Марго Блэк за помощь с организацией интервью; Кэти Филдинг за их расшифровку и Джули Гарднер, которая помогала мне проводить мастер-классы и работала за меня, когда у меня не получалось быть смешной;
Бену Ричардсону — за твой талант, шутки, запятые и вывод меня из самого длинного писательского кризиса в истории;
Джине Рубинштейн, которая в следующий раз подумает, прежде чем сказать «Конечно, прочитаю»;
моим студентам, научившим меня гораздо большему, чем я их;
профессионалам-комикам, которые работали над книгой вместе со мной: Берни Брилштайну, Брюсу Хиллсу, Брюсу Смиту, Кэрол Лейфер, Кэти Ладман, Крису Адамсу, Крису Мазилли, Кристоферу Титусу, Синди Чупак, Дину Льюису, Дебби Каспер, Делии Ромос, Диане Николс, Эду Йегеру, Эллен Сандлер, Эмили Ливайн, Гейбу Адельсону, Джорджу Уоллесу, Грегу Прупсу, Ирен Пенн, Джуди Браун, Кэти Гриффен, Кэти Андерсон, Лей Фортье, Лилли Уолтер, Марку Тревису, Майклу Хэнелу, Мишель Маркс, Филлис Диллер, Ричарду Джени, Ричарду Льюису, Робу Лоттерстайну, Робин Робертс, Робин Шифф, Роки Лапорте, Стиву Мармелу, Сью Колински, Сьюзен Лесли, Сибил Эделман Сейдж, Ти Джею Маркуолтеру, Тиму Багли, Тому Дрисену, Тому Шедьяку, Венди Каменофф.
Об этой книге
В начале сотворил Бог небо и землю.
Отличная первая строчка. Жаль, что уже использованная. Не укради материал, особенно у Господа. Но перед вами совершенно другая «библия» (по крайней мере, в большинстве аспектов). Общее у той Библии и этой библии тоже есть — это мудрость. Хочешь научиться любить ближнего своего? Читай ту. Хочешь научиться его смешить? Читай эту. Этот вариант библии научит, как найти свою оригинальность, работать с ней и превратить свое чувство юмора в прибыльную комедийную карьеру. Без шуток! Библия комедии — не будь смешным без нее.
Если вы серьезно относитесь к комедии, вам нужна эта книга вот почему.
• Потому что вам говорят: «А ты прикольный, тебе бы стать комиком».
• Потому что вы хотите бросить скучную работу и зарабатывать деньги, смеша других.
• Потому что вы хотите превратить идеи, записанные на клочках бумаги, в сценарий ситкома. Потому что вам кажется, что вы гораздо смешнее придурков из телевизора.
• Потому что иногда вы видите новый ситком или слышите шутку и вздыхаете: «А я об этом думал».
• Потому что вам кажется, что у вас крадут идеи, и вы бы сделали с этим что-нибудь, но вам никак не встать с дивана.
Некоторые из самых смешных людей, которых я знаю, работают официантами, ведут домашнее хозяйство, занимают временные вакансии в офисах и жалуются на свои неудачи. А менее одаренные комики и писатели зарабатывают миллионы. Почему не вы? Неважно, чем вы занимаетесь сейчас. Вы вполне можете заработать на жизнь комедией. Хотя шансов проснуться завтра знаменитым у вас не много.
Даже лучшие комики начинали с чего-то другого. Джей Лено работал автомехаником. Блистательный Сэм Кинисон был католическим священником, прежде чем стал стендап-комиком. Сценарист и продюсер Барри Кемп, номинированный на «Эмми» за «Такси», продюсер и автор сериалов «Ньюхарт» и «Тренер», продавал страховки в Фениксе. Родни Дэнджерфилд торговал красками, пока не стал знаменитым. Может быть, потому, что его «не уважали».
Если у вас есть талант смешить людей, у вас имеется и множество возможностей веселиться и тем самым зарабатывать. И добиться чего-то в этом бизнесе можно, даже не вылезая на сцену. Комики реализуют себя самыми разными способами. Некоторые, разумеется, выходят на сцену как актеры и стендаперы, другие пишут ситкомы, сценарии и песни, а третьи занимаются мультфильмами, рекламой и прочим. За людьми, постигшими искусство написания комедий, гоняются, и за их талант платят. У всех, от политиков до производителей, есть что-то на продажу, а юмор продается лучше всего. На многих политиков работают целые команды комиков, так что им не приходится шутить самостоятельно. Они знают, что идеи, поданные с юмором, становятся гвоздем вечерних новостей. Ну и конечно, любой рекламщик знает, что ролик, который заставит пресыщенную аудиторию рассмеяться, продает товар эффективнее всего. Даже компания Hallmark нанимает комиков для своих шутливых открыток.
Юмор даже может найти нам партнера. Посмотрите только на объявления о знакомстве — чувство юмора часто бывает требованием номер один. Но остается большой вопрос: как из парня, который напивается на вечеринке и пердит, стать Джимом Керри, которому платят по 50 миллионов баксов за то, что он пердит?
Через десять лет проведения тренингов, обучения пяти тысяч комиков и собственных выступлений в жанре стендап на десятках тысяч мероприятий я начала понимать, что приносит успех в области комедии. Нет, не удача, не родственники и не пластика груди. Все это может открыть перед тобой дверь, но не заставит людей смеяться (ну разве что пластика груди будет очень плохая). Комика — или писателя-юмориста — делает сочетание таланта и труда. Если у вас есть способности к юмору, я могу показать вам, как отточить их, чтобы вас заметили и вам платили. Доказательства? После моего восьминедельного курса множество начинающих комиков подписали контракты (зачастую после первого выступления) с самыми крупными и влиятельными агентами, менеджерами и студиями. А те, кто собирался стать успешным писателем, обнаружили, что их сценарии читают со смехом и покупают гораздо охотнее.
Разумеется, если есть то, что поможет вам построить карьеру, есть и то, что уничтожит ваш успех. Эта книга расскажет, как отличить одно от другого. Поверьте мне, я знаю, и я все это делала: хорошее, плохое и несмешное.
Обо мне
Мне очень повезло. Я зарабатываю на жизнь тем, что люблю больше всего, — комедией. В моей жизни была всего одна работа с девяти до пяти — в течение двух лет я руководила театральной студией в частной школе для мальчиков в Лос-Анджелесе. Кроме этого, я двадцать пять лет выступала на сцене, писала и учила создавать комедию (не так уж плохо для двадцатидевятилетней!). Первые десять лет я делала шоу для клубов и телевидения. На пике карьеры я появлялась на экране каждую неделю и разъезжала по сорок недель в году, выступая в клубах и концертных залах. За концерт в Цезарь-Паласе меня номинировали на премию «Эстрадный артист года» в Атлантик-Сити. Я продюсировала телевизионные шоу и писала сценарии. Я писала книги, которые получали премии (ну ладно, одну книгу, которая получила одну премию), видела, как покупают мои сценарии и ставят мои пьесы.
Иногда я смотрю на свои вещи и восторгаюсь: «Это платье стоило мне три шутки!» «Этот дом обошелся в один сценарий — но в десяти версиях!» Годы спустя я все еще удивляюсь тому, что могу заработать на жизнь чувством юмора.
Но эта книга основана на моем успехе только частично. В основном она родилась из моих ошибок и провалов. Из того случая, когда я слишком долго торчала в гримерке перед выходом на национальное ТВ-шоу и в последнюю минуту решила выкинуть все свои материалы в окно и сделать что-то новое — и несмешное. Когда я кучу времени провела над материалом, в который не верила, потому что хотела быть тем, что считала коммерчески успешным. Когда я не подписала контракт с крупным агентством, потому что боялась успеха. Когда я наконец добилась прослушивания крутого телепродюсера и позволила страху уничтожить мой труд. Когда я невпопад выругалась во время записи шоу — и его продолбала. Когда я переспала с барменом, который выглядел совсем как продюсер NBC — но не был им. И когда я много-много раз сурово осуждала себя, подавляя свое творческое начало. Я многому научилась на своих ошибках. И вы можете научиться.
Если у вас есть немного таланта и амбиций, вы сумеете найти возможность показать свои произведения кому-то, кто сможет изменить вашу жизнь. Но, чтобы все получилось как надо, вам придется очень хорошо подготовиться. Раньше агент или менеджер замечал сырой талант, работал с человеком, добиваясь от него максимума, и только потом, когда талант созреет, демонстрировал свою находку индустрии. Но быстрый ритм и непрекращающийся невроз современного шоу-бизнеса редко такое позволяют. Немногие агенты, менеджеры и продюсеры знают, будет ли в следующем году (или на следующей неделе) работа у них самих. Среди этой паранойи и неопределенности нет места долгосрочным ставкам на таланты. Искателям талантов нужно что-то уже готовое, отделанное и в нарядной упаковке, чтобы сразу же продемонстрировать его миру. Жизнь больше не позволяет комедийным актерам и писателям предаваться фантазиям о том, как их найдут. Вместо этого приходится открывать себя самим и самостоятельно отшлифовывать свой талант, чтобы, когда возникнет возможность, сразу же выдать готовый продукт.
Талантливым смешным людям нужны инструкции, если они хотят перестать демонизировать процесс творчества, открыть дорогу своему успеху и заработать с его помощью. Библия комедии — это инструкция, которая не только покажет вам, как выражать свой юмор, но и научит обращать внимание других на ваши собственные идеи. Если вы хотите добиться успеха, нужно узнать, как открыть и развить свой талант, а не ждать, пока его откроют. Библия комедии научит вас, как отшлифовать свою личность и свои навыки, как выполнить требования, необходимые для успеха, как перестать ждать агента, который придет в вашу жизнь, и сделать все самостоятельно, как взять свою карьеру и талант в собственные руки и показать свои идеи всем. Это та книга, которой мне не хватало в начале. Путь к успеху не должен быть тайным.
Часть первая. Разогрев — есть ли у вас шансы?
Карьера комика не для всех. Одно дело — быть забавным стоматологом, который может рассмешить пациента в самый ужасный момент, и совсем другое — сделать карьеру в области комедии. Давайте признаемся себе, что гораздо сложнее смешить публику, не надышавшуюся веселящим газом. В этой части вас ждут тесты, которые покажут, какая область комедийной индустрии подойдет вам. Вы узнаете, как собирать и организовывать идеи для начала, и научитесь преодолевать страх, который может вас тормозить.
Часть вторая. Мастерство комедии
Великие произведения искусства рождаются не из божественного вдохновения, но из рутинных повседневных действий и наблюдений. Ваша жизнь — шутка. И это хорошие новости. Просыпайтесь и ищите комедию везде. В своих отношениях, своих ошибках и своих дилеммах. Придется найти все выступление, сценарий или ситком сегодня вечером, за обеденным столом. Я покажу вам, как превратить сырой материал, взятый из жизни, в коммерчески жизнеспособные комедийные проекты — будь это выступление на сцене, комедия положений или журнальная статья.
Часть третья. Смешные деньги
К тому моменту, как вы доберетесь до этой части, вы будете работать над сценарием, выступлением или другим комедийным материалом. Пришло время выйти из дома и показать себя и свою работу тем, кто должен ее оценивать. Шоу-бизнес — это бизнес. Вы найдете советы от звезд, рассказывающих, как они сделали карьеру в комедии. Очень хорошо, что ваши собутыльники считают вас смешным, но не будет ли забавнее — и прибыльнее — если так будет считать весь штат Нью-Йорк? Пора перестать быть самым охраняемым секретом в мире.
Приступим...
Часть первая. Разогрев — есть ли у вас шансы?
Кем вы хотите стать, когда вырастете?
Когда взрослые спрашивают детей: «Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?» — они просто ищут подсказки.
Пола Паундстоун
Есть множество способов зарабатывать на жизнь с помощью юмора. Можно выступать, писать, рисовать, даже стать менеджером. В списке ниже выберите то, что вам нравится, и то, что, как вам кажется, вы умеете делать.
Актерская работа
• Стендап-комик
Все зависит от качества вашего выступления. Вы можете работать в клубах, отелях, концертных залах, колледжах, на корпоративах, на круизных лайнерах, на вечерах со «свободным микрофоном» или на праздновании восьмидесятилетнего юбилея вашей тетушки.
• Импровизатор
Скетч-шоу вроде Saturday Night Live и Mad TV ищут импровизаторов в труппах вроде Second City (в Чикаго и Торонто) и Groundlings (в Лос-Анджелесе) и на фестивалях импровизаторов (в Остине, Техасе, Монреале, Канаде). Они нужны для выступлений, для рекламы, для озвучивания, работы аниматорами и в игровых мероприятиях.
• Актер рекламы
Забавные люди, способные рассмешить зрителей, постоянно снимаются в высокооплачиваемой рекламе.
• Актер озвучки
В этой области необходимы комедийная техника и чувство времени. Комики заставляют героев мультиков, рекламы и анимации разговаривать смешными голосами.
• Разогрев в телевизионных передачах
Многие передачи нанимают комика, чтобы он разогрел аудиторию в студии перед записью шоу и информационных роликов.
• Комик на радио
Смешные пародии на песни превратили никому не известного «Странного Эла» Янковича в богатого и знаменитого человека. Радиостанции покупают записи пародий на песни и людей и другие юмористические штучки у небольших студий, которые специализируются на таком материале.
• Ведущий ток-шоу на радио
В эфире появляется все больше и больше ток-шоу, поэтому радиопродюсеры обращаются к комикам, чтобы привлечь и рассмешить аудиторию.
• Аниматор на круизном лайнере
Представьте, что вы развлекаете свою бабушку, — точно так же придется работать на круизном лайнере. Если у вас есть четыре разные двадцатиминутные программы без мата и вы не боитесь прожить вместе со своей публикой несколько недель, этот вариант может вам подойти.
• Юморист на корпоративах
Если вы способны рассмешить людей, не используя мат и острые темы, подумайте о развлечении людей на корпоративах.
Писательская работа
• Персонализированный стендап-материал
Многие практикующие стендап-комики пользуются помощью других для написания своих выступлений. И есть люди, которые никогда не выступали сами, но пишут для других, например Брюс Виленч, который пишет для Бетт Мидлер и шоу Оскара.
• ТВ-ситкомы
Комиков нанимают для написания ситкомов или разработки ситкомов для тех, кто заключил на них контракт. Многие известные ситкомы выросли из выступлений стендаперов. Ларри Дэвид и Джерри Сайнфелд стали миллиардерами, превратив свое стендап-шоу в один из самых известных американских сериалов — «Сайнфелд».
• Добивка
Телевизионные и кинопродюсеры нанимают комиков для добивки — очень важной работы по добавлению юмора в сценарий.
• Написание сценариев и режиссура
Карьера режиссеров комедий часто стартует с живых выступлений. Бетти Томас начинала в труппе импровизаторов, а потом снимала штуки вроде «Фильма о семейке Брейди». Том Шедьяк, режиссер фильмов «Целитель Адамс», «Лжец, лжец» и «Чокнутый профессор», начал свою карьеру на моем мастер-классе. Два года спустя он снял «Эйса Вентуру».
• Литература
«Смешное» может стать книгой, журнальной статьей или колонкой в газете. Джордж Карлин сделал из неиспользованного материала для выступлений «Выпадение мозгов». Нора Эфрон («Вам письмо», «Неспящие в Сиэтле») писала короткие журнальные заметки, которые потом превратились в популярную книгу «Совершенно чокнутый». Дэйв Барри шутил в своей колонке, известной во всей стране, и в книгах.
• Разработка и продюсирование
Забавные идеи часто становятся проектами для телевидения и кино. Коротышка Пи-Ви Герман, созданный Полом Рубенсом, изначально был персонажем импровизационного шоу в театре Groundlings. Потом он стал героем сети HBO, о нем сняли два фильма и знаменитый детский сериал.
• Сценарии для анимации
Всем крупным студиям нужны юмористы, чтобы писать смешные шутки для телевизионных и киномультиков. Ирен Меччи начинала с текстов для Лили Томлин, а сейчас она работает в студии Диснея и создала сценарий для «Короля-Льва».
• Работа в Интернете
Хорошая шутка может заставить человека задержаться на сайте, поэтому компании вроде Excite, Yahoo! и AOL нанимают комиков для написания броских текстов.
• Спичрайтинг
Многие бизнесмены и политики обращаются к комикам за шутками, благодаря которым их заметят, они привлекут внимание публики и не будут молчать как рыба.
Я знаю, что обо мне говорят, — дескать, я такой суровый, что вешалки платят мне за аренду костюмов.
Эл Гор, 1998 год, автор — Марк Катц
Маркетинг юмора
• Мерчандайзинг
Забавные идеи могут стать забавными вещами, например питомцами-камнями, скринсейверами или открытками. Скайлер Томас, который начал писать шутки в моем классе, сейчас печатает их на футболках. Теперь это многомиллионный бизнес под названием Don’t Panic, и у него есть магазины по всей Америке.
• Рекламные тексты
Кто, по-вашему, пишет все эти смешные фразочки из реклам? Комики.
Большинство отношений длится меньше, чем лос-анджелесский марафон.
Рекламный щит в Лос-Анджелесе
• Менеджмент и организация
Многие агенты и менеджеры начинали с организации выступлений для себя самих, а теперь рулят другими.
Конечно, прямо сейчас не нужно делать окончательный выбор. Неважно, какой вид юмора кажется вам интереснее всего в начале этой книги, — не закрывайтесь от возможностей. Вы можете гореть стендапом, пока кто-то не предложит вам пятьдесят тысяч долларов в год за разработку рекламы для очистителей туалетов. Так бывает.
Вы можете думать, что найдете себя в стендапе, а потом обнаружить, что у вас множество идей для ситкомов. Билли Рибек получал по 25 баксов за ночь за свои стендап-выступления, а теперь он продюсирует телевизионные шоу, зарабатывающие миллионы. Конан О’Брайен и Гарри Шендлинг писали ситкомы, пока не стали звездами комедии. В 1978 году Дэвид Леттерман сочинял шутки для Джимми «Ди-на-мита» Уокера. Братья Цукер и Джим Абрахамс, которые придумали и сняли «Аэроплан!», «Голый пистолет» и «Привидение», начинали в шоу «Жареный театр из Кентукки» в Мэдисоне, штат Висконсин. А Гэри Коулман снимался в собственном ситкоме, а в результате сделался охранником. Прикиньте?!
Разные виды юмора могут превращаться один в другой. Иногда выступление на сцене может стать основой для ситкома («Розана»), как и сценарий фильма («МЭШ», «Непредсказуемая Сьюзан»). Даже шутки можно продавать: рогатка Рози О’Доннелл разошлась двумя миллионами экземпляров.
Я стала стендапером благодаря авиакомпании United Airlines. Начинала я как фокусник в голливудском Magic Castle — демонстрировала парящий сельдерей, пилила человека пополам и показывала смертельно опасный побег из бабушкиного корсета. United Airlines изменила мою карьеру, когда я прилетела в Цинциннати, а мой реквизит — в Ньюарк. Вечером я вышла на сцену без фокусов и реквизита. Мне было так страшно, что я просто начала трындеть о случившемся, и вдруг люди засмеялись. Потом я перешла на рассказ о злоключениях моей жизни, публика смеялась все громче, и не успела я оглянуться, как мои двадцать минут истекли. Именно тогда я узнала о юморе главное: правда смешна. И она с вами всегда, даже если багаж не долетел. Я стала стендап-комиком, потому что зачем таскать с собой кучу вещей, если тебе платят за твои идеи? Недавно я внесла в свое портфолио смешные мотивационные тексты для компаний из списка Fortune-500. Кто бы мог подумать?
Короче говоря, юмористы не ограничены одним жанром, а многие из жанров еще и пересекаются. Прямо сейчас вам не нужно знать, кем вы станете, когда вырастете, — вам необходимо всего лишь чувство юмора. Для начала давайте убедимся, что оно у вас есть.
Исходные данные — есть ли они у вас?
Некоторые люди просто несмешные, как бы они ни старались. Чтобы заниматься комедией, нужны определенные таланты. Как узнать, обладаете ли вы ими?
Фактор ржача
Обведите наиболее подходящий ответ.
да нет Как вам кажется, вы смешнее дебилов из телевизора?
да нет Каждый раз, когда вы открываете рот, внутренний голос замечает «надо бы это записать» — даже во время секса?
да нет Вы завидуете всем, кто зарабатывает на жизнь юмором?
да нет Вы думаете о шутках даже на похоронах?
да нет Вам когда-нибудь казалось, что вы единственный нормальный в этой сумасшедшей семейке?
да нет Вы смешной, когда злитесь?
да нет Вы расскажете о самых неудобных и мерзких фактах своей биографии, если вы знаете, что публика рассмеется?
да нет Вы подмечаете мелочи, которые не видят другие?
да нет Вы исследуете всякие детали вроде пушинок с одежды?
да нет Вы когда-нибудь мечтали о невозможном будущем? Что-то вроде: «А что, если мужчина забеременеет?» или «А что, если человек родится старым и будет молодеть?»
да нет Вы смешной, когда голый?
да нет Вы разговариваете с телевизором?
да нет Вы выросли в семье, члены которой мало общались друг с другом и почти ничего не обсуждали?
да нет Вы передразниваете родственников у них за спиной?
да нет У вас есть свое мнение обо всем?
да нет Вам постоянно говорят, что вы преувеличиваете?
Вы смешны настолько, насколько вам кажется
Гарри Шендлинг, знаменитый комик, ответил бы «да» на все двадцать вопросов. Терри Арангвен, мой бухгалтер, выбрал «да» всего четыре раза. Если ваши ответы ближе к Гарри, чем к Терри, бросайте дебеты с кредитами — у вас задатки комика. Комиком вас делает не способ заработка, а образ мыслей. То, как вы видите мир, ваше отношение к абсурдному вокруг и, конечно, ваша манера смешить людей. Если вы передразниваете родных у них за спиной, вы не хамите, а «представляете». Если вы смешной, когда злитесь, вы уже знаете, как работать с установками. Если вам есть что сказать об обслуживании в ресторане, новом сезоне сериала, процентных ставках, не думайте, что вы всезнайка, — у вас есть тема. А если вы постоянно завидуете успеху других комиков, это может быть просто здоровое выражение вашего собственного стремления к успеху. Но если вы смотрите на других комиков в клубах, крадетесь за ними до дома, а потом подглядываете в бинокль, вы не комик-наблюдатель, а охотник. Сходите к психологу.
Мы, комики, ненормальные. На моих курсах нормальные никогда не бывают смешными. Мы думаем по-другому. Например, у вас много тяжелой работы? Нормальный скажет «дерьмовый день». Комик — «дерьмовый день... столько материала!»
Раньше я работала в офисе. Новая девушка в офисе — изгой. «Кэролайн, вы новенькая? Значит, обедаете в полдесятого». Я работала на ресепшене и ничего не понимала. Я отвечала по телефону: «Здравствуйте, чем вы можете мне помочь?» Ходить на собеседования так унизительно, особенно когда тебя спрашивают: «Почему вы уволились с прошлой работы?» — «Ну, когда я вышла на работу, в офисе стало тесновато. Не очень удобно было постоянно сидеть у кого-то на коленях».
Кэролайн Ри
Нормальные люди выражают чувство юмора, запоминая чужие шутки; комики превращают собственный жизненный опыт в реплики и пишут свои шутки.
Мы, комики, странные. Мы любим, когда смеются даже над нами. Еще в пещерах мы первыми поскальзывались на банановой кожуре, пока еще никто не знал, что это смешно. Мы все время думаем о ерунде вроде пыли или мыла из отеля.
Мне нравятся крошечные мыльца из отелей. Я воображаю, что это обычное мыло, просто у меня мышцы огромные.
Джерри Сайнфелд
Мы думаем не так, как все остальные.
Многие боятся высоты. А вот я боюсь ширины.
Стивен Райт
Большинство людей прячут свои недостатки, а мы демонстрируем их миру. На самом деле, чем больше людей знают, какие мы толстые, лысые, неуверенные в себе, — тем лучше. Они же смеются.
У меня низкая самооценка. Когда мы оказывались в постели, я представлял на своем месте кого-то другого.
Ричард Льюис
Мы любим демонстрировать глупость.
Если вы увидите, как меня избивает полицейский, отложите телефон и помогите мне.
Бобкэт Голдтуэйт
Большинство из нас выросли в семьях, где редко что-то обсуждали и мало разговаривали друг с другом, но мы помним все унизительные моменты.
Я не слишком хорошо себя чувствую. Недавно я расстался с женщиной. Почему? Мне показалось, что она меня не любит. Я сказал: «Я тебя люблю. Я тобой восхищаюсь. Я тебя боготворю». — «Да достал уже», — ответила она.
Ричард Льюис
Мы запоминаем все семейные странности с самого детства, потому что они могут стать материалом.
Оба моих предка курят траву всю мою жизнь. Мы отъезжали всей семьей, не выходя из дома. У меня нет детских воспоминаний, разве что вспышки прошлого. Наверное, именно поэтому я ненавижу путешествовать — потому что мы никогда нигде не были. А, нет, были. В реабилитационной клинике. Было весело.
Ванесса Холлингсхед
Обычно мы думаем, что мы единственные нормальные люди в семье, но мы ошибаемся. Мы не нормальные. Мы комики.
Большинство людей слабо понимают, как выглядят комики. Они необязательно смешные, счастливые, постоянно выделывающиеся и смешащие всех клоуны. Одна моя подруга подумала, что, если пригласить на ужин кучу юмористов, получится отличная вечеринка и все будут ржать весь вечер. Нет! Это была совершенно ницшеанская ночь: ее стряпню анализировали, два человека были в депрессии и не могли разговаривать, а трое других чувствовали себя слишком жирными, чтобы есть. Когда разговор зашел о лучших способах самоубийства, хозяйка решила, что это отличный момент, чтобы свалить в кино, и попросила захлопнуть дверь, когда мы уйдем.
Если я соберусь покончить с собой, то прыгну с крыши небоскреба. Но перед этим набью карманы конфетами и жвачкой. Когда к моему телу подойдут, то подумают: «Вау, ну и сникерс».
Паттон Освальт
Комик или писатель-юморист — судьба не для нормального человека. Это способ не только жить, но и мечтать. Если вы юморист, у вас, наверное, и мечты смешные. Относитесь внимательно к любым идеям, даже к тем, которые приходят во время секса. «Подожди секунду, милая, надо записать кое-что». Жить в пространстве юмора двадцать четыре часа семь дней в неделю — наблюдать за жизнью, обдумывать ее, записывать идеи и отделывать их до блеска. Это дисциплина.
Начните со своих идей
У всех есть смешные идеи. Мы просыпаемся с ними, они приходят во сне или когда мы пьем кофе, ведем машину или даже плачем.
Эллен Дедженерес — одна из тех, кто сделал из трагедии комедию. Ее близкая подруга трагически погибла, и, плача в дешевенькой, кишащей блохами квартире, Эллен написала текст, который сделал ее знаменитой, — «Звонок Богу».
Не понимаю, почему у нас есть блохи, они ведь не приносят никакой пользы. Но в такие моменты, когда ничего не понятно, я думаю, как круто было бы поднять трубку, позвонить Богу и спросить у него. Просто так взять — и позвонить Богу.
— Привет, Бог, это Эллен... Слушай, на земле есть всякие штуки. Я просто не понимаю, зачем они. Да нет, не Фабио. Нет. Но есть всякие вещи, ну там Иисус. Нет, я не это хотела сказать. Это было круто. Мы до сих пор о нем говорим. Нет, я думала скорее о насекомых. Да нет, пчелы клевые. Мед. Круто придумано. Не за что. Я имела в виду блох. Какая от них польза... [пауза] нет, я не знала, сколько людей производят противоблошиные ошейники... не говоря уже о спреях. Да, думаю, ты прав. Конечно, прав.
[сокращенная версия]
Если я говорю кому-то, что я комик, мне тут же начинают излагать свои идеи ситкомов, сценариев и шуток. «Мне столько народу говорило, что я смешной!» Отлично, а теперь почините мне трубу, будьте любезны. В чем же разница между теми, кто живет за счет своих идей, и теми, кто видит их по телевизору и говорит «эй, это же я придумал»? Начните запоминать и записывать свои идеи. Многие люди с чувством юмора и не подозревают, что их мысли имеют коммерческий потенциал. Некоторые настолько заняты постоянной борьбой за выживание, что не обращают никакого внимания на тихий разумный голос: «Это же реально смешно, нужно это записать» — и на другой, который говорит: «Это была бы отличная серия». Вы можете считать, что идеи ничего не стоят. Но посмотрите, что Джерри Сайнфелд производит из «ничего». Каждый день мы делаем миллион крошечных наблюдений о жизни вокруг. Не дайте им пропасть зря.
Профессиональный совет от Кэрол Лейфер, стендап-комика и сценариста/продюсера сериала «Сайнфелд»Я беру идеи из жизни. Однажды я заказала бутылку вина, и официант принес мне пробку понюхать. Я чувствовала себя очень глупо. «Да, это пробка», — сказала я. Официант засмеялся, и я сделала из этого репризу «Чувствуешь себя идиотом, когда тебе протягивают пробку, и ты такой: “Не представляю, что с ней делать”. Типа “ну... да, это вроде пробка”».
• Ручку
• Небольшой блокнот (чтобы помещался в карман)
• Большую папку
• 100 карточек для записей
• Маленький диктофон (лучше цифровой, чтоб записывать свои идеи в отдельные файлы)
Может быть, вы продумывали свои идеи много-много лет. Теперь пора их записать. Заведите блокнот, который будет жить у кровати, и второй, его вы будете носить в кармане. Еще имейте при себе ручку и диктофон. Вы же не хотите забыть ситком, который взорвет главный канал страны, просто потому, что у вас не было рабочей ручки? Записывайте все идеи, как только они приходят вам в голову.
Разделите книгу на несколько частей, например: шутки, ситком, фильм, развитие карьеры. Каждое утро, прежде чем идти в туалет, потратьте десять минут на запись свежих идей. Если идей нет, пишите что хотите: сны, грезы о мести — да вообще что угодно. Записи необязательно должны быть смешными. Смысл в том, чтобы открыть ментальный трубопровод для идей.
Утро — лучшее время, чтобы писать. Держите ручку и бумагу у кровати, чтобы, проснувшись, начинать писать сразу. Если вам нужен кофе, сварите его вечером и поставьте у кровати термос. Любое действие между сном и записями дает вам повод ничего не делать. Если вам рано вставать на работу, поставьте будильник на десять минут раньше. Это только начало.
Не вылезайте из постели, пока не закончите писать. И никаких оправданий вроде: «Сегодня писать не буду, потому что завтра посвящу этому целый день». Это способ саботировать процесс. Почти никто не пишет целый день. Это невозможно. Вы можете писать в течение десяти минут? Вроде бы и немного, но, если вы сделаете три страницы в день, к концу недели это будет двадцать одна страница. А к концу года — книга или сценарий.
Утренние странички не должны быть шедеврами. Случайно может получиться отличная идея, крутой диалог, безумно смешная шутка, но в основном получится ерунда. И это нормально. У вас будут записи, выработанная привычка и энергия. Чем больше записей, тем больше шансов сделать что-то по-настоящему хорошее. Любой, работающий в продажах, знает, что это игра цифр. Чем больше вы стреляете, тем больше шансов попасть. Чем чаще ходите на свидания... Короче, идея ясна. Это как сетевые продажи.
Профессиональный совет от комика Джорджа УоллесаЯ пишу шутки, когда вижу глупости. Например, тупой знак «Тихо, больничная зона». И там никто не шумит, кроме машины скорой помощи.
Если у вас родилась жизнеспособная идея, запишите ее на специальную карточку. Карточки удобны, если пишешь сценарий ситкома или продумываешь выступление.
Профессиональный совет от комика Ричарда ЛьюисаЯ всегда ношу с собой пачку бумаги и записываю все, что кажется мне смешным. Раз в несколько месяцев я просматриваю кучу записей, отбираю реально смешные и думаю, как включить их в выступления. Постепенно они превращаются в сценки и остроумные шутки. Я записываю все свои шоу на диктофон и, когда импровизирую, добавляю эти шутки.
Несколько рекомендаций о свободных записях.
• Не оценивайте их.
• Пишите как попало.
• Не пытайтесь быть смешным.
• Не перечитывайте их минимум месяц. Тогда вы сможете взглянуть на них свежим взглядом.
Привычки: уважайте свои идеи
Идеи — это стартовая точка. Они не бывают ни плохими, ни хорошими. Бывают сырыми, сумасшедшими, дикими, большими и маленькими, но нельзя оценивать идею, пока вы не попробуете ее развить. Новички слишком часто клеят на свои идеи ярлыки «плохая» или «глупая», не успев толком ее исследовать. Например, какая из этих идей «плоха»?
• Идея для ситкома — «Как насчет ситкома о монашке в большой шляпе, которая помогает ей летать?»
• Идея фильма — «Разгар Корейской войны. Все летит к чертям. А врачи развлекаются».
• Идея шутки — «Я в депрессии и хочу покончить с собой. В чем тут может быть соль?»
• «Летающая монахиня» — популярный телесериал с молодой Салли Филд.
• «МЭШ» — знаменитый фильм Роберта Олтмена, на основе которого сняли длинный и очень успешный сериал.
• Одна из самых знаменитых реприз Полы Паундстоун посвящена суициду.
Я пыталась задохнуться от выхлопных газов, но в моем доме огромная подземная парковка, так что это заняло очень много времени. Пришлось взять с собой кучу книг и еду. Люди проходили мимо, стучали в окно и спрашивали: «Как продвигается самоубийство?» «Отлично, — говорила я, — сегодня меня стало клонить в сон уже утром».
Пола Паундстоун
Что за идеи вы носите в себе?
Помните, что это всего лишь отправная точка. Если вы человек творческий, идей у вас должна быть целая куча. Если вам интересны стендап, сценарии или всякие статьи, почитайте форумы.
Запишите в свой блокнот минимум по одной идее:
• шутки;
• ситкома;
• журнальной статьи;
• фильма.
Исследуйте, почему люди смеются, — это отличное начало изучения комедии. Смешным может быть чей-то подход к проблеме, манера говорить, аргумент или просто глупость. Следующие сорок восемь часов не расставайтесь с блокнотом для идей и записывайте все смешное, что вы видели, слышали или сказали. Специальная шутка не считается — разве что если вы ее сами придумали. Скорее всего, что-то реально смешное вы скажете случайно: у врача, на вечеринке, в офисе или за ужином. Слезайте с дивана, выходите из дома и смотрите в оба!
Составьте список смешных вещей.
_____________________________________
_____________________________________
_____________________________________
_____________________________________
Опишите, что вы чувствуете, когда над вами смеются. Не ограничивайтесь словами «это круто».
_____________________________________
_____________________________________
_____________________________________
_____________________________________
Посмотрите на оба списка. Скорее всего, вы заметите, что над вами смеются, когда вы делаете что-то не так, как другие. Важно понимать, чт`о это конкретно. Например, рассказывая другу тяжелую историю о себе, вы преувеличиваете собственное унижение? Упоминаете то, чего на самом деле не было? Превращаете себя в жертву?
Определите пять вещей, которые вы (или кто-то еще) делаете, чтобы подчеркнуть смешное. Запишите их.
_____________________________________
_____________________________________
_____________________________________
_____________________________________
Зона юмора
Меня спрашивают: «Стив, почему ты такой смешной?» Я отвечаю: «Перед выходом на сцену я кладу по рыбине в каждый ботинок. Так я чувствую себя веселее».
Стив Мартин
Посмотрите на список того, что вы чувствуете, заставляя других смеяться. Там присутствуют слова «живой, настоящий, злой, веселый, творческий, возбужденный»? Если да, то вы, скорее всего, в зоне юмора.
Все мы, комики, там бывали. Вот на вечеринке всплывает тема ужасных свиданий. Вы рассказываете о своем кошмаре, но вы в зоне юмора — и над вами смеются. Вообще-то, чем ужаснее история, тем больше будут смеяться. Вы пользуетесь этим, ощущаете, что можете контролировать чужой смех, преувеличиваете столько, сколько нужно, разыгрываете перед всеми свое свидание, добавляя необходимый сарказм, — вы в зоне. И именно так создается юмор. Это было спонтанно, и оно сработало. Главное теперь записать историю, пока вы все не забыли. Ведите записи, жизнь полна юмора.
Ненавижу кабаки для одиночек. Парни подходят и спрашивают: «Крошка, я тебя угощу?» «Нет, — говорю я, — но могу взять деньгами».
Маргарет Смит
Вы когда-нибудь ссорились с кем-то, кто тоже в зоне юмора? Вы оба орете друг на друга, но вдруг что-то происходит, и вам уже весело. Вы злой, но вам весело. Вы можете продолжать ссориться, но вы создаете отличный юмористический диалог. Запишите его. И спор выиграете заодно. Ударная реплика действует лучше удара в челюсть.
Читать бесплатно другие книги:
