Мир без конца Фоллетт Кен
— Если ты намекаешь…
— Теперь молчи! — Томас резко встал.
Мёрдоу подал назад. Рост Лэнгли, воинская выправка, внезапный громкий окрик — и странствующий монах заткнулся, что случалось не часто.
— Я никогда не отвечал на вопросы о своем прошлом. — Томас понизил голос, и все затихли, стараясь не пропустить ни слова. — И не собираюсь этого делать. Но этот… червяк… дает мне понять, что, если я стану вашим аббатом, вопросы не прекратятся. Монах может хранить в тайне минувшую жизнь, но аббат другое дело, теперь я понимаю. У аббата могут быть враги, а моя тайна — это моя слабость. И разумеется, слабость настоятеля может стать угрозой для аббатства. Сам должен был додуматься, но злобный Мёрдоу прежде ткнул меня носом: человек, который не хочет отвечать на вопросы о своем прошлом, не может быть аббатом. Поэтому…
— Нет! — воскликнул юный Теодорик.
— Поэтому я снимаю свою кандидатуру с предстоящих выборов.
Годвин глубоко, с облегчением вздохнул. Цель достигнута. Томас сел. Мёрдоу остался доволен. Все заговорили разом, пытаясь перекричать друг друга. Наконец Карл стукнул кулаком по столу, и постепенно водворилась тишина.
— Монах Мёрдоу, поскольку у тебя нет права голоса, я прошу тебя нас оставить.
Когда странствующий проповедник медленно, с торжествующим видом вышел, Карл продолжил:
— Это катастрофа. Мёрдоу — единственный кандидат!
Теодорик воскликнул:
— Нельзя, чтобы Томас снял свою кандидатуру!
— Но он уже это сделал.
Казначей произнес:
— Нужно найти другого кандидата.
— Да, — кивнул Карл. — И я предлагаю Симеона.
— Нет! — опять воскликнул Теодорик.
— Дайте мне сказать, — раздался голос казначея. — Мы должны избрать того из нас, кто объединит всю братию против Мёрдоу. Я не гожусь. Молодые монахи против меня. Но, мне кажется, есть человек, который получит всеобщую поддержку.
Он развернулся и посмотрел на ризничего.
— Да! — крикнул Теодорик. — Годвин!
Молодые монахи ликовали, старшие, похоже, смирились. Заговорщик покачал головой, словно отказываясь даже отвечать. Все принялись стучать постолам, скандируя:
— Год-вин! Год-вин!
Наконец выдвиженец встал. Душа его пела, но лицо было строго. Он поднял руки, призывая к тишине. Когда все умолкли, честолюбец тихо, смиренно произнес:
— Я покоряюсь воле братии.
Все возликовали.
23
Годвин тянул с выборами. Граф Роланд будет недоволен результатом, а ризничий хотел оставить ему как можно меньше времени для контрудара. Свадьба на носу. А еще ризничий боялся. Он вступил в борьбу с одним из самых влиятельных людей королевства — всего тринадцать человек носили титул графа. Англией правили эти графы — около сорока менее могущественных баронов, двадцать один епископ да еще несколько человек. В парламенте, созываемом королем, графы занимали места в палате лордов, а рыцари, мелкие землевладельцы и представители торгового сословия входили в палату общин. Роланд Ширинг являлся одним из самых сильных и влиятельных. И вот с ним схватился и, что еще опаснее, брал верх какой-то монах тридцати одного года, сын вдовы Петрониллы, занимающий жалкую должность ризничего Кингсбриджского аббатства. Поэтому Годвин медлил, но за шесть дней до свадьбы Роланд топнул ногой и рявкнул:
— Завтра!
Уже съезжались гости. Граф Монмаут поселился в госпитале в соседней с графом комнате. Лорду Уильяму и леди Филиппе пришлось перебраться в «Колокол». Епископ Ричард въехал в дом аббата к Карлу. Менее высокопоставленные бароны вместе с женами, детьми, сквайрами, прислугой и лошадьми наполнили таверны. Город радовался прибылям, которые были так ему нужны после ничтожного барыша с дождливой шерстяной ярмарки.
Утром в день выборов Годвин и Симеон отправились в сокровищницу — маленькую комнатку без окон за тяжелой дубовой дверью в библиотеке. Здесь в обитом железом сундуке хранилась утварь, используемая на особо торжественных службах. Ключ от сокровищницы всегда носил с собой казначей.
Исход выборов был предрешен — по крайней мере так считали все, кроме графа Роланда. Никто и не подозревал, что события направил в нужное русло Годвин. Сам он пережил лишь один напряженный момент, когда Томас высказал удивление по поводу того, как монах Мёрдоу узнал о хартии Изабеллы.
— Болтун никак не мог обнаружить ее случайно: никто никогда не видел его в библиотеке, да и вообще хартия хранится отдельно, — поделился Томас своими сомнениями с Годвином. — Кто-то его навел. Но кто? О ней знали только Симеон и Карл. Однако зачем им выдавать тайну? Не хотели же братья помочь Мёрдоу.
Годвин ничего ему тогда не ответил, и Лэнгли так и остался в недоумении.
Ризничий и казначей перетащили сундук в библиотеку, на свет. Соборная утварь была завернута в синюю ткань и переложена защитными кожаными прокладками. Монахи перебрали содержимое сундука, кое-что Симеон разворачивал, дабы проверить сохранность. Осмотрели распятие с изображением святого Адольфа, который просил Бога даровать доброе здравие и долголетие всем чтящим его память, — тонкая резьба по слоновой кости шириной в несколько дюймов. Увидели множество подсвечников и других распятий — золотых, серебряных, украшенных драгоценными камнями. В ярком свете, льющемся в высокие окна библиотеки, камни сверкали, золото блестело. Все это в течение веков приносили в дар аббатству благочестивые верующие. Совокупная стоимость драгоценностей внушала трепет: мало кто из простых смертных удостаивался чести созерцать такие богатства.
Годвин искал деревянный церемониальный жезл, или пастуший посох, отделанный золотом, с красивым набалдашником, инкрустированным драгоценными камнями. Его в конце церемонии по традиции вручали избранному аббату. Посох лежал в самом низу сундука, его не доставали тринадцать лет. Когда ризничий вынимал его, Симеон вскрикнул. Годвин поднял глаза. Казначей держал большое распятие, которое предполагалось поставить на алтарь.
— Что случилось?
Тот молча указал на заднюю часть креста: под частичками Честного Креста зияла пустота. Кандидат от братии сразу же понял — не хватает рубина.
— Наверно, выпал. — Он осмотрелся: в библиотеке больше никого не было.
Оба потревожились. Казначей и ризничий несли ответственность на равных. В пропаже обвинят их. Монахи обследовали каждый предмет из сундука, развернули и протрясли каждую тряпочку, прощупали все кожаные прокладки, обшарили пустой сундук и пол вокруг. Рубина не было. Симеон спросил:
— Когда в последний раз доставали распятие?
— На службу святому Адольфу, когда споткнулся Карл. От удара оно слетело с престола.
— Наверно, рубин тогда и выпал. Но почему же никто этого не заметил?
— Камень-то был сзади. Но кто-то должен был увидеть его на полу.
— Кто поднимал распятие?
— Не помню, — быстро ответил Годвин. — Царила такая неразбериха.
На самом деле ризничий прекрасно помнил. Распятие поднимал Филемон. Сначала они с Ото втащили упавший алтарь на помост. Затем Ото принялся собирать подсвечники, а служка подобрал распятие.
С нехорошим чувством Годвин вспомнил исчезновение браслета леди Филиппы. Значит, прохвост опять украл? Без нескольких минут аббат задрожал при мысли о том, как это может отразиться на нем. Все знали, что Филемон — правая рука Годвина. Такой страшный грех — кража драгоценного камня со святыни — опозорит всякого, кто хоть как-то связан с преступником. Это запросто может нарушить все его планы.
Симеон явно не помнил в точности, как все было, и без колебаний поверил в то, что Годвин тоже не помнит. Но кто-нибудь наверняка видел распятие в руках Филемона. Необходимо как можно скорее вернуть камень, пока подозрение не пало на этого маленького негодяя. Но сначала избавиться от Симеона.
— Нужно поискать в соборе, — решил казначей.
— Прошло уже две недели, — возразил Годвин. — Рубин не мог так долго незамеченным оставаться на полу.
— Маловероятно, но нужно проверить.
Ризничий решил пойти с Симеоном, а при первой же возможности ускользнуть и найти Филемона.
— Конечно.
Монахи вернули утварь в сундук и заперли дверь сокровищницы. Выходя из библиотеки, Годвин принялся как бы размышлять вслух:
— Наверно, не стоит никому говорить, пока мы не будем уверены, что рубин действительно пропал. Не имеет смысла позориться преждевременно.
— Согласен.
Оба торопливо миновали аркаду, вошли в собор, встали в центре средокрестия и осмотрели пол. Месяц назад вероятность того, что рубин мог закатиться в какую-нибудь щель в полу, была выше, но недавно плиты заменили, трещины исчезли. Симеон задумчиво произнес:
— Я вот думаю, а не Филемон ли поднимал распятие?
Годвин взглянул казначею в лицо. Подозревает? Трудно сказать.
— Может, и так, — ответил ризничий и решил этим воспользоваться. — Пойду поищу его. Вдруг ему удастся вспомнить, где он стоял в тот момент.
— Хорошая мысль. Я подожду здесь.
Симеон опустился на колени и принялся шарить по полу, как будто на ощупь было вернее.
Годвин торопливо прошел в дормиторий. Комод с одеялами стоял на месте. Монах отодвинул его от стены, нащупал и вынул незакрепленный камень, просунул руку в тайник, где Филемон прятал браслет леди Филиппы. Ничего. Кандидат в аббаты выругался. Дело оказалось не таким-то легким. Придется выгнать Филемона, думал он, разыскивая его по аббатству. Если это служка украл рубин, повторно прикрыть его не получится. С ним покончено.
Но вдруг он с ужасом и отвращением понял, что не сможет избавиться от Филемона — ни сейчас, ни потом. Ведь именно прохвост сказал монаху Мёрдоу про хартию Изабеллы. Если его выгонят, он может признаться в этом, как и в том, что действовал по наущению Годвина. И ему поверят. Ризничий вспомнил недоумение Томаса, который никак не мог понять, кто и зачем выдал тайну Мёрдоу. Филемону поверят, поскольку нечистый на руку служка ответит на этот вопрос.
Такое интриганство не вызовет симпатий. Даже если разоблачение произойдет после выборов, оно все равно подорвет авторитет нового аббата и помешает ему на новой должности. Ужасная правда открылась монаху: теперь ему придется вечно покрывать Филемона, чтобы не поставить под удар себя.
Он разыскал воришку в госпитале — тот подметал пол. Годвин кивком велел ему следовать за ним, прошел за кухню, куда редко кто заглядывал, и посмотрел Филемону в глаза.
— Пропал рубин.
Служка отвернулся.
— Какой ужас.
— Из алтарного распятия, которое упало, когда споткнулся Карл.
Филемон был сама невинность.
— Куда же он мог подеваться?
— Рубин, должно быть, выпал от удара. Но на полу его нет, я смотрел. Кто-то нашел камень — и припрятал.
— Этого не может быть.
Годвин разозлился.
— Идиот, все видели, что ты поднимал распятие!
— Я ничего не знаю! — запищал вор.
— Не трать время и не ври мне! Его нужно вернуть. Из-за тебя я могу проиграть выборы. — Ризничий прижал Филемона к стене пекарни. — Где он?
К его удивлению, служка заплакал.
— Ради всего святого, — скривился Годвин, — перестань ломаться, ты взрослый человек.
Вор всхлипывал:
— Прости. Прости.
— Если ты не прекратишь… — Монах осекся. Никакого смысла ругать помощника. Сейчас он искренен. Уже мягче разоблачитель добавил: — Соберись с мыслями. Где рубин?
— Я его спрятал.
— Ну?
— В камине трапезной…
Кандидат в аббаты не мешкая направился в трапезную.
— Молись, чтобы он не упал в огонь!
За ним, утирая слезы, семенил Филемон.
— В августе не топят. А под заморозки я бы его перепрятал.
Оба вошли в длинную трапезную, в дальнем конце которой высился камин. Служка просунул руку в трубу, пошарил и достал испачканный сажей рубин размером с воробьиное яйцо. Вытер его о рукав и протянул ризничему.
— Теперь пойдем со мной.
— А что нужно делать?
— Его найдет Симеон.
Монах и служка вошли в собор. Казначей все ползал на коленях, шаря руками по полу.
— Ну, — обратился Годвин к Филемону, — попытайся точно вспомнить, где ты стоял, когда поднимал распятие.
Симеон посмотрел на воришку и, заметив его волнение, мягко сказал:
— Не бойся, сын мой, ты не сделал ничего плохого.
Тот встал в восточной части средокрестия возле ступеней в алтарь.
— По-моему, здесь.
Годвин поднялся по ступеням, заглянул под сиденья хора, делая вид, что ищет камень, и при этом украдкой подложил его под одно из сидений ближе к проходу, где рубин был не очень заметен. Затем, словно решив поискать в другом месте, передвинулся.
— Посмотри-ка здесь, Филемон, — указал хитрый инсценировщик.
Как он и надеялся, Симеон прошел в северную часть и, встав на колени, заглянул под сиденья, бормоча молитвы. В ожидании, пока брат заметит рубин, Годвин делал вид, что осматривает южную часть. Мало-помалу ризничий начинал думать, что у Симеона что-то не в порядке с глазами. Может, ему помочь? Наконец казначей воскликнул:
— Вот он!
Кандидат в аббаты сделал вид, что очень взволнован.
— Нашел?
— Да! Аллилуйя!
— Где он был?
— Здесь, под сиденьями.
— Слава тебе, Господи.
Годвин уговаривал себя не бояться графа Роланда. Поднимаясь по каменной лестнице в гостевые комнаты госпиталя, он думал, что же граф может с ним сделать. Даже если бы Ширинг был в состоянии встать с постели и обнажить меч, глупо набрасываться на монаха в монастыре — на такое не осмелился бы даже король.
Ральф Фитцджеральд доложил графу, и ризничий прошел в комнату. Сыновья графа стояли по обе стороны кровати: высокий Уильям с зачесанными назад волосами, в коричневых штанах военного покроя и грязных башмаках, и Ричард в епископском пурпуре — его расплывающаяся фигура свидетельствовала о сибаритской натуре и наличии средств к удовлетворению ее прихотей. Кастеру исполнилось тридцать лет, на год моложе Годвина. Двадцативосьмилетний Ричард, вероятно, пошел в мать — в нем не было почти ничего от внушавшего трепет, волевого графа.
— Ну, монах? — спросил Роланд, артикулируя левой частью рта. — Провели свои выборы?
Честолюбца покоробила эта грубость. «Ничего, настанет день, — поклялся он себе, — когда ты будешь называть меня отцом-настоятелем». Возмущение придало ему мужества сообщить неприятные для графа новости.
— Да, милорд. Имею честь сообщить вам, что монахи Кингсбриджа избрали своим аббатом меня.
— Что-о? — взревел Ширинг. — Тебя?
Годвин в притворном смирении опустил голову.
— Больше всех удивлен я сам.
— Но ты мальчишка!
Оскорбление подсказало ответ:
— Я старше вашего сына, епископа Кингсбриджа.
— И сколько ты получил голосов?
— Двадцать пять.
— А монах Мёрдоу?
— Ни одного. Монахи были единодушны…
— Ни одного? — зарычал Роланд. — Да это заговор… измена!
— Выборы были проведены при строжайшем соблюдении всех правил.
— Плевал я на ваши правила. Не хочу, чтобы меня третировала кучка изнеженных монахов.
— Новый аббат выбран братией, милорд. Поставление состоится в ближайшее воскресенье, перед свадьбой.
— Выбор монахов должен одобрить епископ Кингсбриджа. И могу тебя заверить, он его не одобрит. Проведите еще одни выборы и доложите о нужном мне результате.
— Прекрасно, граф Роланд. — Годвин направился к двери. У него было в запасе еще несколько козырей, но он не собирался выкладывать их все сразу. Новоявленный настоятель повернулся к Ричарду: — Милорд епископ, если вам будет угодно побеседовать со мной, вы найдете меня в доме аббата.
Он вышел в коридор.
— Ты не аббат! — крикнул ему вдогонку граф.
Монах дрожал всем телом. В гневе Роланд был страшен, а вспышки случались нередко. Но священник устоял. Петронилла бы им гордилась. На трясущихся ногах избранный настоятель спустился по лестнице и прошел к дому аббата. Карл уже выехал. Впервые за пятнадцать лет у Годвина будет собственная спальня. Его радость лишь слегка омрачалась тем, что дом приходилось делить с епископом, который обыкновенно останавливался здесь, приезжая в город. Формально аббатом Кингсбриджа считался Ричард, и, хотя власть его ограничена, епископ выше аббата. Ричард почти не заходил сюда днем, но вечерами занимал лучшую спальню.
Годвин вошел в зал на первом этаже, сел в большое кресло и стал ждать. Епископ не заставит себя ждать — явится с пылающими от испепеляющих наставлений отца ушами. Ричард богат и могуществен, хоть и не так грозен, как граф. И все-таки против епископа шли только самые смелые монахи. Однако в этом противостоянии бывший ризничий имел преимущество, поскольку знал постыдную тайну Ширинга-младшего, и это прекрасно — как нож в рукаве. Епископ явился через несколько минут, излучая напускную уверенность.
— Я добился для вас уступки, — заявил он без предисловий. — Вы можете стать помощником аббата Мёрдоу. Будете отвечать за повседневную жизнь аббатства. Тот все равно не работник, ему нужно только положение. В ваших руках сосредоточится вся власть, но отец успокоится.
— Позвольте кое-что прояснить. Мёрдоу согласен сделать меня своим помощником. Тогда мы скажем братьям, что вы одобрите только его. И вы полагаете, они с этим согласятся?
— Но у них нет выбора!
— Есть другое предложение. Передайте графу, что братья видят своим аббатом только меня. Моя кандидатура должна быть одобрена до свадьбы, в противном случае монахи не примут в ней участие. Монахини также.
Годвин не был уверен, что братья пойдут на это, не говоря уже о матери Сесилии и сестрах, но о предосторожности думать уже поздно — он зашел слишком далеко.
— Не посмеют!
— Боюсь, что посмеют.
Ричард запаниковал.
— Моего отца не запугать!
Годвин усмехнулся.
— Это действительно маловероятно. Но надеюсь, он признает доводы разума.
— Граф не отменит свадьбу. Я епископ и могу обвенчать молодых, монахи мне и не нужны.
— Конечно. Но не будет ни пения, ни свечей, ни псалмов, ни ладана — только вы и архидьякон Ллойд.
— И все-таки они будут обвенчаны.
— Но что же скажет граф Монмаут по поводу такой свадьбы его сына?
— Он будет в бешенстве, но придется смириться. Ему очень важен этот альянс.
Это, пожалуй, правда, подумал аббат, почувствовав холодный ветерок возможной катастрофы. Пора вытаскивать припрятанный нож.
— Я как-то оказал вам любезность.
Ричард сделал вид, что не понял Годвина.
— Вот как?
— Утаил совершенный вами грех. Не притворяйтесь, что забыли, — прошло всего два месяца.
— Ах да, действительно, это было очень любезно с вашей стороны.
— Я своими глазами видел вас и Марджери в постели в гостевой комнате.
— Тихо, ради Бога!
— Теперь ваш черед отплатить мне за доброту. Поговорите с отцом. Убедите отказаться от Мёрдоу. Напирайте на то, что свадьба важнее. Настаивайте на том, что вы одобрите мою кандидатуру.
Очутившись между молотом и наковальней, епископ был в отчаянии.
— Я не могу! — в ужасе воскликнул он. — С моим отцом не спорят. Вы ведь его знаете.
— Попытайтесь.
— Уже пытался! Мне удалось уговорить его сделать вас помощником аббата.
Годвин сомневался, что Роланд согласился на это. Ричард наверняка наплел про это обещание, зная, что нарушить его ничего не стоит.
— Благодарю вас. Но этого недостаточно.
— Пожалуйста, еще раз хорошенько подумайте, — умолял епископ. — Больше я ничего не прошу.
— Ладно. И хорошо бы ваш отец сделал то же самое.
— О Господи, — простонал Ричард. — Это очень плохо кончится.
Свадьбу назначили на воскресенье. В субботу вместо службы шестого часа Годвин велел провести репетицию — сначала церемонии поставления нового аббата, затем венчания. Стоял очередной пасмурный день, по небу плыли низкие, серые, набухшие дождем облака, и в соборе царил полумрак. После репетиции братья и сестры отправились на обед, послушники принялись убирать церковь, и к Годвину подошли Карл и Симеон; они держались торжественно.
— Кажется, все идет гладко? — бодро спросил интриган.
Казначей ответил вопросом на вопрос:
— А поставлять будут вас?
— Конечно.
— Мы слышали, граф велел провести еще одни выборы.
— Вы считаете, он имеет на это право?
— Разумеется, нет, — фыркнул Симеон. — Граф может выдвинуть кандидата, и все. Но уверяет, что епископ Ричард не утвердит вашу кандидатуру.
— Это Ричард вам сказал?
— Нет, сам он этого не говорил.
— Я так не думаю. Поверьте, епископ меня утвердит. — Годвин говорил уверенно и мечтал лишь испытывать такую же уверенность в душе.
Карл озабоченно спросил:
— Это вы сказали Ричарду, что монахи откажутся от участия в венчании?
— Да.
— Весьма смело. Мы здесь не для того, чтобы бунтовать против знати.
Годвин предполагал, что в случае обострения Карл пойдет на попятную. По счастью, выбранный, но пока не утвержденный аббат не собирался испытывать решимость монахов.
— Нам не придется этого делать, не волнуйтесь. Пустая угроза. Но не говорите этого епископу.
— Так вы не станете просить монахов бойкотировать свадьбу?
— Нет.
— Вы затеяли опасную игру, — высказался казначей.
— Возможно, но, уверен, опасность грозит только мне.
— Но вы ведь даже не хотели быть аббатом. Не собирались выдвигать свою кандидатуру. Просто согласились с тем, что вас выдвинули, когда все остальные отпали.
— Я и не хочу быть аббатом, — солгал ризничий. — Но нельзя позволить, чтобы граф Ширинг делал выбор за нас, а это намного важнее моих личных чувств.
Симеон посмотрел на него с уважением:
— Очень достойно.
— Как и вы, брат, я лишь пытаюсь исполнять волю Божью.
— Да благословит Господь ваши усилия.
Старики ушли. Убедив их, что действует бескорыстно, интриган почувствовал укол совести. Карл с Симеоном сочли его чуть ли не мучеником. «Но это так и есть, — говорил он себе, — я просто пытаюсь исполнить волю Божью». Годвин осмотрелся: собор вновь принял обычный вид. Монах уже собрался отправиться на обед в дом аббата, как появилась Керис. Ее голубое платье резко выделялось на мрачном сером фоне.
— Тебя завтра поставляют?
Он улыбнулся:
— Все задают мне этот вопрос. Ответ — да.