Мир без конца Фоллетт Кен

58

Марк Ткач был одним из самых заметных во всех смыслах горожан, но сотни людей пришли на похороны не только из-за его значимости. Бедные ткачи стянулись со всей округи, некоторые шагали много часов. Как же его любили, думал Мерфин. Добрый великан просто зачаровывал людей. Шел дождь, все вымокли — и богатые, и бедные. Холодные капли дождя мешались с горячими слезами. Медж обнимала младших Денниса и Ноя. Рядом стояли Джон и Дора, оба выше матери. Их можно было принять за родителей женщины с мальчиками. Фитцджеральд мрачно думал, кто из них умрет следующим.

Шестеро сильных мужчин пыхтели, опуская в могилу необычно тяжелый гроб. Ткачиха рыдала, монахи пели. Могильщики принялись бросать в яму намокшую землю, и толпа начала расходиться. К Мерфину подошел брат Томас. Натянув капюшон от дождя, он сообщил:

— У аббатства нет денег перестраивать башню. Годвин поручил Элфрику просто снести старую и постелить крышу на средокрестие.

Мастер с трудом оторвался от апокалиптических мыслей о чуме.

— А как же настоятель заплатит Элфрику?

— Сестры заплатят.

— Я думал, они ненавидят Годвина.

— Ты же знаешь, что ризницей заведует сестра Элизабет. Аббат в свое время сделал одолжение ее родным, вилланам аббатства. Большинство монахинь его ненавидят, это правда, но им нужен собор.

Зодчий еще не оставил мечту поставить высокую башню.

— А если я найду деньги, аббатство построит новую башню?

Томас пожал плечами:

— Трудно сказать.

В тот же день приходская гильдия вновь избрала Элфрика олдерменом. После заседания Фитцджеральд нашел Билла Уоткина.

— Если выправить фундамент башни, ее можно сделать выше, — заявил он.

— Ну можно, — согласился Билл. — А зачем?

— Чтобы ее было видно с перекрестка Мьюдфорд. Многие путешественники — паломники, купцы, другие люди — не сворачивают на Кингсбридж и едут в Ширинг. Город теряет множество посетителей.

— Годвин скажет, что у него нет денег.

— А если собрать, так же как на мост? Городские купцы дадут заем с возвратом из мостовщины.

Билл почесал седые волосы, окружавшие лысину ободком, как у монаха.

— Но башня никак не связана с мостом.

— А это важно?

— Наверно, нет.

— Мостовщина — надежная гарантия того, что заем будет возвращен.

Билл прикинул, выгодна ли эта схема ему самому.

— А у меня будет работа?

— Работы завались. Хватит всем строителям в городе.

— Может, оно и хорошо.

— Ну вот и здорово. Если я сделаю чертеж большой башни, ты меня поддержишь на следующем заседании гильдии?

Билл помедлил.

— Члены гильдии обычно не одобряют всякие чудачества.

— Не думаю, что башня — чудачество; просто она будет высокой. Если мы положим на средокрестие купольный потолок, я смогу построить ее без опалубки.

— Купол? Это что-то новенькое.

— Я видел в Италии.

— На этом можно сэкономить.

— А завершить изящным шпилем. Недорого и очень красиво.

— Похоже, ты уже все продумал.

— Не до конца. Но эта мысль не оставляет меня с тех пор, как я вернулся из Флоренции.

— Ладно, мне нравится. Хорошо для дела, хорошо для города.

— И для наших бессмертных душ.

— Сделаю все, чтобы тебе помочь.

— Спасибо.

Мерфин размышлял о башне, занимаясь более приземленными делами — починкой моста и постройкой новых домов на острове Прокаженных. Это помогало отвлечься от жутких неотвязных мыслей о том, что Керис может заболеть чумой. Он часто вспоминал южную башню в Шартре: шедевр, хотя и немного старомодный — ведь построен около двухсот лет назад.

Особенно мастеру понравился переход от квадратной башни к восьмиугольному шпилю, это он отлично помнил. В верхней части башни у каждого из четырех углов высились пиннакли, фронтальной поверхностью расположенные параллельно диагонали основания башни. На том же ярусе по центру каждой стороны вырезаны четыре окна, по форме перекликающиеся с пиннаклями. Эти восемь элементов практически повторяют восемь скатов шатра над ними, и глаз почти не замечает перехода от квадрата к восьмиугольнику. Однако идет четырнадцатый век, и Шартр уже немного тяжеловат. Башня Мерфина будет иметь стройные колонки и большие окна для освещения тяжелых колонн внизу и ослабления давления ветра.

Он сделал у себя в мастерской на острове чертежный настил и увлеченно вычерчивал стрельчатые арки и окна новой башни в два, а то и в четыре раза шире, чем узкие соборные, стараясь придать капителям и колоннам современную легкость.

Архитектор не имел возможности просчитать, какой высоты нужно ставить башню, чтобы ее было видно с перекрестка Мьюдфорд. Придется действовать методом проб и ошибок — завершив каменную часть, поставить временный шпиль, в ясный день поехать на Мьюдфорд и посмотреть, видно его или нет. Собор стоит на возвышении, а на Мьюдфорде дорога сначала поднимается вверх, а потом спускается к реке. Интуиция подсказывала ему, что если сделать башню чуть выше шартрской — скажем, около четырехсот футов, — этого будет достаточно. Собор Солсбери имел высоту четыреста четыре фута. Мерфин хотел, чтобы его башня вознеслась на четыреста пять.

Когда строитель, склонившись над настилом, вычерчивал пиннакли, появился Билл Уоткин.

— Как ты считаешь, — спросил Мостник, — на вершине нужен взметнувшийся в небо крест или смотрящий на нас ангел?

— Ни того ни другого, — ответил Билл. — Башни не будет.

С длинной строительной линейкой в левой руке и железной чертежной иглой в правой зодчий встал.

— Это почему?

— У меня был брат Филемон. Я решил рассказать тебе.

— И что нужно этой змее?

— Он делал вид, что настроен дружелюбно, и дал мне, так сказать, добрый совет: не поддерживать твой план строительства новой башни, ибо это неразумно.

— Почему же?

— Потому что это лишь выводит из себя аббата Годвина, который не одобрит никакой твой план.

Чего удивляться? Если бы олдерменом стал Марк, соотношение сил в городе изменилось бы и Мерфин мог бы выиграть сражение и получить заказ на постройку башни. Но со смертью Ткача ситуация сложилась не в его пользу. Однако мастер все же надеялся, а потому сильно расстроился.

— Я полагаю, он поручит строительство Элфрику?

— Это подразумевалось.

— Неужели он так ничему и не научится?

— Для честолюбца гордыня важнее здравого смысла.

— И гильдия заплатит за коротенькую башню Элфрика?

— Вероятно, да. Может, и без особого восторга, но деньги они найдут. Несмотря ни на что, все гордятся собором.

— Но невежество Элфрика чуть не стоило им моста! — в негодовании воскликнул архитектор.

— Они это знают.

Зодчий уже не сдерживался:

— Если бы я не разобрался в причинах наклона башни, она могла бы рухнуть, а за ней и весь собор.

— Это они тоже знают. Но никто не собирается воевать с аббатом только потому, что настоятель несправедлив по отношению к тебе.

— Ну разумеется, — кивнул Мерфин, будто считал это правильным.

Мастер попытался скрыть горечь. Сделав для Кингсбриджа больше Годвина, Мостник расстроился, что горожане не готовы вступиться за него. Но он знал также, что большинство людей, как правило, действуют в собственных краткосрочных интересах.

— Люди неблагодарны, — сказал Билл. — Мне очень жаль.

— Да все в порядке.

Фитцджеральд бросил инструменты на пол и вышел.

С удивлением Керис приметила на утрени в северном приделе перед изображением воскресшего Христа женщину. Сбоку горела свеча, и в ее тусклом свете монахиня узнала выступающий подбородок коренастой Ткачихи. Медж простояла на коленях всю службу, не реагируя на псалмы, очевидно, погруженная в собственную молитву. Может, молила Бога упокоить Марка в мире и отпустить ему грехи, хотя, насколько было известно целительнице, совершил он их не очень много. Но скорее всего вдова просила Марка с того света помочь им. Имея помощниками двоих старших детей, она не собиралась бросать сукноделие. Такое часто случалось, когда мастер оставлял жене прибыльное дело. Но все-таки нужно благословение покойного мужа.

Однако такое объяснение тоже не вполне удовлетворило Керис. Медж была как-то неподвижно напряжена, вся во власти какого-то сильного чувства, будто просила небеса даровать ей что-то очень-очень важное. Когда служба закончилась и монахи вереницей потянулись к выходу, врачевательница оторвалась от процессии и прошла по сумрачному большому нефу. При звуке ее шагов Медж встала. Увидев Керис, она словно упрекнула ее:

— Марк ведь умер от чумы?

Так вот в чем дело.

— Скорее всего да.

— Ты мне этого не говорила.

— Не была уверена и не хотела пугать догадками тебя, а заодно и весь город.

— Я слышала, она добралась уже до Бристоля.

Значит, в городе пошли разговоры.

— И до Лондона, — кивнула Керис. Она слышала об этом от одного паломника.

— Что с нами будет?

Монахиня почувствовала укол в сердце.

— Не знаю, — солгала она.

— Говорят, болезнь передается от одного другому.

— Так передается множество болезней.

Медж вдруг обмякла и бросила на Керис умоляющий взгляд, от чего у той чуть не надорвалось сердце. Почти шепотом Ткачиха спросила:

— Мои дети умрут?

— Чумой заболели Мерфин и его жена. Сильвия и все ее родные умерли, а Мерфин выздоровел. Лолла вообще не подцепила заразу.

— Значит, мои дети не заболеют?

Этого Керис не говорила.

— Такой возможности нельзя исключать. А может, один заболеет, а остальные нет.

Вдова не успокоилась. Как большинство, она требовала точных ответов.

— Что я могу для них сделать?

Керис посмотрела на Христа.

— Ты и так делаешь все, что можно.

Монахиня почувствовала, что сейчас зарыдает, и быстро вышла из собора. Пытаясь взять себя в руки, целительница несколько минут посидела в аркаде, а потом, как всегда в это время, направилась в госпиталь. Мэр не было. Может, ее позвали к больному в город. Керис разнесла завтрак, проследила за уборкой, осмотрела больных. Работа несколько облегчила боль после разговора с Медж. Она почитала псалмы Старушке Юлии. Помощница так и не появилась, и, переделав всю работу, Керис отправилась ее искать. Мэр ничком лежала на своей постели в дормитории. Сердце монахини забилось быстрее.

— Мэр! Ты в порядке?

Та перевернулась на спину. Она была бледна, в поту и кашляла. Целительница встала на колени и положила на лоб ладонь.

— Да у тебя жар. — Керис пыталась подавить навалившийся тошнотворный страх. — Когда это началось?

— Вчера начался кашель. Но спала я нормально, утром встала. А когда пошла на завтрак, меня затошнило. Сбегала в отхожее место, затем вот легла. Мне кажется, опять заснула… Который час?

— Сейчас зазвонит колокол к службе третьего часа. Но ты лежи.

Врачевательница говорила себе, что это скорее всего обычное заболевание. Прощупала Мэр шею и потянула с плеч платье. Та улыбнулась.

— Ты хочешь меня осмотреть?

— Да.

— Все вы, монахини, одинаковые.

Сыпи Керис не увидела. Может, обычная простуда.

— У тебя где-нибудь болит?

— Очень сильно под мышками.

Ну и что? Под мышками опухает и при других болезнях, не только при чуме.

— Пойдем-ка в госпиталь.

Когда Мэр приподняла голову, Керис увидела на подушке пятна крови. Ее как будто кто-то ударил. Марк Ткач тоже кашлял кровью. А Мэр ходила к Марку первая. Врачевательница подавила страх и помогла сестре подняться. Наворачивались слезы, но приходилось владеть собой. Мэр приобняла Керис за пояс и положила голову на плечо, словно ей нужно было опираться на кого-нибудь при ходьбе. Керис поддерживала помощницу. Они спустились по лестнице и аркадой прошли к госпиталю.

Дочь Эдмунда подвела Мэр к матрацу возле алтаря, из фонтана во дворике принесла кружку холодной воды. Через какое-то время Мэр вроде уснула. Прозвонил колокол. На службу третьего часа Керис обычно не ходила, но сегодня ей нужно сосредоточиться. Она присоединилась к процессии монахинь, направлявшихся в собор. Старые серые камни казались особенно холодными и жесткими. Сестра-келарь механически пела, хотя в душе ее бушевала буря.

У Мэр чума. Сыпи нет, но жар, жажда, кашель с кровью. Вероятно, она умрет. Керис чувствовала себя страшно виноватой. Мэр преданно любила ее, однако ответной любви не получила. И вот она умирает. Врачевательница хотела, чтобы все было иначе. Желая спасти помощнице жизнь, она пела псалмы и плакала, надеясь, что слезы примут за религиозный порыв. После службы за дверями южного рукава трансепта ее окликнула послушница:

— Вас просят срочно пройти в госпиталь.

Керис увидела Медж с белым от ужаса лицом. Вопросы были излишни. Целительница подхватила сумку с лекарствами, и по соборной лужайке, кутаясь от порывов резкого ноябрьского ветра, они добежали до дома Ткачей. Старшие дети испуганно сидели за столом в жилой комнате, младшие мальчики лежали на полу. Монахиня быстро их осмотрела. Жар у всех четверых. У Доры носом шла кровь. Мальчики кашляли. У всех на плечах и шее обнаружилась черно-красная сыпь. Медж спросила:

— Это ведь то же самое? То, от чего умер Марк? Они заболели чумой?

Керис кивнула:

— Мне очень жаль.

— Надеюсь, я гоже умру. И на небесах мы будем все вместе.

59

Керис ввела в госпитале меры предосторожности, о которых говорил Мерфин. Она порвала льняные тряпки на маски монахиням, имеющим дело с чумными, и всякий раз после контактов с больными велела мыть руки уксусом, разбавленным водой. У сестер потрескалась кожа.

Медж привела детей и заболела сама. Заразилась и Старушка Юлия, лежавшая рядом с умирающим Марком. Целительница мало что могла для них сделать. Протирала лица, облегчая жар, давала холодную воду из фонтана, замывала следы рвоты и ждала, когда больные умрут. Занятость не давала ей возможности думать о собственной смерти. Монахиня замечала восхищение в глазах горожан, наблюдавших, как она успокаивает заразных чумных, но не видела в этом самоотверженного мученичества, считая себя человеком, который не любит сидеть сложа руки, а предпочитает действовать. Как и все прочие, врачевательница мучилась вопросом, кто следующий, но решительно отгоняла его.

На больных пришел посмотреть аббат Годвин. Монах отказался надеть маску, заявив, что это бабские бредни, поставил все тот же диагноз — разгоряченная кровь — и предписал кровопускание, кислые яблоки и бараний рубец.

Что бы чумные ни ели, их все равно тошнило, но Керис не сомневалась, что от кровопускания будет лишь хуже. Бедняги и так теряли ее много: кашляли кровью, мочились кровью, их рвало кровью. Однако приходилось выполнять распоряжения ученых врачей. У нее не хватало времени сердиться всякий раз при виде того, как монах или монахиня, стоя на коленях возле больного, вытягивали ему руку, взрезали вену маленьким острым ножом и поддерживали локоть, а в стоявшую на полу миску выливалось по пинте — а то и больше — бесценной крови.

Наконец Керис присела возле Мэр и взяла ее за руку. Ей могли сделать замечание, но она об этом не думала. Для облегчения страданий целительница дала подруге небольшую дозу макового дурмана, который научила ее делать Мэтти. Кашель не прекратился, но стало не так больно. После очередного приступа монахиня задышала легче и смогла говорить.

— Спасибо тебе за все, — прошептала Мэр.

Керис удерживала слезы.

— Мне жаль, я не могла тебе ответить.

— Ты любила меня, хоть и по-своему, я знаю. — Больная монахиня опять зашлась в кашле, а когда откашлялась, целительница стерла с ее губ кровь. — Я люблю тебя. — И Мэр закрыла глаза.

Врачевательница дала волю слезам, не думая о том, кто может это увидеть и что подумать. Она сквозь завесу слез смотрела на умирающую, а та становилась все бледнее, дышала все слабее, и наконец дыхание остановилось. Керис не двинулась с места, продолжая держать руку Мэр — очень красивую, хоть побелевшую и неподвижную. Только один человек любил Керис столь же сильно — Мерфин. Как странно, она отвергла и его. С ней, наверно, что-то не так — какое-то душевное уродство мешает ей любить подобно остальным женщинам.

Этой же ночью умерли все дети Марка Ткача и Старушка Юлия.

Целительница не находила себе места. Неужели ничего нельзя сделать? Чума распространяется быстро и не знает пощады. Все будто оказались в тюрьме, гадая, кто следующим отправится на виселицу. Неужели Кингсбридж превратится во Флоренцию или Бордо, где трупы валяются на улицах? В воскресенье на лужайке перед собором должен открыться рынок. Сотни людей из окрестных деревень смешаются с горожанами в церквях и тавернах. Сколько из них заболеет? В такие мгновения, чувствуя мучительную беспомощность, врачевательница понимала, почему люди опускают руки, считая, что все во власти духов. Но это не ее путь.

По умершим монахам проводили специальную поминальную службу с дополнительными молитвами о душе усопшего, в которой принимали участие все братья и сестры. Мэр и Старушку Юлию все любили: Юлию — за доброе сердце, а Мэр — за красоту; многие плакали. Монахинь хоронили вместе с детьми Медж, и на кладбище собралось несколько сотен горожан. Сама Ткачиха лежала в госпитале.

Под свинцово-серым небом, на холодном северном ветру Керис почувствовала запах снега. Брат Иосиф прочитал молитвы, и шесть гробов опустились в землю. Кто-то из толпы задал вопрос, мучивший всех:

— Брат Иосиф, мы все умрем?

Беззубый, но умный, сердечный и внимательный шестидесятилетний монах ответил:

— Да, брат, все умрем, но неизвестно когда. Поэтому нужно каждую минуту быть готовым к встрече с Богом.

Неуемная Бетти Бакстер спросила:

— Это ведь чума?

— Лучшая защита — молитва, — ответил Иосиф. — Но если Господь все же решил забрать вас, то идите в церковь и исповедуйте грехи.

Бетти так просто было не уговорить.

— Мерфин говорит, что во Флоренции люди сидят по домам, чтобы не сталкиваться с больными. Это правильно?

— Не думаю. Разве флорентийцы избегли чумы?

Все посмотрели на архитектора, который стоял с Лоллой на руках.

— Нет, не избегли, — отозвался он. — Но в противном случае, возможно, умерло бы еще больше.

Иосиф покачал головой.

— Дома нельзя присутствовать на богослужении. А благочестие — лучшее лекарство.

— Чума передается от человека к человеку, — не сдержалась Керис. — Не контактируя с людьми, больше шансов не заболеть.

— Женщины стали врачами! — воскликнул аббат Годвин.

Целительница не обратила на него внимания.

— Нужно закрыть рынок. Это спасет много жизней.

— Закрыть рынок! — презрительно повторил настоятель. — И как же это сделать? Послать гонцов во все деревни?

— Запереть городские ворота. Перекрыть мост. Не пускать никого в город.

— Но в городе уже есть больные.

— Закрыть все таверны. Отменить собрания гильдий. Запретить многолюдные свадьбы.

— Во Флоренции не ходили даже на заседания городского совета, — проинформировал Мерфин.

— А как же работать? — спросил Элфрик.

— Будешь работать — умрешь, — отрезала Керис. — А заодно убьешь жену и детей. Выбирай.

— Мне не хочется закрывать таверну, потеряю много денег, — покачала головой Бетти Бакстер. — Но я сделаю это, чтобы спасти жизнь. — Монахиня воспрянула духом, но Бетти тут же ляпнула: — А что говорят врачи? Они знают лучше всех.

Врачевательница даже застонала. Годвин ответил:

— Чума посылается Богом за наши грехи. Мир стал порочен: ереси, распущенность, непочтительность. Мужчины требуют власти, женщины думают лишь о нарядах, дети не слушаются родителей. Господь разгневан, а гнев его страшен. Не пытайтесь бежать от его справедливости! Она настигнет вас, где бы вы ни прятались.

— И что же делать?

— Если хотите жить, ступайте в церковь, исповедуйте грехи, молитесь, ведите благочестивую жизнь.

Зная, что спорить бесполезно, Керис не удержалась:

— Умирающий от голода должен идти в церковь, но ему еще нужна пища.

Мать Сесилия одернула помощницу:

— Сестра Керис, тебе не нужно больше говорить.

— Но можно спасти столько…

— Хватит.

— Это вопрос жизни и смерти!

Настоятельница понизила голос:

— Никто тебя не слушает. Прекрати.

Целительница понимала, что аббатиса права. Сколько ни спорь, послушают священников. Она закусила губу и ничего больше не сказала. Карл Слепой затянул гимн, и монахи потянулись вереницей обратно к собору. За ними последовали монахини, толпа рассосалась. Когда вышли из собора во дворик, мать Сесилия чихнула.

Каждый вечер Мерфин, укладывая Лоллу спать в «Колоколе», пел ей, читал стихи или рассказывал сказки, а дочь задавала ему странные, неожиданные для трехлетней девочки вопросы — то совсем детские, то серьезные, то смешные. Сегодня мастер пел дочери колыбельную, и кроха расплакалась.

— Почему умерла Дора?

Так вот в чем дело. Лолла привязалась к Доре. Они проводили вместе много времени, заплетали друг другу косички; дочь Ткача, играя, учила маленькую подругу считать.

— У нее была чума, — ответил Мерфин.

— У мамы тоже была чума. — Лолла перешла на итальянский, который еще не совсем забыла: — La moria grande.

— У меня она тоже была, но я выздоровел.

— И Либия.

Деревянную куклу Либию девочка привезла с собой из Флоренции.

— У Либии была чума?

— Да. Она чихала, у нее был жар, пятна, но монахиня ее вылечила.

— Я очень рад. Значит, опасность миновала. Никто не заболевает чумой дважды.

— И у тебя миновала?

— Да. — Это показалось ему хорошей точкой для завершения разговора. — А теперь давай спать.

— Спокойной ночи.

Фитцджеральд пошел к двери.

— А Бесси не заболеет? — спросила дочь.

— Спи.