Слишком много счастья (сборник) Манро Элис

Альберт Шпеер (1905–1981) – архитектор Гитлера, рейхсминистр вооружений. В 1969 г. опубликовал написанные в тюрьме мемуары.

Впервые: Munro A. Face // New Yorker. 2008. September 8. P. 58–66.

С. 166. Поит прохладный Силоам… (By cool Siloam’s shady rill…) – стихи Реджинальда Хебера, музыка Вильяма Гардинера, гимн написан в 1812 г.

С. 178. Общество помощи детям (Children’s Aid Society) – частная благотворительная организация, оказывающая медицинскую и психологическую помощь детям, подыскивающая приемных родителей.

С. 180. «В Данфйрмлине-граде король сидит…» – начало анонимной шотландской баллады «Сэр Патрик Спенс» (Sir Patrick Spens).

«Я покажу тебе, как лилии цветут…» – из анонимной шотландской баллады «Джеймс Харрис (Демон-любовник)» (James Harris (The Daemon Lover)).

С. 181. «Берег Дувра» (Dover Beach) – стихотворение Мэтью Арнольда (1867).

«Кубла Хан» (Kubla Khan) – стихотворение Сэмюэля Колриджа (1797).

«Западный ветер» (West Wind) – стихотворение Джона Мейсфилда (1902).

«Дикие лебеди в Куле» (The Wild Swans in Coole) – стихотворение Уильяма Батлера Йейтса (1917).

«Гимн обреченной молодежи» (Anthem for Doomed Youth) – стихотворение Уилфреда Оуэна (1917).

Никто не станет долго о тебе скорбеть… – из стихотворения «Разлука» (Away, 1938) английского поэта Уолтера де ла Мара (1873–1956).

Впервые: Munro A. Some Women // New Yorker. 2008. December 22, 29. P. 69–77.

С. 186. «I Promessi Sposi» — первый итальянский исторический роман, написан в 1827 г. Алессандро Мандзони (1785–1873).

С. 187. «Цивилизация на суде истории» (Civilization on Trial) – книга философа Арнольда Тойнби (1948).

«Тайная война против Советской России» (The Great Conspiracy: The Secret War Against Soviet Russia) – книга просоветских историков Майкла Сейерса и Альберта Кана, принимавших на веру материалы показательных московских процессов 1930-х гг. Издана в США в 1946 г., переиздана в СССР в 1947 г.

С. 188. …как обещала во время бракосочеания… – Традиционная клятва верности при вступлении в брак у католиков и англиканцев включает формулу: «в благополучии и невзгодах, в богатстве и бедности, в болезни и здоровье» (англ. «for better for worse, for richer for poorer, in sickness and in health»).

Мульчировать — покрывать поверхность почвы защитным слоем (мульчей) – опавшими листьями, хвоей, ветками, кусочками коры и т. д. – для улучшения ее свойств.

С. 189. Роксана (ок. 342–309 до н. э.) – бактрийская княжна, жена Александра Македонского. Сведения о ней восходят к Арриану и Плутарху.

С. 192. «Канадиэн хоум джорнал» (Canadian Home Journal) – популярный женский журнал, издававшийся в Торонто в 1910–1958 гг.

С. 194. Облатка (гостия) – в католицизме хлеб из пресного теста в виде маленькой лепешки, который во время таинства евхаристии претворяется в тело Христово.

С. 197. «Итонз» (Eaton’s) – до 1950-х гг. крупнейшая канадская ретейлерская фирма, имевшая сеть универсальных магазинов по всей стране; была основана в 1869 г., обанкротилась в 1999 г.

«Уорнер бразерс» (Warner Brothers) – крупнейшая американская кинокомпания. В годы войны и позднее открыла множество новых звезд (Джоан Кроуфорд, Дорис Дэй и др.).

Скотт Барбара Энн (Scott Barbara Ann; 1928–2012) – канадская фигуристка-одиночница, первая олимпийская чемпионка в истории страны (Санкт-Мориц, 1948), национальная героиня Канады.

С. 209. …детишкам, пришедшим к ней в дом на Хеллоуин… – Речь идет о старой традиции в англоязычных странах: дети на Хеллоуин наряжаются в костюмы (часто – в костюмы монстров) и ходят по домам, выпрашивая сласти.

Впервые: Munro A. Child’s Play // Harper’s. 2007. February. P. 73–84.

С. 211. Кули — слово использовалось для обозначения наемных рабочих, батраков, которых колонизаторы привозили из густонаселенной Азии в свои американские или африканские владения; в XX в. стало считаться оскорбительным.

С. 212. «Лайонз клаб» (Lions Club) – крупнейшая международная благотворительная организация, основана в США в 1917 г.; среди прочего занимается помощью детям.

С. 213. «Англия не умрет» (There’ll Always Be an England) – английская патриотическая песня (1939), авторы – Росс Паркер и Хью Чарльз, была популярна во время войны в исполнении Веры Линн.

«Сердцевина дуба» (Hearts of Oak) – официальный марш Военно-морских сил Великобритании, а также Канады и Новой Зеландии, композитор Уильям Бойс, слова английского актера XVIII в. Дэвида Гаррика. Известна с 1760 г.

«Правь, Британия!» (Rule, Britannia!) – британская патриотическая песня (1740), слова Джеймса Томсона, музыка Томаса Арна.

«Кленовый лист навеки» (The Maple Leaf Forever) – канадская патриотическая песня (1867), автор – школьный учитель из Торонто Александр Муир. В первые годы существования Канадской конфедерации играла роль национального гимна, однако в настоящее время исполняется, как правило, без слов, из-за присущего ей оттенка англосаксонского шовинизма.

С. 214. Объединенная церковь Канады (The United Church of Canada) – протестантская церковь, в Канаде вторая по величине после католической; отличается либерализмом в политических и общественных вопросах.

С. 231. Блур-стрит – центральная улица Торонто.

«Клеопатра» – знаменитый фильм 1963 г.; режиссер Джозеф Манкевич, в главной роли – Элизабет Тейлор.

С. 232. «Маклинз» (Maclean’s) – популярный канадский новостной еженедельник; основан в 1905 г.; тираж около 300 тысяч экземпляров.

С. 244. …Салливан… по-католически… – Салливан (или О'Салливан, англ. O'Sullivan) – типичная ирландская фамилия, говорящая о происхождении человека или его предков из католической страны.

Первая редакция: Munro A. Wood // New Yorker. 1980. November 24. P. 46–54. Для настоящего сборника рассказ был существенно переработан.

С. 251. День благодарения (Thanksgiving Day) – праздник, когда в доме собираются несколько поколений одной семьи на праздничный обед, и каждый произносит слова благодарения за то хорошее, что произошло в его жизни; в Канаде отмечается во второй понедельник октября.

С. 252. Холистическая медицина (Holistic Medicine) – вид альтернативной медицины, призывающей лечить не болезнь, а «всего пациента», учитывая множественность факторов болезни. По большей части не признается официальной медициной.

С. 258. Корд – 128 кубических футов (3,62 кубометра) дров.

Впервые: Munro A. Too Much Happiness // Harper’s. 2009. August. P. 53–72.

С. 273. …один из первых математиков нашего столетия… – Имеется в виду Карл Вейерштрасс (1815–1897), «отец математического анализа», учитель С. В. Ковалевской.

С. 274. Ковалевский Максим Максимович (1851–1916) – историк, юрист, социолог, общественный деятель, академик (с 1914). В 1887 г. был уволен из Московского университета за лекции о европейских конституциях и критику правительства.

Она встретила Максима в 1888 году. – На самом деле их первая встреча произошла в 1882 г. в Париже у П. Л. Лаврова.

Стокгольмский университет – был открыт как университетский колледж, или «высшая школа» (шв. hgskola), в 1878 г.; С. В. Ковалевская уехала в Стокгольм в 1883 г. и получила там место пожизненного университетского профессора в 1889 г.

С. 275. Il etait trs joyeux… – из 13-й части первой песни поэмы А. де Мюссе «Намуна (Восточная сказка)» (1832).

С. 276. Борденовская премия (Le Prix Bordin) – учреждена в 1835 г. по завещанию нотариуса Ш.-Л. Бордена, вручается за выдающиеся работы в гуманитарных и естественных науках. С. В. Ковалевская получила эту премию в 1888 г.

Миттаг-Леффлер Магнус Гёста (1846–1927) – шведский математик, профессор университетов в Гельсингфорсе (с 1877) и Стокгольме (с 1881).

С. 277. …только в Болье… – В деревне Болье (Beaulieu, букв.: «красивое место»), в 20 минутах езды от Ниццы, находилась вилла Батава, принадлежавшая М. М. Ковалевскому.

С. 278. …маленькой дочке, Фуфе. – Софья Владимировна Ковалевская (1878–1952) окончила Петербургский женский медицинский институт, работала врачом, перевела со шведского многие работы матери.

…бабушка и дедушка Шуберты… – Федор Федорович Шуберт (1789–1865) – ученый-геодезист, генерал от инфантерии, почетный член Академии наук; был женат на Софье Александровне (1801–1833), урожденной баронессе Раль. Их старшая дочь Елизавета Федоровна (1820–1879) – мать С. В. Ковалевской.

С. 280. …написала Юлии… – Имеется в виду Юлия Всеволодовна Лермонтова (1846–1919) – первая русская женщина-химик, доктор химии (1874, Геттингенский университет).

С. 282. Мендельсон Мария Викентьевна (урожд. Залесская, по первому мужу Янковская; 1850–1909) – польская революционерка, подруга и биограф С. В. Ковалевской; с 1879 г. гражданская жена Станислава Мендельсона (см. ниже).

Жаклар Шарль Виктор (1840–1903) – французский социалист, член 1-го Интернационала, активный участник Парижской коммуны.

С. 283. Анюта — Анна Васильевна Корвин-Круковская (в замужестве Жаклар; 1843–1887) – писательница, революционерка, старшая сестра С. В. Ковалевской.

…увлечена романом Бульвер-Литтона… – Имеется в виду роман английского писателя Эдварда Бульвер-Литтона (1803–1873) «Гарольд, последний король Англосаксонский» (1848).

…Анюта пишет повесть… – Повесть А. В. Корвин-Круковской «Сон» была, по-видимому, отредактирована Ф. М. Достоевским и опубликована в его журнале «Эпоха» (1864. № 8). Дальнейшее изложение содержания не совсем точно: героине повести, мечтательнице Лиленьке, только снится, что она могла быть замужем за студентом, похороны которого увидела наяву.

Отец… – Василий Васильевч Корвин-Круковский (1803–1875) – артиллерист, генерал-лейтенант, начальник Московского арсенала; с 1858 г. в отставке, предводитель дворянства Витебской губернии.

С. 284. …женился на молоденькой стенографистке. – Анна Григорьевна Достоевская (урожд. Сниткина; 1846–1918), жена Ф. М. Достоевского с 1867 г.

С. 284. Ковалевский Владимир Онуфриевич (1842–1883) – геолог и палеонтолог, доктор философии (1872, Йенский университет), с 1881 г. доцент кафедры геологии Московского университета. В 1868 г. вступил в фиктивный брак с С. В. Корвин-Круковской.

С. 285. Новая Каледония (Nouvelle-Caldonie) – группа островов в Тихом океане, колония Франции; в 1864–1897 гг. место ссылки и каторги; сюда было сослано много коммунаров.

Жарден-де-Плант (фр. Jardin des Plantes – сад растений) – ботанический сад в 5-м округе Парижа, часть Национального музея естественной истории.

С. 286. Пуанкаре Жюль Анри (1854–1912) – великий французский математик, механик, физик, астроном и философ; член Французской Академии (с 1908).

…математической премии… вручили Пуанкаре… – В 1885 г. король Швеции Оскар II организовал математический конкурс из четырех задач; Пуанкаре доказал, что первая из них («задача трех тел») не имеет законченного решения, но предложил приближенное решение и получил за это в 1889 г. премию.

С. 288. …об отчаянном сопротивлении в последнюю декаду мая. – Имеется в виду «майская кровавая неделя», последние баррикадные бои защитников коммуны против многократно превосходивших сил версальцев. После падения последней баррикады 28 мая 1871 г. началась жестокая расправа над коммунарами.

С. 289. Милостивый государь Константин Петрович! – Письмо адресовано Константину Петровичу Победоносцеву (1827–1907); с 1880 г. – обер-прокурору Святейшего синода.

…Карлом Мендельсоном… – Имеется в виду видный польский социалист Станислав Мендельсон (1857–1913), муж подруги С. В. Ковалевской.

…принял решение выслать Жаклара… – Виктора Жаклара должны были выслать из России в течение трех дней по предписанию министра внутренних дел графа Д. А. Толстого в середине марта 1887 г., однако из-за тяжелой болезни жены Жаклара К. П. Победоносцев (по просьбе А. Г. Достоевской, которую просила С. В. Ковалевская) дал ему отсрочку до конца мая.

Лионская коммуна. – В сентябре 1870 г., после поражения под Седаном, жители Лиона на короткий срок захватили власть в городе, создав Комитет общественного спасения; одним из руководителей коммуны был М. А. Бакунин.

С. 290. …о пленении Наполеона-племянника… – Наполеон III сдался немцам после поражения под Седаном 2 сентября 1870 г.

…умиравшей от рака… – Анна Жаклар умерла 29 сентября 1887 г., вскоре после возвращения с мужем в Париж, после тяжелой операции.

С. 291. Клемансо Жорж (1841–1929) – французский политик левых убеждений, участник коммуны, впоследствии (дважды) премьер-министр Франции.

С. 303. Мейер Конрад Фердинанд (1825–1898) – швейцарский писатель, мастер исторической новеллы.

С. 305. …со своей подругой Жанной… – Жанной называли Анну Михайловну Евреинову (1844–1919), первую русскую женщину, получившую степень доктора права (1877, Лейпцигский университет); в 1885–1889 гг. издательницу журнала «Северный вестник».

С. 311. …тот, который я написала сейчас… – Имеется в виду повесть «Нигилистка», которую С. Ковалевская писала в 1884 г., однако не закончила. Ее известный текст составлен после смерти друзьями писательницы (в том числе М. М. Ковалевским).

С. 312. …приговоренного к сибирской каторге… будет сопровождать жена. – На самом деле героя повести Павленкова приговаривают к заключению в Алексеевском равелине Петропавловской крепости, и Вера выходит за него замуж, чтобы это наказание было заменено сибирской ссылкой.

«Сестры Раевские» – название «Воспоминаний детства» в шведском и датском переводе.

С. 315. …статейки для газеты. – В 1876–1877 гг. супруги Ковалевские печатались в газете «Новое время», еще имевшей репутацию либерального издания.

…братья Рагозины… – Виктор Иванович (1833–1901) и Евгений Иванович (1843–1906) Рагозины, из которых первый был крупным нефтепромышленником и инженером-технологом, а второй по преимуществу экономистом, статистиком и публицистом.

С. 316. Ковалевский Александр Онуфриевич (1840–1901) – биолог и эмбриолог, академик (с 1890), старший брат В. О. Ковалевского.

…вдохнул хлороформ. – В. О. Ковалевский покончил с собой 15 апреля 1883 г. в московских меблированных комнатах «Ноблесс». Газета «Московские ведомости» писала, что «на голове у него был одет гуттаперчевый мешок, стянутый под подбородком тесемкой, закрывающей всю переднюю часть лица».

С. 319. Босуэлл — Джеймс Хепбёрн, 4-й граф Босуэлл (1535–1578) – лорд-адмирал Шотландии, третий муж Марии Стюарт, брак с которым привел к свержению королевы в 1567 г. Считается, что он умер в тюрьме замка Драгсхольм на острове Зеландия (Дания).

С. 323. …царский манифест. – Имеется в виду манифест 19 февраля 1861 г. об освобождении крестьян.

Федя — Федор Васильевич Корвин-Круковский (1855–1920), младший брат С. В. Ковалевской, окончил Петербургский университет, служил чиновником; по свидетельству дочери, увлекался математикой. Проиграл в карты имение Палибино.

С. 331. Тыртов Николай Никанорович (1822–1888) – профессор физики, преподавал в военно-морских учебных заведениях, генерал-лейтенант (1885), автор «Элементарного курса физики».

С. 332. Я еще успею прочесть лекцию. – На самом деле С. В. Ковалевская прибыла в Стокгольм 4 февраля, а лекцию читала 6 февраля.

…в дом Гюлденов… – Имеются в виду финско-шведский астроном, директор Стокгольмской обсерватории Йохан Август Хуго Гюлден (1841–1896), его жена Тереза и дочь Эльза.

С. 334. Кей Эллен (1849–1926) – шведская феминистка, писательница и общественный деятель, биограф С. В. Ковалевской.

С. 337. …автору книги… Дону Х. Кеннеди… – Kennedy D. H. Little Sparrow: A Portrait of Sophia Kovalevsky. Athens, Ohio: Ohio University Press, 1983.

А. Д. Степанов