Лицо под вуалью Ренделл Рут

Глава 1

Когда он вошел, на полу лежала женщина. Она уже была мертва и накрыта с головой, но старший инспектор Вексфорд тогда этого не знал – это стало ясно ему только потом. Он вспомнил тот момент и осознал все возможности, которые упустил, но теперь это было бесполезно: тогда он не знал, вот и всё. Он был погружен в свои мысли, думал о разных вещах: о подарке ко дню рождения жены, лежащем в его сумке, о современной архитектуре, о вчерашнем урагане, который повалил забор в его саду, об этой автостоянке, на которую он выходил из спустившегося вниз лифта.

Даже лифт отличался от других лифтов, в других местах, сделанный из серого, дребезжащего металла, ничем не украшенного, не считая граффити. С неровных букв каплями стекла красная краска, образуя нечто похожее на кровавые потеки, а надпись сообщила Вексфорду о том, что некто по имени Стеф – «дизель дайк»[1]. Он думал о том, что это может означать, и еще о том, где это можно посмотреть. Лифт спускался вниз. Во чрево земли, подумал мужчина, и само это место чем-то напоминало ему кишечник – видимо, своими извилистыми переходами, ведущими строго в одном направлении. Тем не менее, наверное, лучше выкопать предназначенное для этой цели помещение в земле, чем возводить его над землей, особенно, учитывая то, что любое наземное здание неизбежно было бы само построено в стиле торгового центра – может быть, с крепостными башнями или стенами, как некая причудливая попытка реконструкции Средневековья.

Вексфорд только что вышел из «Баррингдин-центра», нового торгового комплекса, построенного в виде замка. Такой стиль современные градостроители считали подходящим для окраины городка в Сассексе, где не осталось ничего подлинно средневекового. Возможно, поэтому. Во всяком случае, торговый центр был больше похож не на настоящий замок, а на игрушечный, из тех, которые надо собирать из сотни пластмассовых деталей. Он имел форму заглавной буквы «I» с четырьмя башнями на концах и с рядом маленьких башенок вдоль фасада, и, оглядываясь на него, мужчина почти ожидал, что в его готических окнах появятся лучники и полетят стрелы.

Но внутри все было из конца двадцатого века, и дать этому центру определение можно было только словами из восьмидесятых годов: культурно-бытовой объект, оборудование, территории и подъездные дороги. Большой фонтан играл в центральном вестибюле, и его струи почти доставали, но не касались висящей над ним люстры из острых осколков матового стекла. Вексфорд вошел в этот вестибюль через автоматические двери из перехода под стеклянной крышей. Он поднялся по эскалатору, поручни которого, влажные от брызг фонтана, холодили пальцы, и наверху понял, что тот магазин, который ему нужен, должно быть, все-таки расположен внизу. Здесь была только «Парикмахерская Сюзанны», где также продавались парики и трико, бутик нижнего белья и магазин «Кружева», поэтому он снова спустился на эскалаторе к тому месту, которое называлось «Мандала». Это было старательно организованное пространство в противоположном конце зоны, с растениями в кадках, расположенными концентрическими кругами – коричневыми хризантемами, белыми пуансеттиями и теми растениями с оранжевыми плодами, похожими на вишни, которые в действительности являются разновидностью картофеля. Толпа редела – время приближалось к шести часам, когда центр закрывается. Продавцы устали и теряли терпение, и даже у цветов был измученный вид.

Гипермаркет «Теско» занимал всю перекладину буквы «I» на двух этажах с этого конца, а в противоположном конце расположился магазин «Британские товары для дома». Между ними была аптека «Бутс», напротив нее – «У. Х. Смит», в промежутке – «Мандала». Дальше, в боковом коридоре, который шел от многоуровневой автостоянки, еще играли детишки, забираясь на толстую зебру, сделанную из черно-белой кожи, конструкцию для лазания в стиле хай-тек и дракона на колесиках. Вексфорд нашел магазин, где Дора неделю назад показала ему в витрине тот свитер, который ей понравился. Магазин назывался «Адреса», рядом с ним расположился магазин шоколада, а с другой стороны – магазин пряжи и товаров для рукоделия «Нитс-н-Китс». Вексфорд был не из тех, кто колеблется или долго думает над подобными вопросами. Кроме того, магазин здорового питания «Деметра» напротив уже закрывался, а продавцы ювелирного рядом с ним опускали затейливые позолоченные решетки в витрине. Так что старший инспектор вошел в «Адреса» и купил свитер – на оплату ушло четыре минуты.

К этому моменту покупателей уже выпроваживали, и даже в дверях кафе «Граб-н-Грейнз» стоял человек, подозрительно похожий на вышибалу. Свет ламп тускнел, струи фонтана взлетали все медленнее, его шум стихал, и вскоре покрытая рябью поверхность бассейна, в который они падали, стала ровной, как зеркало. Вексфорд присел на одну из кованых скамеек, стоящих вдоль прохода. Он пропустил толпу, вытекающую из центра разными путями – словно по артериям, которые вели от этого центрального позвоночного столба. А потом и сам вышел через автоматические двери в крытый переход.

Великий исход автомобилей из многоуровневой стоянки был в самом разгаре. В дальнем конце мужчина оглянулся назад. На всех башенках вдоль центральной части торгового центра весь день развевались под ветром после бури красные и желтые треугольные флажки, но сейчас они неподвижно повисли в тишине туманного вечера. Тонкие полоски света еще виднелись в узких, заостренных сверху готических окнах. Вексфорд обнаружил, что остался один у входа на подземную автостоянку, и единственным свидетельством присутствия орды покупателей служили брошенные ими тележки на колесах. Сотни тележек столпились в беспорядке, и, несомненно, они должны были так и остаться здесь до утра. Объявление сообщало покупателям, что полиция строго накажет тех, кто бросит тележку и загородит выезд машинам. Не в первый раз старший инспектор подумал о том, что у полиции есть дела поважнее – однако насколько важнее, ему предстояло осознать позже.

Проектировщики постановили, что эта автостоянка должна быть подземной. Мужчина вышел к лифту и лестничной клетке через металлическую дверь, и ее лязг и дребезжание еще можно было слышать, пока лифт опускался. Вексфорд слышал это эхо и одновременно топот ног по ступенькам: кто-то быстро бежал по лестнице, и это был еще один факт, который он вспомнил позже. Здесь, внизу, всегда было холодно, и всегда стоял едкий химический запах, напоминающий запах металлических опилок в масле. Старший инспектор вышел из лифта на втором из четырех уровней и направился в широкий проход между рядами столбов. Большинство автомобилей к этому моменту уже уехали, и без них это место казалось пустынным и еще более уродливым, как некое отрицание. Конечно, глупо и странно так думать – например, отрицание чего? Автостоянка просто выполняла свое назначение, удовлетворяла человеческую потребность самым практичным, утилитарным способом. Что бы он хотел вместо этого? Белую краску? Кирпичные стены? Мозаику на стене, изображающую какой-нибудь эпизод из местной истории? Это было бы еще хуже. Нет разумного объяснения, почему это место напомнило Вексфорду картину, на которую оно вовсе не было похоже: иллюстрацию Джона Мартина к «Потерянному раю», на которой он изобразил преисподнюю.

Его машина стояла с этого конца. Ему не пришлось идти вдоль всей стоянки под низким бетонным потолком, между приземистыми колоннами, через темные участки – надо было только пройти отсеки вдоль стены слева. Его шаги повторяло эхо от стен. И если его обычная наблюдательность, всегда такая острая, и притупилась тогда, он, тем не менее, заметил номера оставшихся там машин, их марку и цвет. Мужчина увидел три автомашины, припаркованные между ним и серединой автостоянки, где один пандус шел вверх, а другой спускался вниз: слева стоял красный «Метро», а напротив, по диагонали, расположились бок о бок серебристый «Эскорт» и темно-синяя «Лянча». Тело женщины лежало между этими двумя автомобилями, накрытое, как саваном, грязным коричневым бархатом, из-за чего оно походило на кучу тряпок.

Во всяком случае, так они ему после рассказали. В то время он видел только машины. Цвет их кузова не полностью стерли полосы холодного света, но они сделали его приглушенным, выцветшим. Вексфорд поднял крышку багажника и положил в него темно-синий пакет с напечатанной на нем золотой надписью «Адреса». Когда он закрыл его, мимо него проехала машина, красная машина, которая мчалась слишком быстро. Он где-то читал, что красных машин больше, чем любого другого цвета. Автомобилисты агрессивны, а красный – цвет агрессии. Затем старший инспектор сел в машину, завел ее и посмотрел на часы. Он всегда делал это автоматически, смотрел на часы, когда включал зажигание. Семь минут седьмого. Вексфорд включил автоматическую коробку передач и начал выбираться из чрева земли.

На каждом уровне выездная дорога огибала половину помещения парковки со стороны, противоположной лифту и лестнице. Выезжать надо было против часовой стрелки, после чего требовалось сразу же подниматься по пандусу на следующий уровень. Мужчина проехал мимо трех машин: сначала двух слева, а потом красного «Метро». Конечно, он не посмотрел направо, где лежало тело женщины. Зачем ему было смотреть? Его дорога на выезд вела петлей к прямой аллее с другой стороны. Там уже не осталось ни одного автомобиля: все боксы стояли пустые. Он поднялся на первый уровень, повернул и выехал в ночь. На этом уровне, возможно, еще оставались машины, но он их не заметил – вспомнил только красный «Воксхилл Кавалье» с девушкой за рулем, который возник перед ним, когда Вексфорд поднялся по пандусу. Она выехала и двинулась следом за ним, ей не терпелось уехать, и она превысила скорость. В наше время девочки-подростки за рулем автомобиля еще хуже мальчиков, говорил Бёрден. Полицейский выехал по пандусу наружу. Большинство покупателей уже уехали: было десять минут седьмого, а центр закрывался в шесть, и теперь только отставшие покупатели шли к своим автомобилям на наземной автостоянке. Девушка обогнала его, как только представилась возможность.

Вексфорд свернул к обочине и сбросил скорость, пропуская ее, и только тогда увидел женщину, выходящую из перехода под стеклянной крышей. Он проследил за ней взглядом, потому что она была единственным человеком, который шел к автостоянке, и потому что она не спешила, а шагала сдержанно, размеренно, пробираясь между тележками, а одну из них, которая с тарахтением выкатилась перед ней, оттолкнула ногой в сторону. Женщина была невысокой, стройной, с прямой спиной, в пальто и в шляпке, а в руках она несла два пакета с покупками, оба с логотипом «Теско». Металлическая дверь с лязгом захлопнулась за ней, а полицейский поехал дальше через обширное, почти пустое, без машин, пространство, где висел туман, похожий на сизое облако. Он выехал за ворота, проехал полмили и въехал на Касл-стрит, в город. На светофоре на Хай-стрит возле «Олив-энд-Дав» при его приближении зажегся красный свет. Он поставил машину на ручной тормоз и опустил взгляд на вечернюю газету, которую купил перед поездкой в центр, но на которую пока даже не взглянул. Знаменитое лицо его дочери смотрело на него с газеты, что заставило его сердце лишь слегка дрогнуть. Фотографии Шейлы в газетах не были чем-то необычным. Тем не менее их редко сопровождали такие откровения. Рядом с портретом размещалась еще одна фотография, и Вексфорд, посмотрев и на нее тоже, поджал губы и глубоко вздохнул. Свет сменился с янтарного на зеленый.

Торговый центр «Баррингдин» стоял на окраине Кингсмаркхэма, но тем не менее находился в границах этого города. Его построили на месте старого автовокзала, когда на том месте, где раньше выращивали солод, соорудили новый. Все стали ездить туда за покупками, от чего пострадали хозяева магазинов на Хай-стрит. Днем это был пчелиный улей, в который с жужжанием влетали и из которого вылетали рои пчел, но по ночам центр оставляли на произвол судьбы: два раза в него проникали грабители, в первый же год его существования. Кроме охранников и детективов внутри самого торгового центра, там был сторож, который называл себя администратором, – он обходил территорию или, чаще всего, сидел в маленькой бетонной конторе рядом с лифтовой шахтой на автостоянке, читал «Стар» и слушал пленки с записями «Отверженных» и Эдвина Друда. В шесть пятнадцать каждый вечер Дэвид Седжмен выполнял свою последнюю обязанность в качестве администратора торгового центра «Баррингдин». Он выстраивал тележки в некотором подобии порядка, вставляя их друг в друга, так что они образовывали длинные шеренги, и закрывал ворота для пешеходов на Поумрой-роуд, а потом задвигал на них засовы и вешал висячий замок. Эти ворота были сделаны из стальной сетки на стальной же раме, а забор имел в высоту восемь футов. Потом Седжмен уходил домой. Если какие-нибудь люди оставались на территории, им приходилось выходить через ворота для транспорта.

Обитатели Поумрой-роуд выиграли от переноса автовокзала в другое место. Теперь, когда сюда не приезжали и отсюда не уезжали автобусы с шести утра до полуночи, здесь стало тише. Вместо этого транспорта тут стали ездить все эти покупатели, но вскоре после шести вечера они все разъезжались по домам. На противоположной стороне улицы короткие террасы викторианских домов перемежались с небольшими многоквартирными зданиями. Прямо напротив ворот, в одном из этих домов, жил Арчи Гривз вместе с дочерью и зятем. Большую часть своего дня он проводил сидя у окна эркера внизу и наблюдая за людьми: это было для него гораздо лучшим развлечением, чем в эпоху существования автовокзала. Он смотрел, как приезжают и уезжают покупатели, и развлекался, про себя, отмечая тех, кто приехал, а потом – время их отъезда. Он узнавал некоторых постоянных покупателей, и так как был человеком одиноким – его дочь и ее муж весь день отсутствовали, – считал их почти своими друзьями.

Тот вечер выдался туманным. Сумерки начали сгущаться очень рано, и к шести уже стало темно, как в полночь. Туман был явственно виден при свете фонарей: он переливался зеленоватым сиянием. Сточные канавы на Поумрой-роуд забили опавшие листья – платаны стояли почти голые. За открытыми воротами фонари освещали автостоянку, которая быстро пустела, а в самом здании торгового центра, башенки которого вырисовывались черными силуэтами, похожими на зубцы пилы, на фоне пурпурных полос покрытого облаками неба начали меркнуть огни. Пройдет еще немного времени, и они все погаснут.

Отдельные пешие покупатели выходили из центра, начиная с четырех часов, когда Арчи занял свое привычное место. От его дыхания стекло запотело, и он протер его рукавом куртки. Потом убрал руку – как раз вовремя, потому что в этот момент увидел человека, выбегающего из ворот. Это был молодой человек, по сравнению с ним – мальчишка, в руках у него ничего не было, и он бежал, словно за ним гнались все дьяволы ада. Или детективы торгового центра. Однажды Гривз видел бегущую женщину, за которой гнались люди, и он догадался, что это воровка. А вот этого мальчишку он никогда раньше не видел: беглец был ему не знаком. Вскоре он исчез из виду под платанами, в туманном мраке.

Арчи не зажег свет, так как лучше видел, когда сидел в темноте. Старомодный электрический камин освещал комнату позади него. Этого парня никто не преследовал – возможно, он просто спешил. Люди, выходящие более неторопливой походкой, смотрели на него без особого любопытства и, подобно Гривзу, ожидали увидеть погоню. Но темнота поглотила и их тоже. Старик увидел, как из подземной автостоянки выехал автомобиль, а потом еще один. Огни на башенках торгового центра погасли, и после этого Арчи увидел, как из-за угла бетонной стены появился Дэвид Седжмен с ключами от висячего замка в руке. Из-за тумана и из-за того, что старый наблюдатель не зажег у себя свет, Седжмену пришлось всмотреться, чтобы разглядеть расплывчатое пятно его лица, а затем он кивнул и помахал ему рукой. Арчи ответил ему тем же. Дэвид закрыл ворота и продел цепь сквозь стальную сетку, а затем навесил и запер замок. Потом он задвинул оба засова, один внизу, а второй на фут выше своей головы и, перед тем как уйти обратно, еще раз помахал Арчи рукой.

Это было сигналом для Гривза, что пора встать с места. Он поднялся, прошел на кухню и там заварил себ чашку чая из пакетика и взял два печенья с шоколадной крошкой из жестянки. Сегодня не нужно было чистить картошку, потому что его дочь с мужем идут на вечеринку по случаю помолвки сына одного из их друзей. Арчи тоже остался без ужина, но в его возрасте он все равно предпочитал перекусить чаем с печеньем и кусочком шоколада. Вернувшись в гостиную, Гривз включил телевизор, хотя уже пропустил большую часть шестичасовых новостей и смог посмотреть только репортажи о суде над террористами и о какой-то актрисе, которая повредила собственность Министерства обороны. Старик не стал выключать телевизор, а просто приглушил звук и включил верхнее освещение. Он где-то читал, что если смотреть телевизор в темноте, то в конце концов ослепнешь.

Теперь в телефонной будке тоже горел свет. Он зажигался в шесть тридцать, если будку не успевали разгромить, а лампу – разбить, как это иногда случалось. Арчи снова сел у окна и стал одним глазом следить за улицей, а другим – за экраном, в надежде, что вскоре произойдет что-нибудь более веселое. К этому моменту торговый центр погрузился во тьму, однако две лампы все еще горели на автостоянке под открытым небом. Мужчина средних лет, один из соседей, прошел мимо со своей собакой, которая подняла лапу у красной металлической дверцы телефонной будки. Гривзу захотелось постучать по оконному стеклу, но он понимал, что это ни к чему не приведет. Собака и хозяин ушли в туман, а старик выпил свой чай, съел второе печенье и теперь раздумывал, взять ли ему третье или подождать часок. По телевизору начался прогноз погоды: Арчи его не слышал, но видел, что, судя по всем этим облачкам и спиральным линиям, погода будет переменчивой, как и раньше.

Снаружи было тихо и темно, туман двигался, исчезал, а потом опять медленно накатывался, и фонари – наполовину скрытые ветками платанов – превращали его в водянистую кислотно-зеленую фосфоресцирующую субстанцию. В асфальтовой пустыне стояла кромешная тьма: не было видно ничего, кроме двух точечных островков света, а теперь и они погасли… Один, второй… Полностью погасли, оставив после себя черноту, которая смыкалась с темно-серым, но светящимся небом. Только фонари на Поумрой-стрит и луч света из выезда с подземной автостоянки слабо освещали пространство за воротами. И в этом пространстве из-за бетонной стены появилась женщина: может быть, она вышла из лифта на парковке, подумал Арчи. Женщина прошла несколько ярдов в одну сторону и уставилась в темноту, а потом повернулась и посмотрела в сторону ворот и его самого, казалось, пытаясь понять, нет ли кого-нибудь рядом, или в поисках чего-то или кого-то. В том, как она демонстративно медленно двигалась, чувствовался подавляемый, сдерживаемый гнев – старик определил это даже в темноте.

Возможно, там стоит ее машина, и у нее не получается ее завести, решил Гривз. Он ничего не мог поделать, к тому же женщина опять исчезла: стена закрыла ее от его взгляда. Арчи выключил телевизор, потому что больше не мог выносить того, что беззвучно появлялось на экране: голодающие африканцы и их умирающие младенцы с раздутыми животами – опять те люди, которым он не мог помочь по причине собственного бессилия и бедности. Он снова посмотрел на неподвижную пустоту снаружи. Сходить за третьим печеньем можно и через час. Ему надо придумать, чем заполнить этот вечер, потому что не ложиться же спать раньше девяти, а до этого времени еще оставалось больше двух часов. Возможно, за окном больше ничего не произойдет до восьми часов следующего утра, когда откроется торговый центр – совсем ничего, разве что будут проезжать мимо машины или кто-нибудь придет к телефонной будке, чтобы позвонить. Старик думал об этом, когда снова увидел ту незнакомку: теперь она шагала крадущейся, целеустремленной походкой кошки, нацелившейся на добычу.

Она подошла к воротам и ухватилась за них так, будто ожидала, что они сейчас откроются, висячий замок развалится, а засовы отодвинутся. Арчи встал и навалился грудью на подоконник. Женщина была слишком невысокого роста, чтобы достать до верхнего засова, и, по-видимому, она уже поняла, что замок заперт, а ключа нет. Затем она стала с грохотом трясти ворота. Она смотрела не на Гривза, а на телефонную будку, которая стояла всего в нескольких ярдах от нее, но по другую сторону от ворот.

Она трясла ворота все более яростно, и они грохотали и лязгали. Любому было понятно, что это бесполезно из-за замка и засовов, и из-за такой внезапной и агрессивной перемены в ее поведении Арчи начал думать, что она немного не в себе, немного свихнулась… сошла с ума. Обычно в таких случаях его реакцией было закрыть глаза и уйти, не обращать внимания. Но этой даме была нужна телефонная будка: причиной ее ярости была невозможность добраться до телефона. Есть ведь соседи – пускай этим займется кто-нибудь другой, моложе и сильнее, чем Гривз. Однако такого никогда не случалось. Иногда Арчи думал о том, что на Поумрой-стрит могут убить человека – у всех на виду, при свете дня – и никто ничего не сделает.

Между тем женщина уже кричала – нет, даже вопила. Она топала ногами, трясла ворота и орала во все горло, орала что-то такое, чего Арчи не мог разобрать, но очень хорошо слышал, пока надевал кепку, набрасывал на плечи плащ и шагал по тротуару.

– Полиция! Полиция! Я должна вызвать полицию! Мне нужно позвонить. Я должна вызвать полицию! – кричала незнакомка.

Старик пересек дорогу и сказал:

– Весь этот шум не поможет. Вы лучше успокойтесь. Что с вами случилось?

– Я должна позвонить в полицию! Там мертвый человек. Мне нужно позвонить в полицию – там женщина, и ей пытались отрезать голову!

Арчи похолодел с головы до ног. К горлу у него подступила тошнота, и он ощутил во рту вкус чая и шоколада. «Мое сердце, – подумал он, – я для этого слишком стар!»

Вслух же он произнес слабым голосом:

– Прекратите трясти ворота. Ну же, бросьте, прекратите! Я не могу вас выпустить.

– Мне нужна полиция! – взвизгнула дама и тяжело навалилась на ворота, повисла на них, вцепившись пальцами в проволочную сетку. Ворота в последний раз лязгнули и смолкли, а она хрипло зарыдала, уткнувшись в холодный металл.

– Я могу пойти и позвонить в полицию, – сказал Арчи и вернулся в дом, оставив несчастную висеть на воротах – обмякшую, вцепившуюся скрюченными пальцами в проволоку, как человек, которого застрелили во время попытки к бегству.

Глава 2

Телефон зазвонил в разгар его обсуждения всего этого с женой. Ужин был съеден без энтузиазма, а пакет со свитером ко дню рождения Доры лежал, забытый, на стуле. Вексфорд положил вечернюю газету первой страницей вниз, но затем, будучи не в силах устоять перед ее ужасающей притягательностью, снова взял ее в руки.

– Имей в виду, я знала, что у нее с Эндрю не все хорошо, – сказала его супруга.

– Знать, что в браке дочери сейчас черная полоса, – далеко не то же самое, что прочесть в газете о ее грядущем разводе, – заметил старший инспектор.

– Я думаю, что развод тебя волнует больше, чем то, что она предстанет перед судом.

Вексфорд заставил себя спокойно посмотреть на первую полосу газеты. Передовица рассказывала о суде над тремя мужчинами, которые пытались взорвать посольство Израиля, а кроме того, там что-то еще писали о дополнительных выборах, но в целом страница была посвящена Шейле. Напечатали две фотографии. На верхнем снимке была ограда из проволоки, похожая на ту, что окружала торговый комплекс, из которого мужчина недавно уехал, только по верху этой ограды тянулись витки колючей проволоки. Современный мир, иногда думал он, полон оград из проволоки. Ограда на снимке была разрезана, и в центре ее висел вырезанный кусок, образуя зияющую дыру, сквозь которую можно было видеть грязный, заброшенный участок территории, посреди которого стояло сооружение, напоминающее ангар. На темном фоне другого снимка выделялось хорошенькое личико его дочери, с широко раскрытыми глазами, испуганное. На взгляд отца, ее привело в ужас стремительное развитие событий. Пряди светлых вьющихся волос выбились из-под шерстяной шапочки. Заголовок сообщал только: «Шейла разрезает проволоку», а статья под ним расскзывала обо всем остальном, излагала все неприятные подробности ареста и появления в мировом суде и даже совсем не относящуюся к делу информацию о том, что актриса, играющая в телевизионном сериале «Тайна леди Одли», подала на развод с мужем, бизнесменом Эндрю Торвертоном.

– Наверное, мне бы хотелось, чтобы мне об этом сообщили, – сказал Вексфорд. – О разводе, я имею в виду. Я не стал бы ждать, что она расскажет нам о том, что собирается разрезать ограду вокруг базы атомных бомбардировщиков. Мы бы попытались ее отговорить.

– Мы бы попытались отговорить ее от развода.

Именно в тот момент зазвонил телефон. Поскольку Шейлу выпустили под залог до следующего заседания суда, Вексфорд подумал, что это, должно быть, звонит она. В его голове уже звучал ее голос, задыхающийся и полный раскаяния, которым она пытается убедить родителей, что не знает, откуда у газеты эти сведения насчет ее развода… что она поражена… ошеломлена… что все это за гранью ее понимания. А что касается разрезанной проволоки…

Но это была не Шейла. Звонил инспектор Майкл Бёрден.

– Майкл? – переспросил хозяин дома.

Голос инспектора звучал спокойно и немного отрывисто – в нем чувствовалась тревога, но он почти всегда говорил именно так:

– На автостоянке торгового комплекса найдена мертвая женщина. На подземной автостоянке. Я ее еще не видел, но нет никаких причин сомневаться, что это убийство.

– Я сам там был, – удивленно произнес Вексфорд. – Уехал оттуда всего пару часов назад.

– Всё в порядке. Никто не думает, что это сделал ты.

После второй женитьбы Бёрден стал гораздо более язвительным. Было время, когда подобный ответ ему и в голову не пришел бы.

– Я приеду, – сказал старший инспектор. – Кто там сейчас?

– Я – то есть буду минут через пять. Арчболд. Прентисс, – стал перечислять Майкл. Прентисс был криминалистом, выезжающим на место преступления, а Арчболд – молодым детективом-констеблем. – Самнер-Квист. Сэр Хилари уехал в отпуск.

В отпуск – в ноябре? Впрочем, люди теперь уезжают в самое странное время. Вексфорду больше нравился сэр Хилари Тремлетт, замечательный, а временами неистовый патологоанатом – доктора Бэзила Самнер-Квиста он находил менее приятным в общении.

– С идентификацией нет проблем, – продолжал Бёрден. – Мы знаем, кто она. Ее имя Гвен Робсон, это дама в возрасте около шестидесяти лет. Живет в районе Хайлендз. Ее обнаружила женщина по фамилии Сандерс, которой удалось докричаться до одного из жителей Поумрой-стрит. Он нам и позвонил.

Было половина девятого.

– Это может отнять много времени, – сказал Вексфорд Доре. – Во всяком случае, я вернусь не скоро.

– Я думаю, не следует ли мне позвонить Шейле, – отозвалась его жена.

– Пускай она нам позвонит, – ответил отец Шейлы, пытаясь стать бесчувственным. Он взял пакет с подарком для Доры и спрятал его в глубине платяного шкафа. Все равно день рождения у нее только завтра.

Въезд на автостоянку заблокировали машины полиции. Откуда-то появились фонари, и стоянка была залита светом. Кто-то толчком отправил шеренгу тележек через всю парковку, чтобы очистить пространство, и они стояли почти везде, но на расстоянии, подобно толпе наблюдающих за происходящим роботов. Ворота ограды у входа с пешеходной зоны на Поумрой-стрит были широко распахнуты. Вексфорд оттолкнул тележки с дороги, протиснулся между машинами, открыл дверь, ведущую к лифту, и попытался вызвать его. Но лифт не приехал, и поэтому он спустился на два уровня вниз пешком. Те три машины по-прежнему стояли там: красный «Метро», серебристый «Эскорт» и темно-синяя «Лянча», которую отодвинули назад, к стене, с ее места парковки и поставили на середину прохода, несомненно, чтобы дать больше места патологоанатому, полицейскому из выездной бригады и фотографу для осмотра трупа, который лежал совсем рядом, сбоку от серебристого «Эскорта». Вексфорд на мгновение заколебался, а потом подошел к группе людей и к тому, что лежало на бетонном полу.

Бёрден встал, когда он подошел, а Арчболд, отличавшийся старомодными манерами, кивнул и поздоровался:

– Добрый вечер, сэр!

Самнер-Квист даже не оглянулся. То, что он в тот момент подвинул свое плечо таким образом, что открыл взгляду вновь прибывшего лицо и шею мертвой женщины, произошло чисто случайно, подумал Вексфорд. На этом лице имелись все признаки человека, скончавшегося от удушения. Оно было синеватого оттенка, распухшее и выражало ужас, а следы на шее, оставленные орудием убийства, были такими глубокими, что больше напоминали кольцевой разрез, словно женщине перерезали горло и заднюю часть шеи лезвием ножа. Ярко сияющие лампы в обычно тускло освещенном месте выявляли весь ужас этого зрелища: покойница, а вокруг нее выцветший бетон в пятнах, грязный металл и разбросанный по всему полу мусор.

На мертвой женщине было пальто из коричневого твида с меховым воротником; на ее седых кудрявых волосах все еще сидела шляпка – тоже из твида в желто-коричневую клетку с узкими полями. Жертва была маленького роста и худенькая, ее ноги в коричневых колготках или чулках напоминали спички, а на ногах у нее были коричневые прогулочные туфли со шнуровкой на низком каблуке.

– Ее автомобиль – «Эскорт», – сказал Майкл. – Ключи от него она держала в руке, когда ее убили. По крайней мере, так это выглядит – ключи лежали под ее телом. В багажнике два пакета с продуктами. Похоже, она положила пакеты в багажник, закрыла крышку, обошла машину, чтобы отпереть дверцу со стороны руля, и тут кто-то напал на нее сзади.

– С чем напал? – спросил старший инспектор.

– Возможно, с обрывком тонкой бечевки. Такие используют для удушения.

Общий объем знаний и острота ума Бёрдена после женитьбы возросли. Но именно рождение сына, через двадцать лет после первого брака, заставило его отказаться от щегольских костюмов, которые он раньше любил носить даже в таких случаях, как этот. Джинсы – вот что надел инспектор в этот вечер, хотя они странно смотрелись с острыми складками и не совсем сочетались с курткой из верблюжьей шерсти.

– Больше похоже на провод, чем на бечевку, – заметил Вексфорд.

На доктора Самнер-Квиста это замечание подействовало как удар током: он вскочил и заговорил с ним так, словно на полу не лежал труп, и все они собрались на светскую вечеринку, может быть, на коктейль:

– Кстати, о проводе; разве та потрясающе красивая девушка из телевизора, о которой все газеты написали сегодня вечером, не ваша дочь?

Вексфорд даже боялся представить себе, какой эффект произвел бы эпитет «девушка из телевизора» на Шейлу. Он кивнул.

– Я так и подумал, – тоже кивнул Бэзил. – И сказал жене, что это она, каким бы невероятным это ни казалось. Я здесь сделал все, что смог. Если тот парень с камерой закончил свою работу, можете ее уносить. Лично я жалею, что эти люди не перекусывают проволоку в России.

Старший инспектор ничего не ответил.

– Как давно она умерла? – спросил он вместо этого.

– Вам нужны чудеса, да? – фыркнул патологоанатом. – Вы думаете, я могу вам это сказать после пятиминутного осмотра? Ну, она умерла до шести часов, по-моему. Вас это устроит?

А он находился здесь в семь минут седьмого… Вексфорд приподнял грязную коричневую бархатную штору, лежащую грудой в нескольких дюймах от ног покойницы.

– А это что?

– Этим было накрыто тело, сэр, – ответил Арчболд.

– Накрыто, будто это одеяло, вы хотите сказать? Или с головой и ногами?

– Одна нога торчала наружу, и женщина, которая ее нашла, немного стянула тряпку, чтобы увидеть лицо.

– Да – а кто ее нашел? – спохватился Вексфорд.

– Некая миссис Дороти Сандерс. Это ее машина, вон там, красная. Она обнаружила тело, но позвонил нам мужчина по фамилии Гривз, живущий на Поумрой-стрит. Сейчас с ним беседует Дэвидсон. Гривз увидел миссис Сандерс, когда она кричала и трясла ворота так, что чуть их не сломала. Она просто обезумела, потому что телефонная будка стоит за воротами, а она не могла выйти. Диана Петтит записала ее показания и отвезла домой.

Все еще держа в руках штору, Вексфорд приподнял крышку багажника красного «Метро». Внутри тоже лежали покупки: еда в двух фирменных красных пакетах «Теско» и прозрачный пластиковый пакет, полный мотков серой шерсти для вязания, перевязанный бечевкой в виде свертка. Мужчина поднял взгляд, услышав лифт – от него неслось эхо, или раскаты, или нечто подобное. Впрочем, лифт всегда издает такие звуки. Дверь лифта открылась, и появился еще один человек. Он шел к полицейским и экспертам очень робко и неуверенно, и когда встретился взглядом с Вексфордом, совсем остановился. Арчболд подошел к нему и что-то сказал. Это был молодой парень с бледным, тяжелым лицом и черными усами, и на нем была одежда, которая вполне подходила для человека в возрасте самого Вексфорда, но выглядела нелепо на юноше в возрасте… Каком? Двадцати одного? Двадцати двух лет? Серый пуловер с острым вырезом, полосатый галстук и серые фланелевые брюки напомнили Вексфорду школьную форму.

– Я пришел за машиной, – сказал молодой человек.

– Одна из этих машин ваша? – уточнил Вексфорд.

– Красная «Метро». Это машина моей матери. Мать просила поехать и пригнать ее домой.

Его глаза со страхом посмотрели туда, где лежало тело, теперь уже целиком накрытое тканью. На него никто не обращал внимания – патологоанатом, фотограф и полицейский вместе пошли к центральному проходу или на выход. Вексфорд заметил полный страха взгляд юноши и то, как быстро он отвел взгляд, как дернул головой, и спросил:

– Можно узнать ваше имя, сэр?

– Сандерс, Клиффорд Сандерс.

Бёрден повернулся к нему:

– Вы родственник миссис Дороти Сандерс?

– Ее сын.

– Я поеду с вами, – сказал Вексфорд. – Поеду следом: я бы хотел поговорить с вашей матерью. – Он подождал, пока Клиффорд нервной походкой отойдет подальше и не услышит его, а потом спросил у Майкла: – Ближайшие родственники миссис Робсон?..

– Есть муж, но ему еще не сказали. Ему придется приехать на официальное опознание. Я собирался съездить туда сейчас, – ответил инспектор.

– Нам известно, кому принадлежит та синяя «Лянча»?

Бёрден покачал головой:

– Это немного странно. Автостоянкой пользуются только покупатели – то есть кому еще это может понадобиться? И центр закрылся больше двух часов назад. Если она принадлежит убийце, почему он или она не уехали на ней? Когда я увидел ее, то подумал, что машина, возможно, не заводится, но нам пришлось ее передвинуть, и она завелась с первого раза.

– Лучше выясните, кто владелец, – сказал Вексфорд. – Боже мой, Майкл, я был тогда здесь, я видел эти три автомобиля, я проехал мимо нее!

– Ты увидел кого-нибудь?

– Не знаю, мне надо подумать.

Спускаясь в лифте, старший инспектор думал. Он вспомнил топот спускающихся шагов, девушку в красном «Воксхолле», ехавшую за ним, полдесятка людей на наземной автостоянке, туман, который было видно и который обволакивал окружающие предметы, но ничего в действительности не скрывал. Вспомнил женщину, несущую два пакета, которая вышла из крытого перехода – как она шагала и лениво оттолкнула в сторону тележки. Но это было в десять минут седьмого, и к тому времени убийство уже произошло… Он сел в машину рядом с Арчболдом. Клиффорд Сандерс в красном «Метро» ждал в нескольких ярдах дальше на дороге, пока полицейский в форме – кто-то новый, кого Вексфорд не узнал, – убирал с их пути раскатившиеся тележки.

Маленькая красная машина ехала перед ними вдоль Хай-стрит по направлению к Стоуэртону и свернула на Форби-роуд. Кажется, Арчболд знал, где живет Сандерс – в дальнем конце переулка, который делал поворот в полумиле от дома и парковой зоны под названием «Сандиз». Фактически это место находилось менее чем в трех милях от Кингсмаркхэма, но переулок был узким и очень темным, и Клиффорд поехал еще медленнее, чем того требовал этот извилистый сумрак. Густые, темные, лишенные листьев, высокие живые изгороди росли по обеим сторонам дороги. Иногда на обочине виднелись карманы, и становилось ясно, что, по крайней мере, можно будет разминуться при встрече с другой машиной. Вексфорд не мог даже вспомнить, был ли он здесь раньше, и не был уверен, ведет ли эта дорога куда-нибудь дальше. Возможно, в конце концов она привела бы к воротам какой-то фермы.

Небо было очень темным, безлунным и беззвездным. Переулок несколько раз петлял без особой необходимости. Не было никаких холмов, которые нужно огибать, или реки, которая текла бы в противоположном направлении. В окружающей сельской местности больше не мелькали точки света. Все погрузилось во тьму, кроме участка прямо по ходу движения, освещенного их собственными фарами, и двойных красных сверкающих огоньков на задней части «Метро».

Но вот замигал сигнал левого поворота Клиффорда Сандерса. Ясно, он принадлежал к тем водителям, которые дают знать о своем намерении повернуть за сотню ярдов до поворота. Прошло несколько секунд. Впереди не было никаких огней – только разрыв в живой изгороди. Потом «Метро» свернул туда, а Арчболд последовал за ним, за красными стоп-сигналами. С каким-то веселым нетерпением Вексфорд подумал, что они, возможно, оказались в одном из кинофильмов Хичкока, так как он едва различал дом, который, наверное, выглядел менее неприятным при свете дня, но сейчас показался почти до смешного мрачным и отталкивающим. В двух окнах виднелся очень слабый свет, а возле входной двери и в саду не было никакого освещения. Глаза старшего инспектора привыкли к темноте, и он увидел, что дом довольно большой, трехэтажный, с восемью окнами по фасаду и тяжелой одностворчатой парадной дверью без крыльца и козырька. К ней вели низкие ступеньки без перил. Весь фасад был покрыт, занавешен, укутан каким-то растением. Насколько Вексфорд мог видеть, это был плющ – по крайней мере, он узнал листья чего-то вечнозеленого, толстое одеяло из листвы, сквозь которое смотрели два тусклых окна, подобно глазам на мохнатой морде зверя.

Дом был окружен садом – по крайней мере, травой и увядшей листвой, – который тянулся за дом, к деревянному забору. За ним была только темнота, поля и леса, а за низкими холмами лежал невидимый город, который с таким же успехом мог находиться и в сотне миль отсюда.

Клиффорд Сандерс подошел к входной двери. Очень старомодный звонок на ней звонил, когда ручку поворачивали взад и вперед, но у него имелся ключ, и он отпер дверь. Однако когда Вексфорд двинулся было за ним, молодой человек произнес своим ровным, холодным тоном:

– Подождите минутку, пожалуйста.

Мать, очевидно, необходимо было предупредить. Юноша исчез, и через пару минут она вышла к ним. Первой мыслью Вексфорда было удивление, какая она маленькая, крохотная и худая, а в следующий момент он понял, что это та самая женщина, которую он видел входящей в подземную автостоянку, когда покидал ее. Затем, через несколько секунд, она обнаружила труп, который он проглядел. Лицо ее было очень бледным, почти белым, и очень морщинистым, слой пудры делал его еще белее, а губы ее покрывала ярко-красная помада, подходящая молодой девушке, но совсем не шедшая этой даме. Она была одета в коричневую твидовую юбку, бежевый джемпер и домашние шлепанцы. Неужели недавняя находка объясняет ее странный запах? От нее пахло средством для дезинфекции – это было явное сочетание лайма и тимола, которым пропахли все больницы.

– Можете войти, – произнесла Дороти, – я вас ожидала.

Внутри дом был мрачным и напоминал пещеру. Ковры и центральное отопление не входили в список предметов роскоши, которую позволяла себе миссис Сандерс. Дверь прихожей была оштукатурена под неровный камень, а в гостиной они прошагали по линолеуму под дерево и по паре далеко лежащих друг от друга половиков. Почти не видно было никаких декоративных предметов вроде картин – только большое зеркало в тяжелой раме из красного дерева. Клиффорд уселся на очень старый, облезлый диван, набитый конским волосом, перед камином, где горели дрова. Теперь на ногах у него остались только серые носки: туфли он поставил на коврик у камина на сложенный газетный лист. Хозяйка дома указала гостям – буквально указала, вытянув палец, – где именно они должны сесть: кресло для Вексфорда, вторая половина дивана для Арчболда. По-видимому, она имела некоторое представление о рангах и о том, что кому положено.

– Я бы хотел, чтобы вы рассказали мне о том, что произошло с вами на автостоянке в торговом центре «Баррингдин» сегодня вечером, – начал Вексфорд. Он заставил себя отвести взгляд от газеты, с которой на него смотрело лицо его дочери из промежутка между двумя черными уличными ботинками на шнурках. – Расскажите, что там случилось, начиная с того момента, когда вы вошли на автостоянку.

Дороти заговорила медленно и монотонно, как и ее сын, но в ее голосе звучали также и металлические нотки, почти так, как если бы ее гортань и небо были сделаны из какого-то неорганического, твердого материала:

– Нечего рассказывать. Я вышла с покупками, чтобы забрать машину. Увидела, что на полу что-то лежит, и подошла посмотреть, и это было… полагаю, вы знаете, что это было.

– Вы не прикасались к телу?

– Я немного сдвинула тряпку, которой оно было накрыто.

Клиффорд смотрел на мать неподвижными и ничего не выражающими глазами. Он казался не столько расслабленным, сколько обмякшим от отчаяния, – его руки свисали между раздвинутыми ногами.

– В котором часу это было, миссис Сандерс? – Старший инспектор отметил, что свидетельница носит на руке электронные часики.

– Ровно в двенадцать минут седьмого, – ответила женщина. Чтобы объяснить, почему покидала торговый центр так поздно, она рассказала о неожиданных разногласиях с торговцем рыбой, и говорила при этом все тем же размеренным и ровным голосом – даже слишком размеренным. Вексфорд, который все время гадал, что напоминает ему такой тон, теперь вспомнил электронные голоса, издаваемые механическими устройствами.

– Я пришла туда в двенадцать минут седьмого, а если вы хотите знать, почему я так уверена во времени, я вам отвечу, что всегда в нем уверена, – заявила Дороти.

Вексфорд кивнул. Электронные часы сконструированы для таких людей, как она, которые до появления на месте должны примерно предположить, что они будут делать между десятью минутами седьмого и четвертью седьмого. И все же большинство таких людей были беспокойными, быстро передвигающимися, вечно спешащими и напряженными. По-видимому, эта женщина относилась к той редкой разновидности людей, которые постоянно отслеживают время, но не стремятся бежать с ним наперегонки.

Она вдруг тихо спросила у сына:

– Ты запер гараж?

Тот кивнул.

– Я всегда его запираю.

– Никто никогда ничего не делает всегда. Любой может забыть.

– Я не забыл. – Парень встал. – Я пойду в другую комнату смотреть телевизор.

Вексфорд понял, что хозяйка этого дома – из числа людей-указателей, выполняющих функции столбов на развилке дорог. Теперь ее палец указывал в сторону камина.

– Не забудь свои ботинки.

Клиффорд Сандерс ушел с ботинками в руке, и старший инспектор спросил у Дороти:

– Что вы делали в промежутке между двенадцатью минутами седьмого и без четверти семь, когда вам удалось привлечь внимание мистера Гривза на Куин-стрит? – Он очень точно записал время телефонного звонка Гривза в полицейский участок Кингсмаркхэма: без четырнадцати минут семь. – Прошло полчаса от того момента, когда вы обнаружили тело, до того, когда вы подошли к воротам и… закричали.

Дама ничуть не смутилась.

– Это был шок. Мне надо было справиться с шоком, а потом, когда я пришла туда, я не могла докричаться, меня никто не слышал.

Ее собеседник вспомнил отчет Арчболда – то есть, скорее, пересказ тех событий. Она кричала и бушевала за теми воротами, трясла их так, что «чуть не сломала», потому что телефонная будка стояла по другую сторону. Теперь же эта женщина смотрела на него холодно и спокойно. Можно было подумать, что никакие чувства никогда не нарушали ее равновесия и не меняли тон этого механического голоса.

– Сколько автомобилей вы видели на стоянке в то время, на втором уровне? – задал Вексфорд новый вопрос.

Сандерс ответила без колебаний:

– Три, считая и мой.

Она не лгала – и возможно, она ни в чем не сказала неправду. Ее гость вспомнил, что, когда он проезжал по второму уровню, там стояли четыре автомобиля. Один из них отъехал – тот, за рулем которого сидела нетерпеливая девчонка. Она поехала вслед за ним, и это было в восемь или девять минут седьмого.

– Вы кого-нибудь видели? Хоть кого-то? – продолжил расспросы старший инспектор.

– Ни души.

Она, наверное, вдова, подумал Вексфорд, почти пенсионного возраста, без работы, и во многом – в том числе, конечно, и финансово – зависит от сына, который, несомненно, живет неподалеку. Позже он вспомнил, что тогда очень ошибался.

Его обдало волной запаха дезинфицирующей жидкости, и Дороти, должно быть, увидела, что он принюхивается.

– Так как я контактировала с усопшей, – сказала она, глядя на следователя в упор немигающим взглядом, – мне пришлось обработать руки антисептиком.

Уже много лет он не слышал, чтобы кто-то произносил слово «усопший». Когда он встал, собираясь уходить, хозяйка подошла к окну и начала задергивать шторы. В доме стоял запах, как в анатомическом театре. Так удобнее наблюдать за приездом Клиффорда на машине, предположил Вексфорд, поскольку шторы – из коричневого репса, а не бархата – оставались незадернутыми. Он смотрел, как женщина сдвигает их, как нетерпеливо дергает каждую. Над дверью, ведущей в комнату, был прикреплен один из раздвижных медных карнизов, предназначенный для шторы от сквозняков. Однако штору на него так и не повесили.

Старший инспектор решил, что пока еще не настал момент задать тот вопрос, который чуть не сорвался с его языка.

Много раз на долю Майкла Бёрдена выпадала обязанность приносить плохие новости определенного рода, сообщать о смерти супруга или супруги. Его собственная первая жена безвременно скончалась, и он старался уклониться от этого задания. Одно дело, когда приходится сообщать человеку, например, о том, что его жена погибла в дорожной аварии, – и совсем другое дело, что где-то просто обнаружено ее мертвое тело. Никто лучше Бёрдена не знал, что большинство убитых прикончили их близкие родственники. Всегда существует вероятность, что жену убил ее собственный муж.

Всего за несколько минут до приезда Вексфорда инспектор осматривал содержимое сумочки покойной. После того как сделали первые снимки и грязный коричневый бархат сняли с тела, стала видна дамская сумочка, лежащая под убитой женщиной и наполовину скрытая ее бедром. Сделали новые снимки. Приехал Самнер-Квист, и после этого Майкл наконец смог высвободить сумочку и, держа ее руками в перчатках, расстегнуть замочек и заглянуть внутрь. Это была стандартная сумочка для документов: автомобильные права, кредитные карточки, счет из химчистки, два письма в конвертах… Имя и адрес ее хозяйки стали известны ему еще до того, как он успел заметить другие предметы в сумочке – чековую книжку, кошелек, компакт-пудру, упаковку бумажных салфеток, шариковую ручку и две английские булавки. «Гвен П. Робсон, Гастингс-роуд, 23, Хайлендз, Кингсмаркхэм КМ10 2СЗ», – прочитал полицейский. Один из конвертов был адресован ей, миссис Г. П. Робсон, другой – мистеру и миссис Р. Робсон.

Возможно, это не станет шоком для Робсона, подумал Бёрден, в обязанности которого входило понаблюдать, шокирует это родственников убитых или нет. Он подбирал про себя слова, которые сейчас скажет, пока машина долго поднималась на холм по дороге, ведущей к району Хайлендз. Здесь была сельская местность, когда Майкл впервые приехал в Кингсмаркхэм: нетронутые склоны холмов венчал лес, а с вершины этого подъема в дневное время можно было видеть древний ориентир под названием «Баррингдин-ринг». Сегодня вечером было очень темно – лишь редкие огоньки отмечали линию горизонта, и кольцо дубов оставалось невидимым. На ближнем краю Хайлендз было установлено дорогое освещение. По этой дороге Гвен Робсон, несомненно, намеревалась вернуться домой за рулем серебристого «Эскорта», выехав на Истборн-авеню и вскоре свернув налево, на Гастингс-роуд.

Бёрден раньше бывал здесь всего один раз, хотя этот район местные власти построили семь лет назад. Деревья на улицах и в садах уже выросли и окрепли, а новизна домов стерлась, и они уже не были так похожи на постройки из игрушечных кубиков какого-то ребенка-великана. Небольшие многоквартирные дома, не выше трех этажей, чередовались с домами ленточной застройки или особняками на две семьи, а напротив того квартала, где располагался дом номер 23, стоял ряд крохотных бунгало, предназначенных в качестве жилья для пожилых людей. Не так уж сильно они отличаются от богадельни, подумал Бёрден, жена которого сделала его гораздо более социально сознательным, чем он был раньше. На крыльце дома Робсонов стояла специальная стойка для молочных бутылок: она была сделана из проволоки в красной пластиковой оплетке и увенчана пластмассовой куклой в белом пальтишке с надписью красными буквами «Спасибо, мистер Молочник» под ней. В протянутой руке кукла держала зажим для записок. Этот нелепый предмет еще больше испортил инспектору настроение, хотя он и указывал на то, что в доме царила веселая атмосфера. Майкл посмотрел на детектива-констебля Дэвидсона, а тот взглянул на него, после чего позвонил.

Дверь открыли очень быстро. Встревоженные люди обычно бегом бегут к двери или к телефону. Их беспокойство, разумеется, не могло быть вызвано очевидной причиной.

– Мистер Робсон? – спросил инспектор открывшего дверь мужчину.

– Да. Кто вы?

– Сотрудники полиции, мистер Робсон. – Бёрден показал свое удостоверение. Как смягчить то, что сейчас будет? Как сделать так, чтобы этот человек легче воспринял страшную весть? Едва ли Майкл мог сказать, что беспокоиться не о чем. – Боюсь, у нас очень серьезные новости. Мы можем войти?

Хозяин дома был низкорослым мужчиной с лицом, как у совы, и довольно толстым. Майкл заметил, что он пользуется палкой, даже чтобы пройти такое короткое расстояние.

– Не о моей жене? – спросил он.

Бёрден кивнул. Кивнул твердо, не сводя глаз с Робсона.

– Давайте войдем в дом.

Но хозяин, хотя они уже прошли в прихожую, не давал полицейским идти дальше. Он стоял перед ними, опираясь на палку.

– Машина? – спросил он нервно. – Дорожная авария?

– Нет, мистер Робсон, это была не авария, – вздохнул инспектор. Плохо то, что все это могло быть притворством, игрой, думал он про себя. Возможно, муж убитой репетировал эту сцену весь предыдущий час. – Мы не могли бы пройти…

– Она… ее больше нет?

Старый эвфемизм. Бёрден повторил его.

– Да, ее больше нет. – И прибавил: – Она умерла, мистер Робсон.

Майкл повернулся и прошел через открытую дверь в хорошо освещенную, теплую, загроможденную мебелью гостиную. Камин с языками газового пламени, которые лизали красиво сымитированное бездымное топливо, походил на настоящий больше, чем сам настоящий камин. Телевизор работал, но о недавнем напряженном ожидании Робсона больше свидетельствовал пасьянс «Солитер», разложенный на маленьком круглом инкрустированном столике, стоящем возле кресла с продавленным сиденьем и смятыми розовыми шелковыми подушечками. Нужно быть гениальным убийцей, чтобы придумать такую сцену, подумал Бёрден.

Хозяин дома сильно побледнел. Его тонкие губы задрожали. Он стоял по-прежнему прямо, но тяжело навалился на палку, и тряс головой, будто ничего не понимал.

– Гвен? Умерла?

– Сядьте, мистер Робсон. Не волнуйтесь.

– Не хотите выпить, сэр? – спросил констебль Дэвидсон.

– Мы не пьем в нашем доме.

– Я имел в виду воду. – Дэвидсон вышел и вернулся с водой в стакане.

– Расскажите мне, что случилось. – Теперь муж Гвен наконец сел. Он уже не смотрел на Бёрдена, а уставился на круг из игральных карт и рассеянно сделал глоток воды.

– Вы должны подготовиться к шоку, мистер Робсон, – сказал ему Майкл.

– Я уже в шоке.

– Да, я понимаю. – Бёрден отвел глаза в сторону, и его взгляд уперся в фотографию в рамке на каминной полке, на которой была снята очень хорошенькая девушка, невероятно похожая на Шейлу Вексфорд. Дочь? – Вашу жену убили, мистер Робсон. Я никак не могу сделать эту новость более легкой для вас. Ее убили, и ее тело нашли на автостоянке в торговом центре «Баррингдин».

Инспектор не удивился бы, если б старик закричал или завыл, как пес, – в их работе случалось всякое. Но Робсон не закричал: он просто смотрел перед собой с застывшим лицом. Прошло много времени – довольно много, возможно, почти минута, а он все смотрел и облизывал языком тонкие губы. А потом очень быстро забормотал:

– Мы поженились очень молодыми. Были женаты сорок лет. Детей не было, у нас никогда не было ни цыпленка, ни ребенка, но это сближает, вы становитесь ближе друг к другу без них. Она была самой преданной женой, какую только может иметь мужчина, она бы все для меня сделала, она бы отдала за меня жизнь…

Крупные слезы потекли из его глаз по щекам. Он рыдал, всхлипывая и не закрывая лица, сидя прямо и держа палку двумя руками; он плакал так, как большинство мужчин плачет только совсем маленькими детьми.

Глава 3

– Похоже, ее задушили гарротой. – В голосе Бэзила Самнер-Квиста звучало приятное возбуждение, будто он позвонил, чтобы сообщить какую-то сплетню: например, что главный констебль удрал с чужой женой. – Вы меня слышали? Я сказал, что ее задушили гарротой.

– Да, я слышал, – ответил Вексфорд. – Очень любезно с вашей стороны сообщить мне об этом.

– Я подумал, что вам будет приятно узнать такую криминальную подробность до того, как я представлю вам полный отчет.

У некоторых очень странное представление о вкусах других людей, подумал старший инспектор, стараясь вспомнить все, что ему известно об удушении гарротой.

– Чем именно ее задушили? – переспросил он.

– Гарротой, – весело хихикнул Самнер-Квист. – Понятия не имею, какого именно типа. Но самодельной, без сомнения. Это ваша проблема. – И он по-прежнему со смехом сообщил Вексфорду, что миссис Робсон встретила свою смерть в промежутке от пяти тридцати до шести часов и не подверглась сексуальному насилию. – Просто задушена гарротой, – закончил он.

– Раньше это был способ казни, – заметил Вексфорд, когда в кабинет вошел Бёрден. – Железный ошейник прикрепляли к столбу, а в него помещали шею жертвы. Становится немного не по себе, когда начинаешь думать, как они вставляли туда шею жертвы… Потом ошейник стягивали до тех пор, пока жертва не задохнется. Ты знал, что такой способ смертной казни применяли в Испании еще в шестидесятых годах двадцатого века?

– А мы-то думали, что они увлекаются только боем быков! – хмыкнул Бэзил.

– Существовало еще более примитивное приспособление, состоящее из куска проволоки с деревянными ручками.

Майкл сел на край письменного стола Вексфорда из розового дерева.

– По-моему, я где-то читал, что если Инквизиция приговаривала тебя к сжиганию, то палач мог задушить тебя за небольшую плату до того, как костер разгорится.

– Думаю, именно тогда проволока с деревянными ручками получила широкое применение, – кивнул Вексфорд.

Он отвлекся и подумал, относятся ли джинсы Бёрдена к так называемым «дизайнерским». Они были очень узкими у щиколоток и гармонировали с цветом носков инспектора, оттенок которых назывался, наверное, «синий деним». Не подозревая о том, что его так озадаченно разглядывают, инспектор спросил:

– А Самнер-Квист говорит, что именно так задушили Гвен Робсон?

– Он не знает; просто говорит «гаррота». Но она должна быть чем-то в этом роде. И убийца должен был принести ее с собой, готовую. То есть все было заранее подготовлено, что, если вдуматься, Майкл, довольно странно. Это, безусловно, говорит в пользу преднамеренного убийства, но в ситуации, когда никто не смог бы предсказать преобладающих условий. На автостоянке могло быть много народа, например. Если только наш преступник не носит с собой гарроту, как мы с тобой носим авторучку… Не думаю, что мы сможем сказать об этом больше до тех пор, пока не получим полный отчет о вскрытии. А пока, что мы вообще знаем о Гвен Робсон?

Ей было пятьдесят восемь лет, бездетная, раньше работала приходящей помощницей по хозяйству на службе у муниципального совета Кингсмаркхэма, теперь на пенсии. Ее мужем был Ральф Робсон, также бывший сотрудник муниципального совета, за два года до этого ушел на пенсию из жилищного отдела. Миссис Робсон вышла замуж в восемнадцать лет, и они с мужем жили сначала вместе с его родителями в их доме в Стоуэртоне, позже на съемной квартире, а потом снимали коттедж. Они были в числе первых в списке на получение жилья в этом районе, и им выделили один из новых домов в Хайлендз, как только его построили. Никто из них еще не имел права на государственную пенсию, но Робсон получил пенсию от местных властей, на которую они умудрялись жить с относительным комфортом. Например, им удавалось ездить на автомобиле «Эскорт», которому было всего два года. Как правило, супруги проводили ежегодный отпуск в Испании, но в этом году им помешал сделать это только артрит Ральфа Робсона, который сильно повредил его правое бедро.

Все это узнали от самого Ральфа и его племянницы Лесли Арбел, изображенной на той фотографии, которая так напомнила Бёрдену о Шейле.

– Эта племянница – она живет не с ними? – уточнил Вексфорд.

– Она живет в Лондоне, – ответил Майкл, – но проводила много времени здесь, с ними. Была для них больше дочерью, чем племянницей, как я понимаю, к тому же необычно преданной дочерью. По крайней мере, так это выглядит. Она сейчас живет с Робсоном – приехала, как только он ей сообщил, что произошло с его женой.

По словам Ральфа, у его супруги была привычка делать покупки на неделю по четвергам, во второй половине дня. Еще шесть месяцев назад он всегда ездил вместе с ней, но артрит лишил его этой возможности. В прошлый четверг, два дня назад, она уехала на своей машине почти в половине пятого. И больше он ее не видел. А где он сам был между половиной пятого и семью часами? Дома, один, на Гастингс-роуд, смотрел телевизор, заварил себе чай. Почти так же, как Арчи Гривз, подумал Вексфорд: он заезжал к нему пораньше в это утро.

Этот старик был не свидетелем, а просто мечтой полицейского. Узость его жизни и ограниченный диапазон его интересов превратили его в устройство с объективом и пленкой для идеальной регистрации событий в его маленьком мирке. К несчастью, наблюдать Гривзу было почти не за чем: покупатели уезжают, огни меркнут и гаснут, Седжмен закрывает и запирает ворота…

– Там был этот молодой парень, и он бежал, – рассказал он Вексфорду. – Это было как раз в шесть часов, на одну или две минуты позже. Много людей покидало центр, в основном леди с покупками, а он выбежал из-за той стены.

Вексфорд вслед за Арчи посмотрел в окно. Стена, о которой шла речь, была боковиной въезда на подземную парковку, рядом с которой стояла небольшая толпа мерзких зевак. Смотреть там было не на что, но они ждали и надеялись. Ворота стояли распахнутыми, и по асфальту катался под порывами ветра пустой пакет из-под еды. Флаги на башенках развевались на ветру, расправлялись и трепетали. Я там был, подумал Вексфорд, и чуть не застонал, я выехал оттуда в десять минут седьмого и видел… ничего я не видел! Ну, ничего, кроме той женщины, Сандерс.