Беременность. Роды. Первый год жизни. Ответы на самые важные вопросы будущей мамы. Разговор с доулой Олейник Марьяна

Как и на что влияют непрожитые роды в жизни женщины?

На отношения с собой, на ее ощущение самоценности

• На ее отношения с телом

Мое тело предало меня, подставило, не справилось, не сумело, не смогло, я обижена на него.

• По параметру сексуальности

Я некрасивая, я ненавижу свой шов, у меня чувство непрожитости, незавершенности, украденности; чувство дыры в теле, взрыва в теле, вырванности из тела; я не хочу, чтобы меня трогали «там», чувство изнасилованности, что во мне побывал проходной двор.

• С собой как с женщиной, по параметру женственности, материнства

Я плохая мать, я несостоявшаяся мать, не могу сказать «родила», говорю «родился», я не реализовалась как женщина, я недоженщина, я не справилась со своим природным предназначением, я не дала своему ребенку хороший старт.

Я больше не хочу или хочу, но очень боюсь рожать.

• С собой как с человеком

Я не справилась, провалила (вмешательства, кесарево), позволила с собой так обращаться (насилие, манипуляции, грубость).

На отношения с ребенком

• Я чувствую вину перед ним

За вмешательства, за кесарево, за отсутствие импринтинга, вина разъединяет.

• Равнодушие, отчуждение

Роды настолько травмировали меня, что я в онемении чувств, я не проживаю боль, но не чувствую тогда и любви.

Я так боялась, что ты умрешь, что боюсь признать тебя живым.

Равнодушие как форма проживания злости на ребенка, но непризнанная.

• Злость на ребенка

Из-за тебя это случилось со мной.

Ты напоминаешь мне о моей плохости и несостоятельности, я не справляюсь с виной.

На отношения с мужем

• Если он присутствовал на родах

Ты не защитил меня, ты позволил этому случиться.

Ты не поддержал меня так, как я ожидала, я обижена; я не ожидала узнать тебя таким.

Ты, оказывается, слабый.

• Если не присутствовал

Пока ты праздновал и беспечно радовался, со мной случилась травма.

Ты не знаешь, ЧТО со мной случилось, это стоит между нами. Я пытаюсь рассказывать, а ты обесцениваешь – «А что такого-то? Все живы-здоровы».

Я другая, и я не могу себя новую тебе и себе объяснить.

Я не хочу секса с тобой, секс приводит к тому, что со мной было, секс напоминает мне о том, что было, секс – это доверие, а я ты оставил меня там одну – физически или морально.

На отношения с миром, богом, людьми

Я стесняюсь быть.

Говорить с другими женщинами о родах.

Выходить на улицу.

Общаться с другими.

Я не доверяю, боюсь, стыжусь.

Потеря опор, смыслов, верований, ценностей.

В подобных переживаниях и других есть смысл делать закрывание родов, чтобы:

• найти векторы, как быть со своими чувствами;

• как прожить их, а не буксовать в них;

• найти опоры в чувствовании их;

• разобраться с границами чувств, отделить здоровые процессы от разрушающих, патологических;

• осознать и увидеть свои роды как инициацию;

• найти смыслы, присвоить свои ценности, восстановить нарушенный контакт;

• найти ресурсы трансформировать свою историю в историю силы и любви. Так возможно сделать с любой историей родов.

• принять свои роды.

Пункт со звездочкой: закрывание родов позволяет увидеть свои ключевые паттерны по жизни, роды как расстановку рода и мое участие в нем – и как травма, будучи непрожитой, несется дальше в материнство, или, наоборот, исцеляется по этому же аспекту.

Роды как притча.

Закрывание родов: что это такое?

Закрывание родов – это мой авторский психотерапевтический метод работы с проживанием опыта родов и беременности, существующий ныне 4 года.

Бывает так, что вот уже и родила, и ребенок со мной, и время прошло, а я все еще будто в своих родах, и нет этому ни конца ни края, все пытаюсь переварить, устаканить, что же со мной произошло в них, как быть с тем, что меня по-прежнему цепляет.

Чувство вины, злости, печали, тщетности, обиды, разочарования, стыда – это самое частое, что звучит в «болезненной» части процесса. Да, там есть еще и вторая часть, ресурсная, но об этом позже.

Есть такая штука, как 5 стадий проживания потери. Мне очевидно, что через эти 5 стадий в принципе проходит человек в связи с ситуациями, которые ему трудно принять. Потому что в любой ситуации, где нам сложно смириться со случившимся, есть горевание по потере того, что тут не случилось. А болезненные чувства к родам часто связаны с утратой образа тех родов, о которых мы мечтали, возможно, еще даже с девочковости, тщательно выпестовывая их в своей душе. А может, на пути беременности, организовывая совершенно разнообразную подготовку к ним, которая как бы должна была гарантировать, что все пройдет благополучно.

Напомню коротко тем, кто знает, и расскажу тем, кто не в курсе, – пунктиром – что это за 5 стадий.

Первая стадия – отрицание

Это такой вид защиты от произошедшего, когда я даже не смотрю в свои чувства, отгораживаюсь от произошедшего, не смотрю ни в него, ни в себя по этому поводу. Форм – масса. Относительно родов это звучит чаще всего как: «Ну а чего: я родила – жива, здорова, ребенок – жив, здоров. Чего мне еще желать?», но при этом женщина продолжает сидеть на форумах готовящихся к родам, читает рассказы о подобных своим родах и не преминет вставить свой комментарий на тех же форумах о том, как это все неважно – как рожала, что чувствуешь – фигня. Вот оно счастье – ребенок, и жить надо – вперед.

Вторая стадия – поиск виноватых

Нам очень сложно начинать соприкасаться со своими болезненными чувствами просто – их объем и яркость пока такие зашкаливающие для меня, что мне просто необходимо как-то это себе объяснить, найти кого-то, на кого это можно повесить, – виноватого. И тогда я либо направляю свою агрессию на всех вокруг или на кого-то конкретно – врачей, акушерку, которые сделали что-то или, наоборот, не сделали чего-то, я злюсь и обижаюсь на близких – мужа и родных (и это то, что может на долгое время испортить отношения в семье, а то и вовсе вызвать трещину, с которой необходимо разбираться), или даже на ребенка – если бы тебя не было, я бы не испытывала все, что сейчас испытываю к себе и к миру (ясное дело, что это не звучит так вербально, даже в душе, зато отлично формируется в виде отчуждения к ребенку, равнодушия и вины одновременно).

Или я направляю агрессию на себя – «виновачусь», это называется аутоагрессией, и за виной этой я могу света белого не видеть – впасть в послеродовую депрессию, перестать любить свое тело, свою женственность и сексуальность, перестать чувствовать себя полноценной женщиной, хорошей матерью, нужной именно моему ребенку, завидовать тем, кто родил иначе, лучше чем я. И вовсе – чувствовать себя никчемной и очень плохой, несостоявшейся.

Третья стадия – торг, поиск вариантов

Торг бывает в прошедшем времени и в будущем. В прошедшем варианте это звучит как: вот здесь – я уже чувствовала, что не надо делать то и это, а все равно пошла на это; вот тут – ну был же знак, и даже муж мне сказал, что… а вот тут явно была развилка, эти развилки я буду в торге видеть везде, где можно было поступить иначе, чтобы не случилось того, что случилось. В будущем времени это выражается идеями следующей беременности и, конечно же, совсем других родов, компенсаторных – в следующий раз… я буду делать то и это, и готовиться лучше, и учту то и это, и даже роды пойду закрывать, чтобы меня не догнал этот опыт. Здесь чаще всего звучит вопрос – почему так случилось?

Четвертая стадия – тщетность

Она же отчаяние. Самая социально-некультурная, неприемлемая в нашем обществе. В нее идти – у нас стоят все запреты. Потому что сильные люди не плачут, потому что обижаться на судьбу нельзя, а уныние – тяжкий грех, потому что отчаиваться нельзя, а если я позволю себе это, то меня порвет на тысячу маленьких медвежат и я себя больше не соберу, потому что мне страшно в это идти, мне кажется – я никогда не выберусь, и тысяча еще подобных отговорок и защит.

Идти туда и вправду страшно, но совершенно необходимо. Это как стоять на одном берегу и видеть другой, исходить свой берег вперед и назад уже миллион раз и в вине, и в агрессии, и во всех «если бы да кабы», но понять, что никуда я от этого всего не денусь, если я хочу на тот берег – мне нужно переплыть реку, нужно войти в нее и окунуться в море боли. И без этого никак не выйти на пятую стадию – принятия.

Одно я точно могу вам сказать – это возможно. Там, в отчаянии, всегда есть дно, там и происходит самая настоящая работа горя, печали, утраты, несогласия, именно там наступает дно, от которого можно оттолкнуться к свету – именно там рождаются новые инсайты, не там, где «я все головой понимаю, но на душе все равно то и это», а там, где я сердцем понимаю, знаю это теперь.

Пятая стадия

Традиционно она называется принятие или смирение. Но у нас здесь может возникать сразу много противления. Здесь не имеется в виду вот это пресловутое – понять и простить, забыть и простить, просто прими это, обопрись на Божий промысел и духовность – все это интеллектуальные надстройки, от которых душе не легче, а стадия – отрицания, то есть первая. Это смирение – это когда я могу смотреть уже на свои роды и видеть их без защит.

Самое близкое слово мне для этой стадии подарила Марина Чижова, проректор перинатального института, на обучении работе с перинатальными потерями. Она называет эту стадию coping, от слова «cope» – совладание. И я до нутра знаю, что это такое. Это когда я могу смотреть на свои роды – без защит в виде поиска виноватого, без условий – как оно в торге, без накатывающего отчаяния – как оно в тщетности, а да – с грустью, но могу. Я могу чувствовать их в себе как свой опыт, как часть меня, а не то, что больше меня и с чем я не знаю, как справиться.

Вот эта стадия – справиться. Мочь видеть все свои чувства, знать им место и извлекать из случившегося опыт. Видеть смыслы ситуации, я называю это дарами. Я говорю здесь об этой истории – о чем она, если смотреть на нее не как на историю боли, а как на историю силы и любви?

И закрывание родов – это прохождение по этим стадиям, если женщина забуксовала в одной из, помочь ей перейти на другую, найти векторы своим чувствам, чтобы не застревали внутри, а протекали дальше, не задерживаясь, не уходя в гниение в отношениях – к себе, ребенку, мужу, миру и т. д., и протекая – преобразовывались. Вина – в ответственность, злость – в приобретение утраченной ценности, обида – в сожаление и разные – многовариантно разные оттенки чувств, в зависимости от конкретной истории.

Я говорю о родах как инициации – женской, индивидуальной, которую подготовили ей именно ее роды, которую можно пройти, если застряла, и она всегда будет о силе. Любая история, любые роды.

Я говорю о родах как о расстановке базовых паттернов, как о ретравматизации по базовой травме, и это всегда можно посмотреть, если есть ресурс и готовность клиентки.

Я говорю о родах как о расстановке рода, и здесь может быть много посланий о том, что можно нести как свет, а не как боль, в свою линию дальше – своему ребенку.

Я говорю о родах как о том, каков ребенок – изнутри, все роды – о нем, тонкой мелодией о его душе, о том, как его понимать.

Я много как говорю о родах – у нас на это целых 4 часа, чистых – только на работу чувств, без пеленаний, укутываний, трав и прочей вот этой телесной штуки. Поэтому я очень четко провожу эту границу между закрыванием родов и послеродовым пеленанием – невозможно так глубоко закрыть роды, и напитки распивая, и в ванной купаясь, и массаж принимая.

И самое частое еще, конечно.

Закрывают ли роды, если они не были травмой? О да. Любые роды – притча, любые роды рассказывают нам очень многое, и не всегда мы получаем опыт через боль, иногда – через восхищение случившимся, через восторг, который тоже хочется объять, выразить, чтобы мочь его прожить – активно, зная – о чем это все было.

Закрывают ли роды кесаревым сечением? Чаще всего. Это самый частый запрос. И кесарево сечение как вид родов является женской инициацией.

Закрывают ли роды спустя несколько лет? Да. Закрывают спустя месяц, закрывают спустя год, и пять, и даже тридцать лет – у меня так было, неоднократно.

Точно ли это поможет? Да. Это не обезболивающая таблетка, там, где больно, будет больно. Но это то, к чему вы точно перестанете бесконечно возвращаться, что перестанет вас бередить, тянуть, мучить. Это я гарантирую.

В каких методах я работаю? Гештальт, мюррей, расстановки, арт-терапия, работа с шоковой травмой, бодинамика и мое личное – океановбутылистое – я работаю всей собой, своим датчиком внутри, очень глубокой эмпатией.

Миф о личном рождестве

Развенчать и возвеличить хочется мне этим текстом, только сделать все равно наоборот, чем мы обычно привыкли.

Как много знаю я страданий женщин по поводу неудавшихся родов и послеродового гнездования с точки зрения потери в них праздничности, света, таинства. Нам все чудится, что и выписки-то из роддомов всегда с огромными букетами шаров, и женщину оттуда на руках выносят, а муж целует и ласково шепчет в ухо: «Спасибо за …» И что бабушки с дедушками внукам не нарадуются, выстраиваются в очередь приехать помогать. Или что роды у возвышенных женщин – это тихо, при свечах, благостно и счастливо, не то что мой трешак в больнице с криками и унижениями, напрыгиваниями на живот, и я, никакая после родов, не имеющая сил и слов приветствия проговорить своему ребенку. Бабушки, которым до фонаря на внука. Муж, который, пока я рожала, спал. И кажется, что у всех вот все правильно, идеально, красиво – что это самое главное событие в жизни, и оно у нормальных людей прожито счастливо, светло. И только у меня одной (тут подставь свой список привычных самоуничижающих слов) такая лажа, что и вспоминать не хочется, и родить обратно хочется, и все-все переделать заново, по-настоящему правильно и хорошо.

Вот этот миф идеальности и правильности «у всех», а я одна мать-неудачница, мне и хочется развенчать.

Как попадаемся мы в ловушку собственного вдохновения, как отравляемся ядом мифа о Великой Матери, которая рожает легко, здорово, в собственной силе. Как берет ребеночка своего на грудь, и никто-никто их не разлучает, а мир вокруг приносит волхвовые подарки, а на небе в честь рождения Моего Ребенка в этот день загорается Звезда. Архетип, нужный, верный. И очень ядовитый для современной женщины, для человеческой, земной, той – что в жизни. А жизнь – она не белоснежная, а цветная, в ней всегда намешаны все цвета.

Мы знаем о великолепной выписке или празднованиях родственников, потому что женщине важно делиться и якорить свой ресурс, она сообщает об этом на весь мир (соцсеть), чтобы усилить радость именно этого аспекта. Потому что есть другой – например, несложившиеся, как хотелось бы, роды – кесарево сечение. Но об этом потом, потом – тихо, слезами в подушку, в тотальном одиночестве.

Мы знаем об оргазмических родах, потому что женщина гордится своей победой. За предъявленной стороной кроется история исцеления от травмы изнасилования – телесного и морального, и тогда она воспевает свою Песнь громко, на весь мир, Ей удалось исцелиться.

Мы знаем о муже рядом, который не отходил ни на минуту, потому что ее бывший был с любовницей в день рождения ее первого ребенка.

Мы знаем о том, как чудесно можно родить дома, если есть правильно замоченные пророщенные бобы, и нырять в прорубь, если читать правильные мантры и иметь добрые помыслы, и тогда раздутая женская гордыня верещит на все интернеты, как управляемо якобы рождение. И тогда уже она, эта женщина, не знает – насколько же она так ничего и не Знает.

Своих трех сыновей я родила дома – здорово и «правильно». Их рождение было идеальным, да. Это то, что я хотела им дать, и дала. Но за кадром навсегда остаются: боль от предательства акушерки в первых родах, отсутствие денег вплоть до пустого холодильника после вторых и острое желание развестись с мужем, и адов труд выживания с тремя малышами одной, соответственно, после родов третьего, когда первую неделю я не могла ходить, а фотограф, допущенная в мой священный процесс, как базарная баба, высосала всю кровь за то, что я посмела назвать сына как ее сына.

Это жизнь. В ней всегда есть разное. Слава Богу. Потому что от этого – живо, по-настоящему, по-человечески.

Мария, родившая своего Сына, – чувствовала ли она, прижимая его к груди, что отдаст его человечеству? Как мало он на самом деле принадлежит ей?

Развенчайте лоск мифа об идеальности, его не бывает в природе. Вы не одна такая, родившая с помарками, родившая с болью, родившая не по образу своему, нас таких – почти все. И мы не ненормальные в этом, а как раз-таки нормальные, потому что не бывает родов под копирку одинаковых. Наши рождения – как проекции судеб – такие же многообразные, как мы сами. Мы не ведаем, зачем и почему все было именно так. Но мне очевидно, что роды – это про Род, про прошлое, настоящее и будущее в нем. Они больше, чем эпидуралка, люди вокруг или их отсутствие, раннее прикладывание и букет за рождение малыша. Они значительно больше нас и нашего эго.

Но мне хочется воззвать и к возвеличиванию. Возвенчанию того, что принято обесценивать. Мы обесцениванием Великую Мать в себе. Да, выходит парадоксально, мне нравится.

Покуда с нами случается эпидуралка, или случается не понять, как тужиться, или кесарево сечение, или ребенок, который лежит под лампой, а не у меня на груди, я сливаю в разочарование все, все – всю сакральность РЕАЛЬНО происходящего здесь и сейчас, действительно случившегося чуда в жизни – рождения моего ребенка.

Не надо ждать, что все вокруг будут преклоняться перед таинством, говорить медовые речи, жечь свечи и дарить подарки. Случилось – повезло, благодарите. Не случилось – не теряйте этого в себе.

Я помню, как довольно суетно перешла из комнаты в ванну на полном раскрытии в родах первого ре-бенка.

Как практически сразу начала трудиться – каждой схваткой-потугой, как что-то говорила акушерка рядом, кажется. И как я вдруг, вынырнув, сжала руку мужа, сидящего рядом, чтобы он посмотрел мне в глаза. И в этом взгляде мы обменялись нашей Тайной – «Ты осо-знаешь, что в это самое время – прямо сейчас – Он и рождается?»

Я знаю, как даже под полным наркозом во время кесарева сечения женщине могут привидеться мужчины Рода, ушедшие и проявленные, принимая рождаемого сейчас сына в семью.

Я уверена, что главное не то, что снаружи, а то, что внутри. И тогда оно своим светом начинает освещать то, что снаружи.

Что в каждое рождение – каким бы оно ни происходило, где бы оно ни происходило, при каких бы обстоятельствах оно ни случалось и что бы ни было потом – это чудо Рождества.

И только наш потребительский ум, наш невроз хорошей девочки, советская привычка сравнивать себя с другими, привычка быть неблагодарными и мечта о воображаемом чуде мешают нам видеть чудо реальное, свое, происходящее здесь и сейчас с тобой и твоим ребенком.

В Рождестве есть грусть. И дальше будут кровавые иродовы убийства младенцев – прямо сразу после рождения, будет и Мария бояться за своего сына, и радость рождения сразу переплетется со страхом смерти, погоней, небезопасностью, выживанием, ужасом человеческой тупости и тщеславия. Все как оно и бывает – здесь, на земле.

Любите свои роды, ваше Личное Рождество – настоящее, земное, неповторимое, трудное и прекрасное одновременно.

Одиночество после родов: о ребенке

Одиночество матери после родов бывает связано и с невозможностью разделить чувства относительно ребенка. Да, я буду говорить о так называемых «негативных» чувствах, потому что понятное дело, что в большинстве случаев в нормальной ситуации подразумевается, что восторг, радость, умиление, восхищение, счастье, гордость, нежность – все разноцветные чувства любви к ребенку женщина имеет возможность и чувствовать, и выражать.

Когда же речь идет о… других чувствах, матери может быть так стыдно; самоклеймо, навешанное по-быстрому внутренним фашистом: «плохая мать», «как ты смеешь», «не достойна», «это просто чудовищно – так чувствовать», на корню не позволяет чувствам быть не просто произнесенными вслух, не просто разделенными – это предел совершенства, а хотя бы просто признанными, причем самой женщиной, перед собой.

Закрывание же их от себя никак не избавляет маму от того, что она может их испытывать, что они влияют на ее состояние счастья, гармонии, любви к себе и как единую сцепку – любви к другим, и в первую очередь – к самому же ребенку.

Разочарование

Он оказался не таким. Не таким красивым, не такой хрупкой и нежной, не таким, каким я себе представляла – выглядит МОЙ ребенок; не в таком теле, как мне чувствовалась его душа всю беременность. Не такой по характеру, не такой по здоровью. Не мальчик. Или не девочка. Иногда прошедшие неидеально в понимании женщины роды мешают принимать ей и ребенка, он уже «неидеальный», не самый лучший.

Вина

Я не смогла дать ему здоровый «старт», родить естественно, родить здорово. Я не смогла его кормить грудью, дать ему молозиво в первые часы. Я не смогла быть с ним рядом сразу после его рождения, первые часы, дни, недели… Я так устала после родов, что не обласкала его словами приветствия сразу после его рождения. Мне было так больно в родах, что я могла думать только о себе, мне было все равно, как он там, вернее, я не задумывалась об этом.

Ущемленная любовь

В сравнении со старшим, этот ребенок – просто совершенство. Я так люблю его, он такой прекрасный, что мне даже стыдно позволить себе чувствовать это в полной мере, ведь к старшему ребенку я ничего подобного не испытывала.

В сравнении со старшим этот ребенок не вызывает во мне такую бурю счастья, восторга, мне не кажется он таким идеальным, таким самым лучшим в мире, как первенец, мне кажется, я люблю его меньше.

Страх

Чувство ответственности за ребенка вдруг ощущается в полной реальности после его появления здесь, снаружи. Вот он такой, инопланетный комочек, крошечный и беспомощный, приводящий своей искривленной рожицей в состояние паники и желания сделать ВСЕ для него. Если он плачет. Если он часто плачет. И даже если он просто спит. Вдруг с ним что-то случится? И понимаешь, что это нормально. Но иногда фантазия в страхах разыгрывается настолько не на шутку, что поделиться этим с кем-то тоже стыдно, еще сочтут сумасшедшей.

Обида

Не знаю, как получше выразить в слове это чувство или его спектр.

Я теперь как бы не имею права самой быть маленькой и нуждаться в заботе. Или. Из-за беременности у меня теперь такие-то проблемы со здоровьем. Из-за ребенка у меня теперь нет возможности уделять время себе. Мужу. Из-за ребенка у меня теперь нет прежнего образа жизни, прежней свободы.

Гнев, злость, раздражение

Я делаю то, это и еще вот это, я целый день только с ним, а он все равно плачет! Что еще ему надо? Он отнимает у меня мужа, меня, старшего… Я не могу построить ни один свой план – даже гарантированно пойти поесть нормально, чтобы меня не сорвали с места, не дергали, не звали вновь к себе.

Я не говорю и не настаиваю, что эти чувства есть у каждой женщины, но они бывают. И бывают нередко. Не все, не всегда, не к каждому ребенку. Но когда они есть – внутри чувство невыразимого одиночества, потому что не просто не разделяешь их ни с кем другим, не просто не разделяешь их внутри себя от восприятия самой себя (если я чувствую обиду на ребенка – это еще не значит, что я в целом – плохая мать), но еще и сама одной своей частью натравливаешь и гнобишь вот эту часть своей души, что так чувствует.

А ведь это чувства… это не то, на что можно директивно повлиять – не захотел – не будет, заставить не. Их возможно только принять, только прожить, отплакать своего того, «идеального» ребенка, свою ту «идеальную жизнь», свой образ себя, «идеальной матери», отплакать, прожить тщетность их присутствия в реальности и, освятившись слезами, опустошенная в переживании утраты их, прийти с улыбкой и принятием – к тому, что есть. К Тому, что есть. Открыть ему сердце и любить рекой: ровной, льющейся, без плотин, без льдин, без болотных застоев.

В это есть смысл смотреть, разбираться с этим, искать причины и освобождаться.

«Я не люблю своего ребенка», или О Реке, которая всегда есть

Мать любит своего ребенка. Это истина, созданная самим солнцем с землей, сушей с берегом, жизнью со смертью. Это непреложный жизненный закон о том, как течет река. Поток материнской любви. Река света и тепла, самого нежного, самого исцеляющего, все покрывающего, берегущего, окрыляющего. Ее не может не быть.

Но бывает так, что приходит ко мне женщина и в слезах и отчаянии говорит: «Я так и не люблю своего ребенка. Я забочусь о нем из долга, из социальной роли матери, просто потому, что я знаю, как это должно выглядеть правильно. Но внутри у меня пусто, будто не хватает чего-то». В этом месте она совсем заливается слезами боли и вины.

Чаще всего так говорят женщины после кесарева сечения. Но и мамы с малышами, рожденными даже дома, тоже так порой говорят.

Первое, что я отвечаю ей, это: «Посмотри, как ты плачешь. Ты видишь свои слезы? Если бы ты не любила своего ребенка действительно, слова о том, что ты не любишь его, не причиняли бы тебе такую боль. Именно то, что ты плачешь об этом, и говорит, что вот она – любовь льется. Просто любви твоей больно. Больно ей любить. Есть какой-то затык, какая-то рана или блок, которые мешают ей литься свободно».

У меня есть такая картинка. Недостаток материнской любви может быть «физиологическим» и «патологическим».

Физиологический – это когда мама еще не «размамилась» – слово, которым одарила меня одна моя любимая беременная.

Когда ребенок рождается, мы только головой понимаем, что он наш, и телом – гормонально. Иными словами, любовь к нему, то, что мы называем любовью, ощущается благодаря инстинктам – гормональному коктейлю, запущенному из беременности – в роды, из родов – в кормление грудью и касания малыша. И благодаря социальному знанию – что это же мой ребенок, я не могу его не любить.

Но третий вид любви – тот, который рождается к человеку, когда он становится родным нам, потому что узнан нами, познан, и в связи с пережитым вместе, из опыта отношений, которые у нас есть, – ему еще практически не из чего родиться. Но именно эта любовь и есть та, что любовь…

Та любовь, которую мы чувствуем к душе другого человека, к жизни в другом человеке, к Богу в нем, к любви в нем. Из родства и познанности, из опыта и пережитого вместе, из отдачи и даров, из ран и примирения. Такого опыта с новорожденным ребенком у нас пока еще нет.

Этот опыт рождается аккуратно, складывается из лучиков моментов, разгорается постепенно. Вот малыш лежит, а ты разглядываешь его линии лица, как дергается его личико во сне, и что-то внутри откликается, узнает, приживается к нему. Вот он улыбнулся какой-то именно своей, особенной, не похожей ни на чью в мире, в сочетании одновременных эмоций, улыбкой. И ты сначала замираешь в восхищении и удивлении, узнавая, чтобы потом любить эту улыбку, говорящую именно об этом человеке.

Вот он не спал уже несколько часов и кричит от непонятно как образуемой боли, и ты качаешь его на руках, пытаешься сама быть спокойной, чтобы передавать это спокойствие ему, пробуешь разные штуки – работающие и неработающие, чтобы помочь ему, изнемогаешь от усталости и утомления и хочешь спать.

Поднимается волна гнева и раздражения, хочется бросить все и его, но какая-то сила внутри останавливает тебя, потому что ты видишь этого человека, который целиком зависит от тебя в этот момент и надеется только на тебя, и прижимаешь его к груди покрепче. Он затихает, может, всего на 5 минут, но именно сейчас берет грудь, ты смотришь на своего ребенка, и кажется, будто физически видишь, как по нему молоком разливается твоя любовь. Новая, неизведенная, сырая еще и неумелая. Но определенно имеющаяся. Если ее не гнать, если не обесценивать, если… не бояться ее.

Мало кто признается в этом даже самой себе, что любви – такой затапливающей, захлестывающей, глубинной и ровной – к ребенку нет с самого начала. Женщины, которые не чувствуют ее после кесарева сечения, обеднены лишь инстинктивным фактором. Он огромен, безусловно. Окситоциновые волны создают в теле и душе такие переживания, силу которых не с чем больше в жизни сравнить, потому что это пик любви, в разы превышающий наши чувства к человеку даже после оргазма. Они помогают делать невозможное порой, они обеспечивают безопасность и гарантию, что мать будет заботиться о своем ребенке, не бросит его, так придумала природа. Это мощная сила. Но не решающая совсем.

Эта сила помогает, доводит за ручку в безопасности до того периода, когда уже сформированы – ну хоть как-то – и опыт пережитого с ребенком, и узнанность его. Когда ее нет или вместе с ней есть еще вот это социальное – я мама, это мой ребенок, я должна заботиться о нем. За счет опыта заботы в нас тоже рождается любовь. Привязанность мы испытываем к тем, в кого много вкладываем, кому жертвуем себя и свои интересы.

Но самая главная и глубокая любовь – не инстинктивная и не социальная, а вот та, что рождается из сердца, выголубливается из моментов соприкосновения душ, что льется по тому факту, что именно ты – мать вот именно этого человека. С момента, как он пришел в твою жизнь. И не может быть иначе.

И потому не страшно, если инстинкты не помогают – после кесарева ли, после осложненных родов, еще по каким-то причинам. Даже если ты вообще – приемная мать. Важно просто осознавать, что вот этого «инструмента», фактора поддержки ты лишена, и потому может быть труднее, но и важно понимать его роль. И то, что она, слава богу, не реша-ющая.

Да, и про слово «размамилась» – оно как раз про вот это постепенное нарастание и разогревание материнской любви в процессе заботы о малыше. У кого-то это происходит в первые же дни после рождения ребенка, у кого-то месяцы, у кого-то год. Время не говорит о вас ничего с точки зрения хорошести или плохости, состоятельности или вашей ценности как матери. Оно просто говорит о том, какая вы есть, но ничего оценочно низвергающего вас в пропасть вины или возводящего на пьедестал Богоматери.

Потому – это нормально, здорово, не чувствовать любви сразу и много. Об этом просто не говорят. Это как будто бы стыдно, запретно, сказать, что мать еще не очень чувствует любовь к ребенку… Нормально, что она приходит постепенно. Ей бы только не мешать разгораться – наблюдениями за ней, измерениями ее, поторапливанием.

Но помимо названного мной «физиологичного» размамливания бывает и патологический процесс, то есть болезненный. Когда на реке материнской любви к ребенку появляются заторы, плотины или, в самом страшном варианте, глыбы льда – когда река замерзает или иссыхает. Но чаще все же – с порогами да камушками.

Где и что могло ее перекрыть? Невозможно перечислить и передумать все варианты того, как это происходит. Их такое же бесчисленное разнообразие, как разнообразна сама жизнь.

Роды, о которых ты мечтала еще девочкой как о вершине своего женского воплощения, проживания себя женщиной, роды природные, божественные, и – внезапно украденные грубыми вмешательствами, больницей и словами, операцией и болью после. И тогда – ребенок становится немым укором себе – за то что не справилась, не состоялась, не смогла выполнить предназначение.

Мечта обязательно родить дочку, и всю беременность и все – о дочке, и узи показало – дочка, а рождается – сын. И нет возможности ни отгоревать свою печаль и неудовлетворенность, социальный стыд – как можно – лишает этой возможности на корню, и печаль по дочери мешает любить сына.

Глубокая обида на отца ребенка, потому что рана за раной он последовательно разрушал все самое светлое, что только могло быть рождено в твоей душе, самое живое, живящее, возрождающее. И обесцениванием, предательством, отвержением, выязвливанием ее не справляешься – не можешь любить плод вашей любви. Не можешь отделить ребенка от отца.

Обида на ребенка. За то, что лишилась возможности заниматься любимым делом, свободы. Чувство вины перед ребенком за недостаточно то или это и в итоге онемение к нему, потому что кажется, что всем собой он упрекает тебя, и невозможно, невыносимо чувствовать себя уже настолько плохой. Проще не чувствовать ничего к нему.

Невозможность простить ему и дать то, что не было дано тебе самой в детстве, – материнской любви и принятия, заботы и тепла.

Таких причин может быть и не одна, а множество – крупных ран и россыпи царапин – в виде обес-ценивающих твой труд родов слов свекра, проигрыша в соревновании с бабушкой с синдромом крадущей матери за то, кто же будет заботиться о твоем ребенке, усталость и отчаянное раннее завершение грудного вскармливания – да мало ли там чего, миллиарды таких болей может загромождать вашу реку.

Ее можно расчистить. Убрать все веточки и камни, пластиковый мусор и чужие нагромождения. В конце концов, даже оледеневшую реку можно растопить, ведь тот факт, что ты осознаешь это, уже указывает на потенциал сделать это…

Но и здесь – любовь не надо торопить, измерять и взвешивать. Обесценивать росточек, равняя его со столетним деревом. Всему свое время. Потому что главное есть у всех, огромный, мощнейшний поток, река света и любви. Он не меньше и не больше, он есть. Все остальное – процесс докапывания до него.

Есть такая штука, адаптированная из метода Мюррей. Называется «яйцо травмы». Обычно она делается на все жизненные боли человека, но в данном тексте я предлагаю ее как яйцо травмы вашего мате-ринства.

Берете большой рулон бумаги – как от обоев или икеевский – и с самого низа начинаете выписывать все, в хронологическом порядке, что повредило ваше материнство, что, вам кажется, интуитивно, его могло перекрыть, исказить, сузить. Черта: над ней коротко событие, факты. Сбоку от нее – когда, под чертой – что там за чувства были в связи с ситуацией, и какие выводы унесла с собой душа. Толщина черты и ее яркость, цветовая интенсивность должны коррелировать со степенью вашей боли, с вашим ощущением – насколько это царапина или рана, плотина или лед.

Выписать можно все-все-все, и что делать с этим дальше?

Во-первых, море боли становится обозримым. Не бескрайним, не поглощающим вас, не затапливающим волнами, когда под водой видно мутно и нечетко. Вы поднимаетесь на его поверхность, и есть возможность обозреть его – увидеть берега и увидеть ясность.

Во-вторых, наглядным становится «фронт работ».

И наконец, это само по себе терапевтично – выписать это все из себя, однажды, вот так, целиком. Есть то, с чем можно справиться самой, есть то, в чем нужна помощь, и можно придумывать и искать – чья и как.

Исцеление возможно. И матери, и ребенка.

С первым ребенком я испытывала чувство ужаса от свалившейся и внезапно осознанной ответственности. Передо мной лежал маленький требовательный Бог в несколько раз меньше меня, не умеющий обеспечить себя ни едой, ни теплом, однако я вся, все мое существо было отдано ему, и я содрогалась – не исполнить что-нибудь сию же секунду и идеально. Это рождало постоянный страх, от усталости бояться – гнев. Меня никто не предупреждал, насколько меня у себя больше не будет, и это рождало обиду. Я как-то сразу, родив, поняла, что эээ… через три месяца на свой вожделенный журфак, как мне наивно мечталось, я не приду учиться дальше.

Со вторым ребенком я сразу же скрыла от себя разочарование, что это сын. Зато оно пролезало, как вонючий запах, через все щели души, в мысли – он не такой умный, сильный, красивый, правильный (именно как ощущение – правильный), как мой первенец, мой Король. Я чувствовала себя неискупимо виноватой, что якобы люблю его меньше. Сейчас я понимаю, что невозможно любить одинаково разных людей. И разница не в степени, а просто в разных любовях.

С третьим ребенком мне разве что приходилось зажимать свой восторг и обожание, ущемлять любовь в меньшую степень, чем она есть, так как было стыдно перед детьми старшими и страшно, что если пущу, то первых двух не смогу больше принимать. Сейчас пишу и улыбаюсь, потому что прошло, всему нашлось свое место. Но тогда это было трудно.

Про пролонгированность времени в материнстве

Это становится огромной опорой: знание этого, удержание постоянно в уме.

Что материнство – это доооолгий путь.

Это сейчас, например, у нас (абстрактных нас) нет денег свозить ребенка на море летом. Но это не приговор вам как родителям или ребенку (бедное дитя никогда не увидит моря) – это ровно в этом году. И да, может быть, в следующем. А может быть, на все детство – но он подрастет и тогда сам поедет на море, море-то в его жизни будет.

Это сейчас меня у него почти не стало, потому что родился младшенький, и много внимания и сил уходит на него, и прежней близости нет, но каждый месяц идет на возвращение нашей близости, а через года два или три мы снова будем много и вместе, и даже – что совершенно трудно представить сейчас – вдвоем.

Это сейчас у меня нет возможностей развозить детей по развивашкам, но они подрастут и сами смогут водить себя туда, куда им захочется.

Это сейчас детям сложно объяснить некоторые реальные, жизненные и очень взрослые трудности, но они подрастут, и им можно будет многое рассказать.