Игра с числами. Виртуозные стратегии и тактики на футбольном поле Андерсон Крис
КОЛИЧЕСТВО ГОЛОВ ЗА МАТЧ В ЧЕТЫРЕХ ВЫСШИХ ЕВРОПЕЙСКИХ ЛИГАХ, 2000/01–2010/11
Можете ли вы сказать, где чьи результаты? Если нет, не слишком огорчайтесь.
На высшем уровне природа голов невероятно единообразна. Не имеет значения, где вы играете или откуда ваши игроки: основные элементы игры, забивание голов и предотвращение голов, похожи настолько, как только можно себе представить. Это сходство не наблюдается в более низких лигах, таких как нидерландская Эредивизи, французская Лига 1 или Главная футбольная лига США. На нижних уровнях множество различий. На вершине игры все выглядит в целом одинаково.
Диаграмма 18b повторяет диаграмму 18а, но здесь добавлены названия лиг. Во всех высших лигах в среднем забивается немного менее трех голов за матч, колебания совсем незначительны. Количество забитых голов в этих лигах отличается невероятным постоянством, особенно если учесть, что мы говорим о десятилетнем периоде и очень разных странах и лигах, и трудно определить какие-либо современные тенденции или различия между лигами. Практически наверняка зрители матчей крупнейших лиг европейского футбола в течение последнего десятилетия увидели более двух с половиной и менее трех голов на среднестатистический матч – не важно, в какой стране они пришли на стадион.
ДИАГРАММА 18b
КОЛИЧЕСТВО ГОЛОВ ЗА МАТЧ В ЧЕТЫРЕХ ВЫСШИХ ЕВРОПЕЙСКИХ ЛИГАХ, 2000/01–2010/11
Но это не то, чему нас учат верить. Нам постоянно говорят, что различия в стилях, тактиках и личных составах имеют значение, что в Италии игра больше направлена на защиту, в Испании она более элегантная, а в Премьер-лиге более естественная, более интересная. Культура футбола меняется от страны к стране, от континента к континенту. Все это знают.
А что насчет того, как забиваются голы? «Скажите мне, как вы играете, и я скажу, кто вы», – написал Галеано. Конечно, в Англии большинство голов забивается благодаря угловым ударам «дугой наружу», встречаемым разрушительными ударами головой, в Испании – благодаря долгим, плавным многоходовкам, а в Италии – стремительным контратакам.
Но и здесь те элементы игры, которые мы можем сосчитать (например, пасы и удары по мячу), выглядят в разных лигах очень похожими. Данные Opta о сезоне-2010/11 показывают, что среднестатистическая команда в среднестатистическом матче в четырех высших европейских лигах совершила от 425 (Бундеслига) до 449 (Серия А) пасов. В Италии только 54 из этих пасов были длинными, а самое большое количество и здесь принадлежит Германии – 59. Эти две страны сделали главным элементом короткие пасы: в Германии их насчитывалось 332 на матч, в Италии – 356. Разница между странами незначительная, неглубокая. Среди мировых элитных футбольных лиг игра одинакова. И если бы не разные футболки, вы бы не смогли их различить.
Таблица 2. Количество пасов на матч в четырех высших европейских лигах, 2010/11
Это сходство остается истинным для многих других основных показателей. Данные также показывают, что команды выполнили практически одинаковое количество всех ударов в сторону ворот (14) и ударов в створ (4,7), они заработали сходное количество угловых (около 5) и получили право выполнить примерно одинаковое количество пенальти (0,14) на матч.
Мы также обнаружили, что количество штрафных ударов, свободных ударов и ударов головой было практически одинаковым.
Таблица 3. Удары, угловые и пенальти в четырех высших европейских лигах, 2010/11
Так что, хотя арбитры намного чаще тянутся за свистком и показывают карточки в Испании, хотя игра в Англии может казаться намного более быстрой, чем в Италии, эти различия имеют намного меньшее значение, чем мы думаем. Какие бы различия между лигами ни существовали, они значительно меньше, чем ежегодные вариации.
Стереотипы могут заставить нас думать, что все мы разные, но когда дело доходит до того, что действительно имеет значение, когда игра раскладывается на основные компоненты, оказывается, что мы похожи больше, чем могли бы признать. Голы одинаково красивы и одинаково редки вне зависимости от того, где лучшие в мире футболисты выполняют свою работу.
Глава 3
Им надо было купить Даррена Бента
Иногда в футболе нужно забивать голы.
Тьерри Анри
Министр финансов был в ярости. По его словам, это было «безобразием». Министр спорта назвал это «прискорбным», а его предшественница сказала, что «чувствует отвращение». В дело был вовлечен даже президент республики. Это не было сексуальным скандалом в парламенте или международной проблемой, вызвавшей во Франции такую неприкрытую ярость. Нет, это было просто реакцией на решение катарских владельцев «Пари Сен-Жермен», объявивших летом 2012 года, что будут платить своему лучшему бомбардиру один миллион евро «чистыми» ежемесячно в течение четырех лет. Это означало ежегодную выплату в 35 миллионов евро одному игроку помимо дополнительных 25 миллионов евро, выплаченных за его трансфер.
Как клуб мог объяснить то, что он потратил такую невероятную сумму на одного футболиста, не важно, насколько талантливого, даже если учесть, что деньги поступили из богатого нефтью арабского государства, поставившего целью создать один из лучших в мире клубов? В случае с «Пари Сен-Жермен» объяснение было простым: они потратили 165 миллионов евро не на игрока. Они потратили эти деньги на гарантию успеха.
Златан Ибрагимович, игрок, о котором шла речь, постоянно получает награды. С 2003 по 2011 год шведский великан-нападающий ежегодно побеждал в чемпионатах, в какой бы команде ни играл. Это восемь титулов подряд, в том числе один в Голландии, один в Испании и шесть в Серии А. Он не просто талисман команд: лишь единожды он забил менее четырнадцати голов в сезоне лиги. Если сравнивать с ездой, Ибрагимович – не пассажир, он тот, кто управляет транспортным средством.
Именно голы делают Ибрагимовича таким ценным. На самом деле, несправедливо указывать на шведа пальцем, когда по всему миру огромные деньги за трансферы и астрономические заработные платы приберегаются именно для нападающих. Ведь они являются теми, кто обеспечивает редкий, драгоценный продукт, который делает футбол тем, чем он является и что мы любим.
Возьмем последний день январского трансферного окна в 2011 году: в этот драматичный вечер Фернандо Торрес перешел в «Челси», заплативший 50 миллионов фунтов стерлингов, и сразу после полуночи об этот объявили фанатам клуба.
Когда его бывший клуб, «Ливерпуль», смирился с потерей своего идола, он также услышал шум вертолетных винтов над своей тренировочной базой «Мелвуд». Всего через несколько часов после выплаты на тот момент рекордных для клуба 23,6 миллиона фунтов за Луиса Суареса из «Аякса», бывшего клуба Ибрагимовича, «Ливерпуль» щедро потратил 35 миллионов фунтов на Энди Кэрролла, нападающего, прибывшего на вертолете из «Ньюкасла», что завершило комплектование команды перед закрытием трансферного окна.
Голы редки по всему миру. Они редки в матчах, если учесть, что в среднем команда Премьер-лиги забивает один гол или меньше в 63 процентах сыгранных ею в лиге матчей, а в 30 процентах она совсем не забивает голов. Голы редки для футболистов: за три сезона Премьер-лиги между 2008 и 2011 годами 861 футболист увидел его во время игры, при том что всего в матчах насчитывалось 30 937 отдельных выходов на поле. Подавляющее большинство этих выходов (28 326, или 91,6 процента) закончилось тем, что игрок не забил гол, 45 процентов футболистов не забили ни единого гола за три сезона, а 17 322 отдельных выхода на поле (56 процентов) закончились тем, что игрок ни разу не ударил по воротам; в 80 с небольшим процентах случаев игрок либо не ударил по воротам ни разу, либо ударил всего один раз.
Четверть всех футболистов за эти три года (221) ни разу не ударили по воротам. За три года. Ни одного удара по воротам. За три года.
Поэтому неудивительно, что те немногие избранные, которые могут не только бить по мячу, но и забивать голы, ценятся так высоко, получают такие большие деньги на футбольном свободном рынке. Неудивительно, что, как в случае Ибрагимовича, считается, что есть прямая связь между голами и победами, победами и трофеями. Клубы много платят за форвардов, они платят много форвардам, так как знают, насколько ценны голы: благодаря голам выигрываются матчи, благодаря голам добываются очки.
Но это не то же самое, что сказать, что каждый гол имеет одинаковую ценность. Некоторые голы ценятся больше, чем другие.
От серебряного к золотому стандарту
Ибрагимович обязан как минимум частью своей заработной платы одному из подлинных новаторов в области футбола – Джимми Хиллу. В старшем возрасте Хилл получил известность как телеведущий и эксперт, но было время, когда, занимая должность председателя Профессиональной футбольной ассоциации в 1950-х годах, Хилл вовсе не являлся знаменитостью. Во многих смыслах он был революционером.
Именно Хилл предложил отменить максимальную заработную плату в Футбольной лиге Англии, ничтожные 20 фунтов стерлингов в неделю, что медленно, но верно привело к невероятно высоким зарплатам сегодняшних звезд Премьер-лиги.
Хилл стал президентом «Ковентри» в 1961 году, когда максимальная зарплата была отменена, и стал вдохновителем «небесно-голубой революции», преобразовавшей клуб. Изменился цвет экипировки игроков, была продана первая за всю историю программа игрового дня, и он даже дал клубу «фирменную» песню. Позже он заказал строительство первого стадиона в Англии, где не было «стоячих» мест.
Но его самым значимым наследием является правило трех очков. Хилл долго обдумывал то, что футбол стал слишком оборонительным и скучным, слишком не интересным для зрителей. Он инстинктивно почувствовал, что голы становятся реже с каждым прошедшим сезоном. Для процветания профессионального футбола это необходимо было изменить. Решение Хилла было очень простым и дальновидным: он предложил, чтобы победа вознаграждалась тремя, а не двумя очками, что делало бы победы в матчах более ценными – это эквивалентно переходу от серебряного к золотому стандарту. После «обкатки», проводившейся в Истмийской футбольной лиге в течение нескольких лет в 1970-х годах, Хилл убедил Футбольную ассоциацию дать три очка за победу, что было впервые сделано в 1981 году.
Эксперимент был признан настолько удачным, что в 1995 году ФИФА последовала этому примеру и установила, что во всех входящих в нее лигах победа будет награждаться тремя очками. Йозеф Блаттер, президент руководящего органа футбола, назвал это «важнейшим из принятых здесь спортивных решений, воздающим должное атакующему футболу». Теоретически, так как награда стала на 50 процентов больше, команды должны больше рисковать, что ведет к большему количеству голов, большему развлечению, большему числу фанатов.
Можно легко выяснить, сработало ли изменение так, как предполагалось. Надо сравнить, сколько голов было забито в сезоне, предшествующем введению трех очков за победу, и сколько голов было забито в следующем сезоне. Но все же такой метод неудовлетворителен, так как на такую сравнительно малую величину выборки может влиять какое угодно количество других факторов, от различия качества между переходящими в низшие лиги командами и продвигающимися в высшие лиги клубами до изменений владельцев, тренеров и даже погоды. Требуется более научный метод – и экспериментальный настрой.
Два немецких экономиста, Александр Дилгер и Ханна Гайер, придумали способ исследования того, что изменилось, когда футбольные лиги их страны перешли к начислению трех очков за победу. Они рассмотрели 6000 матчей в лигах и 1300 матчей на кубок за десятилетний период, предшествующий изменению правила, и за десять лет после изменения. Игры на кубок стали контрольной группой, не затронутой этим изменением (так как в турнирном футболе наградой являются не очки, а прогресс).
Дилгер и Гайер выяснили, что правило трех очков оказало значительное влияние на один аспект футбольного матча, но это не было голами. В матчах лиг три очка за победу привели к огромному увеличению количества желтых карточек. Атакующий футбол усилился, но «атака» заключалась не в ударах по воротам, а в ударах по ногам игроков-соперников, толкании в спину и грубых отборах мяча.
Также наблюдалось явное снижение количества ничьих, что было закономерно, так как потеря двух очков за паритет не так привлекательна, как потеря только одного, и увеличение количества побед с разницей в один гол.
С тремя очками, доступными за победу, помощники главных тренеров сфокусировались на обороне, игроки на задней линии отказывались двигаться вперед, возросло количество длинных выносов1. Голов не стало больше, они стали еще более продуманными и ценными. Три очка за победу не вознаграждали атакующий футбол. Это правило вознаграждало циничный футбол.
И здесь снова Ибрагимович обязан Хиллу некоторой частью своего дохода. Даже такая затейливая попытка увеличить частоту голов провалилась; во многих отношениях введение трех очков за победу даже могло привести к тому, что голы стало сложнее забить, так как теперь нападающие вынуждены противостоять намного большему количеству фолов. Игроки, подобные шведскому гиганту, которые до сих пор регулярно забивают мяч в сетку, поистине бесценны как минимум для футбольного клуба. Хотя французский министр финансов может не согласиться.
Это не значит, что клубам надо взять и щедро выложить миллионы за одного проверенного форварда; на самом деле есть некоторая бессмысленность в том, что команды по всему миру могут отдать целое состояние за нападающего. Голы – редкие, голы – ценные, но как мы заметили выше, не все голы стоят одинаково.
Плавающий обменный курс
Мы увидели, что редкость голов делает их более ценными в футболе, если говорить об очках, чем в любом другом командном спорте, что голы почти так же редки среди футбольной элиты. Это должно означать, что можно найти единую ценность голов в крупных лигах. И в точности так же, как есть обменный курс для превращения фунтов стерлингов в доллары и евро, есть обменный курс для превращения голов в очки.
Есть одно ключевое различие. В отличие от валюты, где стоимость первого фунта стерлингов при обмене на доллары равна стоимости восьмого обмененного фунта, мы увидим, что обменный курс голов полностью зависит от того, сколько голов уже было обменено.
Простой способ увидеть это – подсчитать, сколько очков среднестатистическая команда выигрывает за матч в зависимости от количества голов, забитых в этом матче (диаграмма 19). А чтобы убедиться, что это число отражает постоянные тенденции, мы использовали данные за 2000-е годы для четырех высших лиг – Бундеслиги, Серии А, Премьер-лиги и Ла Лиги; «Пари Сен-Жермен», новый «дом» Ибрагимовича, пока не рассматривается.
ДИАГРАММА 19
ГОЛЫ И ОЧКИ ЗА МАТЧ В ЧЕТЫРЕХ ВЫСШИХ ЕВРОПЕЙСКИХ ЛИГАХ, 2000–2011
Первое, о чем рассказали нам данные, сравнительно очевидно. Забивание пяти или более голов практически гарантирует команде все три очка. Есть одно или два исторических исключения, лежащих вне области наших данных, в том числе пара ничьих со счетом 6–6 между «Лестером» и «Арсеналом» и «Чарльтоном» и «Мидлсбро» соответственно в 1930 и 1960 годах, но в целом верно следующее: как только вы забиваете пятый гол, вы можете с полным основанием ожидать гарантированной победы.
Также не стало сюрпризом, что даже полное отсутствие голов не имеет большого значения с точки зрения очков. Но это не то же самое, что сказать, что незабивание голов вообще никак не влияет на очки: от 7 до 8 процентов матчей заканчиваются безголевыми ничьими, так что ноль голов в этих случаях приносит команде очко.
Это крайние случаи. Они находятся в центре распределения, где наш график поднимается особенно резко перед тем, как выровняться. Именно в этой части голы наиболее ценные.
Единственный гол практически гарантирует как минимум очко, если говорить с точки зрения статистики, два гола делают команду ближе к победе, чем к ничьей, забив более двух голов, команды вплотную приближаются к победе, хотя даже три или четыре гола не являются абсолютной гарантией победы. «Ньюкасл», оправившийся от четырех голов, забитых «Арсеналом», и несчастный «Рединг», забивший по четыре гола «Тоттенхэму» и «Портсмуту» в 2007 году, но проигравший в обоих случаях, подтверждают это.
Это характерно для всех четырех лиг. Есть небольшие вариации (единственный гол немного менее ценен в Бундеслиге, чем в Ла Лиге), но в целом голы стоят одинаковое количество очков в Англии и Германии, Италии и Испании. На вершине игры стоимость футбольной валюты удивительно одинакова2.
Форма кривой доказывает одну важнейшую вещь: голы не созданы одинаковыми. Одни стоят больше других, в зависимости от того, являются ли они единственными голами или у них уже есть компания. Числа говорят нам, что забивание трех голов не дает вам в три раза больше очков, чем единственного гола, а четырех голов (что на 33,3 процента больше, чем трех) не дает вам на 33,3 процента больше очков, чем дают три гола.
Другими словами, обменный курс каждого гола меняется в зависимости от того, сколько еще голов было забито в матче.
Как показано на диаграмме 20, самый ценный гол – второй (он повышает прогнозируемое количество полученных командой очков на 0,99). Для сравнения: путь от вероятной трепки к возможному разгрому (это пятый гол) обменивается только на 0,1 очка. Это не меняется в разных странах: два гола в Италии стоят примерно такое же количество очков, как два гола в Испании. Старающиеся изо всех сил нападающие (как произошло с Кэрроллом и Роттесом после того драматичного дня закрытия трансферного окна в 2011 году) могут не согласиться, но не все голы имеют одинаковое значение, как минимум для шансов команды на успех.
ДИАГРАММА 20
ДОЛЯ ОЧКОВ, ПРИНЕСЕННЫХ ГОЛАМИ
Есть случаи, когда эти дополнительные, ничего не стоящие голы позже становятся невероятно важными: разгром соперника со счетом 6:1 на стадионе «Олд Траффорд» в октябре 2011 года помогло «Манчестер Сити» благодаря разнице забитых и пропущенных мячей получить титул чемпиона Премьер-лиги в мае 2012 года. Но это все же исключения. Командам, желающим выиграть больше матчей, надо знать, какие игроки могут забить голы, которые значат больше всего.
Цена нападения
Это может показаться абстрактными рассуждениями, но для игры это имеет очень реальные последствия. Если второй гол команды – самый ценный, а если сравнивать с другими, первый и второй гол значительно ценнее остальных, то можно предположить, что старый метод определять уровень эффективности бомбардира (как основу его рассчитанной ценности) простым подсчетом забитых им голов абсолютно неправильно.
Нападающие, которые забивают ключевые голы, те, что могут непосредственно привести к большему количеству побед и большему количеству очков, стоят больше, чем быстрые громилы, появляющиеся, чтобы сыпать соль на раны, забивающие третий и четвертый голы, когда победа превращается в разгром противника. Простой подсчет попаданий может ввести в заблуждение: один гол не равен другому.
Это истина, которая, кажется, совсем не проникает на рынок трансферов. Когда мы смотрим на голы и матчи Премьер-лиги между 2009 и 2011 годами, то видим, что ни Торрес, ни Кэрролл (два самых дорогих футболиста, перешедших в тот период в английские клубы) не были авторами самых ценных голов в лиге; их голы не привели к такому количеству очков, как голы других.
При помощи данных о подсчете голов в Премьер-лиге, предоставленных Opta Sports, мы сосчитали, сколько первых, вторых, третьих и т. д. голов забили игроки, затем мы применили стандартный обменный курс, чтобы рассчитать, какую долю очков, полученную благодаря голам, эти игроки принесли своим командам3. Были подготовлены рейтинги конкретных голов, забитых футболистами, и очков, принесенных этими голами, но интересно было заметить, что в списках игроков, принесших командам наибольшее количество очков, футболист, забивший больше всего голов в Премьер-лиге в сезоне-2009/10 (Дидье Дрогба из «Челси»), был третьим, а один из двух, забивших больше всего голов в сезоне-2010/11 (Димитар Бербатов из «Манчестер юнайтед»), был четвертым.
В сезоне-2009/10 первое место занял Уэйн Руни (хотя следует заметить, что семь его голов были забиты с пенальти), а в 2010/11 – Карлос Тевес из «Манчестер Сити», бывший сокомандник Бербатова, получивший в том году «Золотую бутсу». И о чем это нам говорит? Дрогба и Бербатов умудрились забить голы, которые были менее полезными, если говорить об очках, для их клуба.
Но эти данные интересны не только в высших лигах. Некоторые игроки рангом ниже (футболисты команд, не борющихся за чемпионский титул) играли намного более важную роль в удаче своих клубов, чем можно было предположить после простого подсчета голов. Например, в сезоне-2010/11 доля очков, принесенных Бербатовым, была лишь незначительно выше показателя Питера Одемвингие из «Вест Бромвич Альбиона», забившего на пять голов меньше, чем болгарин.
Для «Вест Брома» и Одемвингие «меньше» оказалось на самом деле более полезным с точки зрения очков. То же самое можно сказать о количестве голов Луи Саа, забитых им для «Эвертона» в предыдущем году: его тринадцать голов на практике были почти так же ценны, как восемнадцать, забитых Джермейном Дефо для «Тоттенхэма».
Настоящий герой этого списка – Даррен Бент. На самом деле, если бы «Челси» анализировала голы, используя нашу методологию, а не простой подсчет, кто забил в ворота больше мячей, возможно, владельцы нашли бы способ улучшить ситуацию со своим незавидным положением в лиге: в январе 2011 года им стоило не выкинуть 50 миллионов фунтов стерлингов на Торреса, а потратить половину этой суммы на Бента, который непрерывно приносил доли очков в каждом из двух сезонов. А если бы Роман Абрамович нашел время, чтобы заметить, какая пропорция заработанных командой Бента очков имела непосредственное отношение к его голам, он принял бы твердое решение. Здесь звезда Бента тоже высоко сияет на небосклоне.
Когда мы подсчитали, какую долю всех очков, заработанных клубами, составляют очки, принесенные отдельными игроками, в эти два года самым ценным игроком был Даррен Бент. В сезоне-2009/10 он возглавил список с 45,5 процента очков «Сандерленда», с некоторым отрывом от него шел Карлтон Коул из «Вест Хэма» с 27,9 процента.
В сезоне-2010/11 он снова возглавил список (если мы возьмем очки, которые он принес каждой из команд, в которых играл в тот год, – 31,5 процента), за ним с небольшим отрывом шли Дадли Джуниор Кэмпбелл из «Блэкпула» (29,7 процента) и Одемвингие (26,7 процента), которые тоже смогли забить голы в правильное время и в правильном порядке.
Но не все так плохо для Торреса и Кэрролла. Испанец стал пятым в лиге по принесенной им доле очков в сезоне-2009/10, но в следующем году скатился на восемнадцатое место (прямо перед Стивеном Флетчером из «Вулвс» и на одном уровне с Асамоа Гьяном из «Сандерленда»). Кэрролл не участвовал в рейтинге в сезоне-2009/10 (так как «Ньюкасл» в том сезоне играл в чемпионате Футбольной лиги), но в сезоне-2010/11 в списке он оказался пятнадцатым. Возможно, когда «Ливерпуль» покупал его, он точно знал, что делает, хотя дальнейшие факты мешают в это поверить.
Таблица 4. 20 игроков, принесших наибольшую долю очков в Премьер-лиге, 2009/10 и 2010/11
Как рано уйти со стадиона
Мысль, что не все голы одинаковы, применима не только к рынку трансферов. Она применима к настоящему футбольному бизнесу: победа в чемпионате лиги, квалификация на чемпионат Европы или, на другой чаше весов, простое выживание для дальнейшей борьбы.
Между этими двумя концами кривой мы снова видим, что некоторые голы стоят больше других.
Возьмем первый гол: мы можем сказать, что, если клуб забивает по единственному голу в каждом матче, он не перейдет в низшую лигу. Если, например, взять тридцать восемь матчей в сезоне Премьер-лиги, тридцать восемь голов в среднем дадут общее количество очков, которые были достаточны для того, чтобы остаться в лиге (43) в каждом из последних десяти сезонов, при этом были команды, оставшиеся в лиге всего с 34 или 35 очками4. Остаться в лиге означает реальные деньги – разница в прибыли между среднестатистическими клубами Премьер-лиги и чемпионата Футбольной лиги, если говорить только о доходах от телевидения, составляет около 45 миллионов фунтов стерлингов, и эта сумма будет только расти.
Но если единственный гол дает команде шанс заработать хотя бы одно очко, шансы на то, что его действительно будет достаточно для победы, равняются один к четырем. Для команд-соперников, амбиции которых более грандиозны, чем просто остаться в лиге, жизненно необходим второй гол в этом матче.
Наши диаграммы показывают, что требуется два гола, чтобы шансы команды победить в матче превысили соотношение 50/50, чтобы она вошла в число команд, которые выигрывают чаще, чем проигрывают (диаграмма 21). К тому времени, как команда ухитрится забить три гола, болельщики могут рискнуть и рано уйти со стадиона, чтобы попробовать добраться до дома без пробок. Если вы уверены, что защитники вашей команды не пропустят три гола к тому времени, как ваша команда забьет четвертый гол, можно смело уходить со стадиона.
ДИАГРАММА 21
ЧИСЛО ГОЛОВ И ШАНСЫ НА ПОБЕДУ В МАТЧЕ
Что касается очков, связь между голами и результатами матчей не представляет собой прямую линию, это кривая в форме буквы S. В футболе больше – это не всегда значительно лучше. Третий или четвертый гол могут иметь значение в качестве развлечения, но с точки зрения цели (очков и сохранения позиции в лиге) они почти не принимаются во внимание.
Важно помнить, что у каждого гола есть две стороны. Их не только забивают, их пропускают; каждый триумф бомбардира – катастрофа для защитника. Так что позитивная, если смотреть на нее с атакующей стороны, кривая S становится негативным спуском для защиты: первый гол дорого вам обходится, но второй пропущенный вами гол действительно самый дорогой, если говорить об очках. И именно он может сломить ваш дух.
Любопытно, что клубы продолжают платить огромные деньги тем, кто забивает голы, а не тем, кто их предотвращает, за одним-двумя исключениями, такими как Джанлуиджи Буффон и Рио Фердинанд. За нападающими интересно наблюдать, но их вклад в игру имеет цену только из-за своей редкости. Если бы голы забивались другой стороной с опасной частотой, эти нападающие были бы бессильны помочь своей команде сохранить очки или награды.
Дни единообразия и баланса
«Это дни обязательного единообразия, – написал Эдуардо Галеано, уругвайский автор новаторских книг о футболе. – Мир еще никогда не предлагал столь неодинаковых возможностей и не требовал столь одинакового стиля жизни: в мире конца этого века тот, кто не умрет от голода, умрет от скуки»5.
Наши открытия вряд ли утешили бы его. Во всем мире на высшем уровне футбол по сути одинаков. Культура игры очень сильно варьируется от Бразилии до Германии и от Ганы до Шотландии, но общие модели забивания голов выглядят необычайно похожими в самых конкурентоспособных мировых профессиональных лигах.
Мы подозреваем, что Галеано резко осудил бы историческую тенденцию к меньшему количеству голов и похожесть в футболе высшего уровня. Голы не только становятся еще более драгоценными «продуктами», они забиваются в примерно одинаковом количестве самыми лучшими нападающими игры. В матчах Премьер-лиги наблюдается меньше заминок, они играются быстрее, чем матчи Серии А, но конечный результат оказывается очень похожим.
Хотя Галеано не может получить разнообразие, он стремится к красоте, вне зависимости от ее источника: «Прошли годы, и я наконец научился принимать себя таким, какой я есть, – жаждущим хорошего футбола. Я брожу по миру с протянутой рукой и молю на стадионах: «Ради бога, дайте красивое движение». А когда случается увидеть хороший футбол, я возношу благодарность за чудо, и мне абсолютно все равно, какая команда или страна его исполнила»6.
Галеано – типичный пример большинства фанатов. Люди предпочитают смотреть футбол определенного стиля. Некоторым нравится быстрый, атлетичный стиль с меньшим количеством перепасовок и большим количеством ударов по воротам, своего рода яростный, контратакующий стиль, применяемый «Манчестер юнайтед» или дортмундской «Боруссией». Другие любят рациональный, хорошо продуманный, плавный футбол, где команды сохраняют владение мячом и создают безвыходные положения другой стороне, как «Барселона» и сборная Испании. В любом случае фанаты знают, сколько стоит гол, и они хотят, чтобы их команда сделала все возможное, чтобы его забить.
Они знают, что голы означают выживание или успех. Они хотят видеть бомбардиров, которые могут регулярно забивать эти приносящие победу в матче, переводящие в другой сезон голы, они хотят, чтобы владельцы клубов тратили состояния, заполучая себе таких игроков, они хотят, чтобы тренеры настроили команду на то, чтобы нападающие получили как можно больше шансов забить гол.
История футбола – история гола. История того, как он становился все реже и драгоценней, пока в последние годы не достиг того, что кажется его основным количеством, того, чтобы те, кто может забить гол, становились все более ценными, более почитаемыми, того, чтобы команды пытались найти способы забить больше и пропустить меньше. Именно эти поиски (большего с одной стороны и меньшего с другой) стали причиной столетия тактических наработок и инноваций и сделали футбол тем, чем он является сегодня, – не атакующей игрой, а балансом между двумя противодействующими силами. Спортом света и тени.
Часть вторая
На поле: футбольная «осведомленность» и почему меньшее может быть бльшим
Глава 4
Свет и тень
Мы играем в «левый» футбол. Все делают всё.
Пеп Гвардиола
Богатая и славная история футбола полна философов, проповедников и пропагандистов, но мало ктовыглядел хотя бы отчасти таким провидцем, как Сесар Луис Менотти, растрепанный, курящий одну сигарету за другой главный тренер сборной Аргентины, победившей в чемпионате мира 1978 года.
Менотти, известный как El Flaco (Тощий), обладал невероятной индивидуальностью и интеллектом, соответствующими его неординарному внешнему виду. Всю свою жизнь он был коммунистом, возглавившим сборную своей страны, когда страной управляла жестокая «правая» военная хунта. Если говорить о его карьере, Менотти был своего рода прагматиком. Но все же он отказался бы от такой должности, если бы пришлось изменить свои представления о футболе. На поле Менотти был пуристом.
Его идея была проста: футбол заключается в том, чтобы забить на один, два или три гола больше, чем противник. Он не был заинтересован в том, чтобы сохранить лидерство, а потом закруглиться. Мы увидели, что игра, современная игра, заключается в балансе. Но для Менотти не было оттенков серого. Было атакующее, великолепное и захватывающее, и было оборонительное, циничное и неприглядное. Был свет и была тень1.
Менотти понимал это как разницу в идеологии. Он говорил о «левом» футболе и «правом» футболе; для Менотти-коммуниста, Менотти-пуриста первое было позитивным, отмеченным креативностью и удовольствием, а второе – негативным, боязливым, определяемым одержимостью результатом. «Правый футбол предполагает, что жизнь – борьба, – сказал он. – Он требует жертв. Мы должны стать стальными и победить любым путем… послушание и функциональность – вот что требуется от игроков. Таким образом создаются дураки, полезные идиоты, подходящие системе»2.
По правде говоря, его команды всегда были немного более систематизированными, чем он хотел бы признать3. Когда все было сказано и сделано, оказалось, что у него тоже есть противоречия (как у марксиста, который вел дела с кровавой правой хунтой). Но это не отменяет тот факт, что его идеи были привлекательными. В число его приверженцев входят Хорхе Вальдано, долгое время занимавший пост технического директора мадридского «Реала», и Юрген Клинсманн, бывший главный тренер сборной Германии, а в настоящее время – тренер сборной США. Его принципы, несомненно, разделяют такие личности, как Кройф, Пеп Гвардиола, Арсен Венгер, Марсело Бьелса, Зденек Земан, Брендан Роджерс и даже Иан Холлоуэй.
Большинство фанатов в целом соглашается с его идеей о том, что атака должна поощряться, а оборона – самая крайняя мера. Именно поэтому так ценятся нападающие (и рынком трансферов, и клубами, и теми, кто вручает индивидуальные награды в конце сезона, людьми, редактирующими «нарезки» матчей), в то время как защитники недооценены как с финансовой, так и с других точек зрения. Если конечной целью футбола является гол, то нам следует сделать все возможное, чтобы настроиться и забить его.
Но является ли мысль аргентинца о том, что сильная атака может найти путь даже через самую сильную защиту, реалистичной? Откуда мы можем знать, истинно ли это утверждение? Да, подход Менотти может рассматриваться как теория, его идея, что забивать больше – лучше, чем пропускать меньше, – всего лишь гипотеза. И, как и любую гипотезу, ее можно проверить числами. Если провести проверку, окажутся ли идеи Менотти «водой» или они, цитируя британского биолога Томаса Гексли, пали жертвой «великой трагедии науки, убийства красивой гипотезы безобразными фактами»?4
В футболе нет более красивой гипотезы, чем идея, что атака всегда помогает победить. На это каждый сезон ставятся миллионы фунтов стерлингов, когда команды пытаются превзойти друг друга, заполучив форвардов мирового класса, платя им все более невероятные зарплаты. Ведь звездами этого спорта являются именно они, люди, которые могут сыграть решающую роль в победе или поражении. Если у вас лучший атакующий, ни один защитник не сможет остановить вас на пути к славе. Это если следовать простой логике. Футбол, как мы увидели, – это гол, а гол – это футбол.
Но должны ли мы больше сосредоточиться на том, чтобы их забивать или на том, чтобы их предотвращать? Должны мы требовать от клуба, который мы поддерживаем, чтобы он тратил больше на покупку дополнительного форварда или еще одного центрального защитника? В течение последних ста лет те, кто думал о футболе и играл в него, предпочитали первое. На самом ли деле правилен этот подход? Может ли один игрок быть действительно более ценным, чем другой? Правильно ли мы играем в футбол?
Победить или не проиграть?
Давайте должным образом исследуем данные, узнаем, как хорошая атака соотносится с хорошо организованной защитой. Мы собрали результаты четырех высших европейских лиг за период в двадцать лет. Первый заданный нами вопрос был следующим: правда ли, что те команды, которые забивают больше всего голов, всегда выигрывают в лиге?
Простой ответ – нет. В среднем команды, забившие больше всего голов в сезоне, выигрывают только около половины (51 процент) доступных чемпионатов, что варьируется от всего лишь восьми из всех двадцати сезонов Бундеслиги до целых 12 в Премьер-лиге. Забить больше всего голов – еще далеко не гарантия победы в чемпионате.
А что насчет теневой стороны силы? Завоевывают ли титулы команды, пропустившие меньше всего голов? И снова необязательно. Лучшая защита помогла выиграть чемпионаты в 46 процентах случаев, что варьируется от всего 40 процентов в Премьер-лиге и Ла Лиге до целых 55 процентов в Италии (диаграмма 22). Если вы забиваете больше всего голов на протяжении всего сезона, это дает вам совсем немного больше шансов на победу в лиге, чем если вы пропускаете меньше всего голов, но в качестве стратегии для достижения всего, кроме гарантированного чемпионства, одно практически не отличается от другого.
Но тем не менее это не всего лишь два способа сказать одно и то же: клубы, забивающие больше всего голов, часто не являются теми, что пропускают меньше всего мячей в ворота. Из восьмидесяти чемпионов, вошедших в наши данные (двадцать сезонов на четыре лиги), только шестнадцать оказались лучшими в своих лигах на обоих концах поля.
Завоевание титула нельзя свести к разнице в очках – вспомним последний рывок «Манчестер Сити» и его победу в Премьер-лиге в 2012 году, так что это является далеко не решающим. Возможно, лучший подход – посмотреть, с чем больше связана победа в лиге: с забитыми или пропущенными голами. Если со статистической точки зрения более прочной является связь между тем, какое место вы заняли, и тем, сколько голов вы забили, то правы Менотти и его последователи. Если больше прослеживается связь с меньшим количеством пропущенных голов, возможно, аргентинский «правый» футбол не такой уж ограниченный и жалкий, как считал Менотти.
Диаграмма 23 показывает данные, относящиеся к Премьер-лиге сезонов с 2001/02 до 2010/11, о голах (забитых и пропущенных) и очках, заработанных клубами, сражавшимися во всех сезонах5.
ДИАГРАММА 22
НАПАДЕНИЕ, ЗАЩИТА И ПРОЦЕНТ ПОБЕД В СЕЗОНАХ, 1991–2010
В Премьер-лиге есть две стратегии зарабатывания очков: вы получаете больше очков, если забиваете больше голов, но если вы будете пропускать меньше голов, это будет также эффективно. Крутизна линий, показывающих тенденции, одинакова, а обе совокупности точек плотно сгруппированы у этих линий. Эти числа не подтверждают правоту Менотти, но они и не говорят о том, что он ошибается. Но они предполагают, что можно многое сказать помимо поддержки первого или второго утверждения. Возможно, футбол – это спорт оттенков серого.
У этого метода есть один недостаток: он не показывает нам, как команды получают эти очки. Они могут делать это, побеждая в матчах, или могут делать это, избегая поражений; благодаря Джимми Хиллу одна победа и два поражения дает то же количество очков, что три последовательных ничьи.
То, какой из этих двух вариантов вы предпочитаете, может многое сказать о вашем подходе к футболу – являетесь ли вы одним из презираемых Менотти «правых» или встаете на его «левую» сторону. Предпочтете ли вы, чтобы ваша команда один раз почувствовала вкус победы, а затем дважды пережила поражение, или лучше, чтобы она вообще не проигрывала? Мы знаем, каким путем пошел бы Менотти, но есть и другие, например Жозе Моуринью, которые пожертвовали бы славой, чтобы избежать бесславие поражения. Мы не хотим узнать, какой путь привлекательней или лучше с моральной точки зрения, мы хотим выяснить кое-что более простое: что лучше – побеждать или не проигрывать?
ДИАГРАММА 23
ВЗАИМОСВЯЗЬ МЕЖДУ ГОЛАМИ И ОЧКАМИ, ПРЕМЬЕР-ЛИГА, 2001/02–2010/11
Чтобы узнать, ведет ли атака к большему количеству побед и ведет ли защита к меньшему количеству побед и большему – ничьих, мы провели ряд тщательных, комплексных регрессионных анализов на основе наших данных по Премьер-лиге. Эта методика позволяет нам увидеть, можем ли мы прогнозировать результаты команды на основе информации о ее общих достижениях в защите и атаке и судить, является ли одно более мощным инструментом, чем другое. Ключевым является то, что мы можем проверить, как количество голов, забитых командой, соотносится с тем, сколько матчей она выиграла, одновременно принимая во внимание сведения о ее защите (и наоборот).
Регрессионные анализы дали нам показатели (коэффициенты), которые переводят дополнительный забитый или не пропущенный гол в долю победы или поражения. Это более комплексные варианты того обменного курса, который мы видели ранее: вне зависимости от оборонительных качеств команды (недопущения Х-голов), сколько очков стоит каждый дополнительный забитый гол? А если рассматривать, сколько голов забивает команда, какова стоимость каждого гола, не пропущенного ее соперником?
Между сезонами-2001/02 и 2010/11 забить на десять голов больше в течение сезона стоило, при прочих равных условиях, дополнительные 2,30 победы, в то время как пропустить на десять голов меньше стоило 2,16 дополнительные победы в Премьер-лиге. Это значит, что голы забитые и голы предотвращенные делают почти одинаковый вклад в создание побед в английском футболе.
Но когда мы смотрим на количество матчей, которые команда может проиграть, оказывается, что голы забитые и голы пропущенные начинают значительно отличаться друг от друга. Хорошая атака, как и хорошая защита, сокращает количество проигрышей клуба, но защита дает более веское со статистической точки зрения объяснение, почему команды проигрывают.
Насколько более веское? Если клуб забьет дополнительные десять голов, это снизит ожидаемое количество его проигрышей на 1,76 за сезон; если клуб пропустит на десять голов меньше, это снизит количество поражений в Премьер-лиге на 2,35 матча. Так что, если говорить об избежании поражения, голы, которые клуб не пропустил, на 33 процента более ценные, чем забитые им голы.
О чем это нам говорит? Это показывает, что Менотти ошибался, думая, что сама по себе атака – путь к успеху; атака и защита имеют равное значение для попадания к маю в верхние строчки финальной таблицы лиги.
У вас больше шансов получить титул или избежать попадания в низшую лигу, если вы обладаете лучшими игроками на задней линии, вне зависимости от того, сколько голов могут забить ваши нападающие.
Просто попытаться побеждать в матчах за счет хорошей атаки – недостаточно для того, чтобы привести команду к славе. Вам надо не проигрывать матчи. Ни у «левой» команды, ни у «правой» нет идеального рецепта успеха; гол находится где-то посередине.
Мы видим матч
Возможно, Даниэл Алвес – один из лучших правых защитников на планете, но неудивительно, что игра бразильца за «Барселону» относится к «левой» стороне с точки зрения Менотти.
«Челси», – сказал бритоголовый защитник о команде, разгромленной ребятами Пепа Гвардиолы в финале Лиги чемпионов 2009 года, – не дошла до финала из-за страха. Команда, у которой было на одного человека больше, которая играла на своем поле и побеждала, должна была чаще атаковать нас. Если у вас не та же концепция игры, что у «Барселоны», вы отстаете и вас побеждают. Вы должны идти вперед. Отстаете – проигрываете. Идете вперед – побеждаете. «Челси» не хватило смелости сделать шаг вперед и атаковать нас. В тот момент мы поняли, что они отказались от игры»6.
Отстаете – проигрываете. Идете вперед – побеждаете. Алвес не одинок в своей суровой оценке футбола. Есть правильный способ и неправильный способ играть в футбол, и у правильного способа всегда есть сторонники. Это противопоставление относится к самым ранним годам организованного футбола: статья в Scottish Athletic Journal за ноябрь 1882 года резко осуждает привычку «определенных сельских клубов» держать двух игроков команды в двадцати ярдах от их собственных ворот. Даже тогда защита просто-напросто не была правильным способом игры в футбол, предполагалось, что спорт заключается в решительном нападении с целью забить больше голов сопернику.
Это давнее впечатление о футболе оставило мощное наследие и продолжает влиять на то, как мы видим игру. Безупречность катеначчо сборной Италии используется как ярлык, чтобы обвинять Серию А как скучную, оборонительную; триумф Греции на Евро-2004 не праздновался почти нигде, кроме Афин. И мы подозреваем, что даже нацеленные на результат итальянцы и греки предпочли бы победить, нападая, а не обороняясь. Атакующая игра восхваляется, а впечатляющая защита не замечается. Нападающие получают огромные гонорары и высокие зарплаты и завоевывают награды и сердца; центральные защитники, вынужденные усиленно трудиться, остаются сравнительно неизвестными, а то и сравнительно безденежными.
Это верно в Аргентине так же, как и во всем мире; футбольный девиз страны лучше всего выражается в словах Ganar, gustar, golear, «победить, порадовать, задать трепку». La Nuestra, аргентинское видение футбола, сосредоточено на искусстве ведения мяча и стремительных трюках; игра является более индивидуальной, чем та, в которую играют в Европе. Неудивительно, что Менотти был так увлечен атакой. Его познания в футболе, в точности так же, как познания всех нас, заставляли его быть таким.
В этом нет ничего бесспорно неправильного. Большинство наших любимых воспоминаний о футболе – это плавные движения и чудесные голы, большинство из нас восхищается Джорджем Бестом или Лионелем Месси, а не Бобби Муром или Карлесом Пуйолем. Но одержимость футбола атакой имеет одно негативное последствие: роль, играемая защитой, и сами защитники недооценены и непоняты. Вспомните наши рассуждения об удручающем положении защитников и голкиперов в голосовании «Золотого мяча». Для этого есть глубокие психологические причины, причины, которые объясняют, почему мы помним голы, которые были забиты, больше, чем те, что забиты не были, и, если обобщить, почему мы верим, что атака более важна, более ценна, чем защита, хотя числа предполагают, что это совсем не так.
В самой основе лежит гедонистический принцип, который утверждает, что люди ищут удовольствие и избегают боли, чтобы удовлетворить свои основные биологические и психологические потребности. Футбол – это игра, которая долго ассоциировала забивание голов с победой, и наоборот, так что мяч в сетке означает немедленное удовольствие; не дать кому-нибудь другому это сделать лишает их такого удовольствия. Все позитивные эмоции футбола связаны с атакой: создание, завоевание, преодоление, освобождение. Защита по сути негативна, репрессивна, предназначена для избежания поражения.
Позитивное мы запоминаем намного легче. Это имеет отношение к тому, что психологи называют «смещение решения» и «мотивированное умозаключение». Мы запрограммированы на предвзятое толкование информации, которая противоречит нашим глубоким убеждениям. Так что когда нам надо исследовать объективные данные или информацию, мы склонны искать свидетельства, поддерживающие то, в чем мы уже уверены. Мы видим то, что ожидаем увидеть, и мы видим то, что желаем видеть. Это делает сбор и интерпретацию футбольной информации особенно сложными, учитывая нашу верность той или иной команде.
В научной статье 1954 года под метким названием «Они видели матч» (They Saw a Game) Альберт Хасторф и Хедлей Кантрил исследовали, как люди «видели» то, что происходило в матче по американскому футболу между Дартмутским колледжем и Принстонским университетом.
Матч был сыгран в 1951 году; Принстон победил в жестком состязании со множеством штрафных ударов для обеих команд. Матч был скандальным, так как квотербэк Принстона, университетская звезда, играющая в своей последней в этом учебном заведении игре, был вынужден покинуть поле во втором периоде со сломанным носом и сотрясением мозга. В третьем периоде после очередного грубого отбора мяча квотербэк Дартмута был вынужден покинуть поле со сломанной ногой.
Хасторф (преподаватель Дартмута) и Кантрил (профессор Принстона) спросили зрителей, что на самом деле произошло. Матч был снят на пленку, и профессора дали участникам опроса посмотреть его еще раз, прежде чем спросили, что, по их мнению, происходило и кого, по их мнению, можно обвинить в том, что матч стал отвратительным.
Неудивительно, что ответы были различными. Даже сразу после просмотра матча только 36 процентов студентов Дартмута, но при этом 86 процентов студентов Принстона сказали, что виновата команда Дартмута, которая начала грубую игру. И напротив, 53 процента студентов Дартмута и 11 процентов студентов Принстона сказали, что виноваты обе команды. Когда их спросили, думают ли они, что игра велась честно, 93 процента студентов Принстона ответили, что считают ее грубой и грязной, но с ними согласилось менее половины (42 процента) студентов Дартмута. Студенты Принстона также думали, что видели, как команда Дартмута нарушала правила в два раза чаще, чем это показалось студентам Дартмута.
Разумеется, «факты», которые «видели» люди, зависели от того, были ли мотивированы наблюдатели видеть в более позитивном свете одну или другую сторону. Дэн Кахан, профессор юридического факультета Йельского университета, вот как объяснил классическое исследование Хасторфа и Кантрила: «Эмоциональное состояние, в котором студенты находились, подтверждая свою преданность соответствующим университетам, оформило то, что они видели на пленке… Студенты хотели чувствовать единство со своими учебными заведениями, но они не относились к этому как к осознанной причине видеть то, что они видели. Они и подумать не могли… что их восприятие может рассматриваться таким образом»7.
Это, конечно, происходит все время: английские фанаты определенной возрастной группы уверены, что третий гол в финале чемпионата мира 1966 года пересек линию ворот, но немцы не так в этом убеждены. Для некоторых Криштиану Роналду – мастер своего дела, на которого много фолят, для других он – пронырливый ловкач. Наш мозг видит то, что он хочет видеть, и если мы верим в то, во что верим, нас не сдвинуть с места8.
Том Гилович, профессор психологии Корнелльского университета, точно знает, как это работает. Он изучает, как люди обрабатывают информацию и принимают решения. Он был соавтором одной из самых известных из всех опубликованных научных работ в области спорта, The Hot Hand in Basketball: On the Misperception of Random Sequences («Горячая рука» в баскетболе: ошибочное восприятие случайных последовательностей»). Работа раскрывает, что нет такой вещи, как «горячая рука», баскетбольный термин, описывающий игрока, который делает много удачных бросков. То есть «серия бросков» в баскетболе – устойчивый миф9.
– И баскетболисты, и фанаты склонны верить, что шансы игрока сделать удачный бросок выше, если он следует за удачным броском, а не за промахом. Но подробный анализ рекордов в бросках «Филадельфии Севенти Сиксерс» не дал никаких свидетельств положительной корреляции между последствиями удачных бросков. Те же самые выводы можно сделать из хроники штрафных бросков «Бостон Селтикс», а также контрольного эксперимента с бросками, проведенного с мужчинами и женщинами университетской команды Корнелля. Результаты предыдущих бросков имели влияние на предположения игроков Корнелля, но не на их игру.
В баскетболе, как и во многих видах спорта, когда игрок демонстрирует идущие один за другим успехи, говорят, что он «в ударе», и все, имеющие к этому отношение (сам игрок, его соперник, его сокомандники, фанаты и судьи), могут интуитивно почувствовать, что он попал в полосу удачи. Числа Гиловича и его сотрудников доказывают, что это чувство просто и абсолютно неверно. На самом деле, полоса удач бомбардира во время матчей или тренировок идентична той последовательности, которая возникает просто на основе усредненной вероятности для игрока забросить мяч в корзину. Итак, для игрока, 50 процентов бросков которого удачны, этот показатель удачных и неудачных бросков будет идентичным количеству выпаданий орлов и решек при бросании монеты.
Несмотря на то что исследование было простым, а результаты не один раз повторялись, статья произвела фурор в баскетбольных кругах, среди всех, кто просто «знал», что ребята «входят в ритм», а ее выводы до сих пор обсуждают спортивные фанаты и аналитики всего мира. Люди просто не хотят верить в результаты исследования.
Гилович спокойно отнесся к тому, как была принята его работа, даже такими великими личностями баскетбола, как Ред Ауэрбах. Ауэрбах, признанный величайшим тренером в истории НБА и легендой команды, которую поддерживает Гилкович, не был впечатлен статьей. «Ну, он провел исследование, – сказал он лаконично. – Но мне на это наплевать».
Гилович признает, что такая реакция типична. «Так как я – фанат «Селтика», конечно, мне хотелось, чтобы Ред лучше отнесся к моей работе, – сказал он. – Но со временем мне очень понравилось ее неприятие, так как это усиливает вывод исследования: вера в «горячую руку» – когнитивная иллюзия, так что те, кто наиболее тесно связан с игрой, «видят» больше всего свидетельств «горячей руки» и потому больше всего сопротивляются нашим выводам».
Те, кто связан со спортом, видят то, что они хотят видеть, что их учили видеть и в чем они уверены, что видят. Они видят игру. Ауэрбах просто «знает», что серия бросков существует, даже если это на самом деле не так, и мы все видим, что в футболе атака превосходит защиту, даже если это не так.
Принцип Мальдини: собаки, которые не лают
Даже сэр Алекс Фергюсон, самый успешный главный тренер в британской истории, иногда предрасположен к когнитивным иллюзиям. В августе 2001 года шотландец решил продать бывшего защитника сборной Голландии Яна Стама клубу «Лацио». «Это решение всех удивило, – написал Саймон Купер. – Некоторые подумали, что Фергюсон наказывает голландца за глупую автобиографию, которую тот только что опубликовал. На самом деле, хотя Фергюсон не заявил об этом публично, причиной продажи отчасти явились данные о матчах. Изучая числа, Фергюсон обнаружил, что Стам перехватывал мяч у нападающего реже, чем раньше. Он предположил, что защитник, которому в то время было двадцать девять лет, начинает слабеть. Так он ему и сказал»11.
Фергюсон назвал это решение крупнейшей ошибкой в своей карьере. Несомненно, для некоторых эта история послужит предупреждением о том, как опасно сводить футбол к ряду чисел; но нам она доказывает, что защита не просто недооценивается в футболе, она оценивается абсолютно неправильно. Это происходит из-за другого психологического феномена, мешающего понять защиту: мы помним и придаем чрезмерное значение тому, что произошло, и игнорируем то, что не произошло. Как объясняет психолог Элиот Хирст: «Во многих ситуациях животные и люди испытывают затруднения в обнаружении и использовании информации, которую дает отсутствие чего-либо… В целом события, которые не произошли, оказываются менее заметными, запоминающимися или информативными, чем те, которые произошли»12.
В результате люди не берут в расчет факторы, которые отсутствуют (события, которые не произошли), и преувеличивают важность присутствующих факторов (произошедших событий)13. Это влияет на то, как мы думаем о футболе: мы не только считаем голы, которые забивает наша команда, более важными, чем голы, которые она не пропускает, мы ценим выполненные ею отборы мяча намного выше, чем те моменты борьбы за мяч, которые ей не приходится выполнять благодаря исключительному умению занять нужное место, пониманию игры. Именно здесь Фергюсон допустил ошибку. Он должен был применить контрфактуальное мышление: Стам делал не так много, но это не было признаком слабости, это было признаком его квалификации. Но так как Фергюсон не мог видеть эти невыполненные отборы мяча, он не ценил их.
Хаби Алонсо, полузащитник сборной Испании, ранее игравший за «Арсенал», инстинктивно понимает это. Он рассказал Guardian, что был удивлен, увидев, как много молодых игроков «Ливерпуля» считают «отборы» одной из своих сильных сторон. «У меня в голове не укладывается, что с развитием футбола умение отобрать мяч считается качеством, которым надо овладеть, которому надо учить, которое характеризует твою игру, – сказал он. – Как это может быть способом рассматривать матч? Я просто не понимаю футбол с этой точки зрения. Отбор мяча – крайняя мера, это может вам понадобиться, но это не качество, к которому нужно стремиться, не оценка»14. В понимании Алонсо, отбор мяча происходит, если что-то идет не так, неправильно.
Этому нет примера лучше, чем Паоло Мальдини, легендарный бывший капитан ФК «Милан» и сборной Италии. Как известно, Мальдини редко выполнял отбор мяча. Майк Форд, спортивный директор «Челси», подсчитал, что Мальдини выполняет «один за каждые два матча». Мальдини никогда не приходилось пачкать ноги, так как он всегда был в правильном месте, чтобы пресечь опасную ситуацию. Лучшие защитники – те, что никогда не отбирают мяч. Искусство хорошей защиты – это как собаки, которые не лают.
Это сложно принять, даже Фергюсону, так как это требует от нас применения контрфактуального мышления, то есть нам надо представить мир, противоречащий фактам, мир, который не существует.
Том Гилович, развенчивающий мифы баскетбольный психолог, предположил, что контрфактуальное мышление так затруднено из-за того, каким образом у людей формируется причинное объяснение событий. Как правило, пытаясь объяснить тот или иной результат, который мы видим в мире, люди больше думают о том, что произошло, а не о том, что не произошло.
Гилович припрятал в рукаве туза, чтобы пояснить основную мысль. Посмотрите на диаграмму 24. Постарайтесь найти в верхней части круг без пересекающей линии (букву Q, которая на самом деле «О»); в нижней части попробуйте найти круг с пересекающей линией. Во-первых, найти «О» непросто, во-вторых, найти Q очень просто15. Нам проще найти что-то, что существует (черту), чем то, что не существует. Это означает, что, когда мы размышляем о результатах, например, выполненных отборов мяча в сравнении с результатами невыполненных отборов, отсутствие чего-либо очень отличается от присутствия, и это вынуждает нас сделать ошибку.
Этот же самый феномен играет роль во время серии послематчевых пенальти: ученые обнаружили, что чем более беспокоен игрок, тем вероятнее он будет смотреть на голкипера (нечто реально существующее), а не на пространство вокруг него16. Игроки, которым сказали не бить в зону в пределах досягаемости вратаря, с еще большей вероятностью будут смотреть на него, этот эффект известен как иронический процесс ментального контроля, когда попытки не сделать что-нибудь повышают вероятность это сделать17.
Эта склонность видеть то, что здесь, и игнорировать то, чего здесь нет, затрудняет оценку защиты. У атаки есть один простой и лучший результат – гол. А защита – это полная противоположность: здесь лучшим результатом является гол, который не забит, событие, которое на самом деле не произошло. Это можно объяснить не получившимся ударом по воротам, не выполненным прострелом или просто тем, что мячу не придали правильное направление. Неудивительно, что защитники не получают «Золотой мяч».
Но есть еще кое-что, и это имеет значение для футбольного анализа. Чтобы ответить на вопрос, поставленный перед нами Менотти, мы не можем просто сравнить забитые голы с пропущенными голами. Нам понадобится сделать более сложный анализ. Мы знаем, что и забитые, и пропущенные голы имеют значение для успеха команд и они влияют на успех почти в равной мере, хотя не пропускать голы больше значит для избежания поражений. Но чтобы правильно оценить атаку и защиту, действительно значимым является сравнение ценности забитого гола с ценностью не пропущенного гола. Так что давайте их сравним.
Ранее мы установили, что гол стоит немного более одного очка для команды. В точности так же мы можем измерить ценность в очках «сухого» матча – не пропущенного гола. Можно подумать об этом так: не пропускание мяча в ворота гарантирует команде как минимум одно очко в матче и, потенциально, три (если команда забивает гол). На протяжении десятилетия матчей в Премьер-лиге между сезонами-2001/02 и 2010/11 мы можем подсчитать среднюю стоимость очков, связанных с «сухим» матчем (и в целом с пропущенными в матче голами).
ДИАГРАММА 24
ОТСУТСТВИЕ ПРОТИВ ПРИСУТСТВИЯ
Оказывается, «сухие» матчи в среднем дают почти 2,5 очка за матч, как показано на диаграмме 25. По сравнению с забитым голом, который в среднем приносит команде примерно одно очко за матч, не пропускание мяча стоит более чем в два раза больше. И даже если команда пропустит всего один гол, она все же получит в среднем 1,5 очка, что примерно на 30 процентов больше по сравнению с одним забитым голом.
ДИАГРАММА 25
СТОИМОСТЬ ЗАБИТЫХ И ПРОПУЩЕННЫХ ГОЛОВ В ОЧКАХ, ПРЕМЬЕР-ЛИГА, 2001/02–2010/11
Еще один способ это обдумать – спросить, сколько голов надо забить команде, чтобы набрать то количество очков, которое дает «сухой» матч. Ответ для Премьер-лиги – больше двух. Как показывает график, «сухой» матч приносит команде почти столько же очков, сколько два забитых гола. Числа для других высших лиг не очень отличаются. В футболе высшего уровня «сухой» матч или ноль забитых мячей ценнее, чем один забитый гол. Тогда, говоря словами «Игры с числами», главным неравенством для понимания футбола является следующее: 0 > 1. Голы, которых не было, более ценны, чем те, что были.
Инь и ян
Защита очень долго игнорировалась теми, кто анализирует и оценивает футбол. Ее не приглашали поиграть в игру с числами. Возможно, Чарльз Рип не выступал в защиту того же стиля игры, что Менотти, но оба не видели того факта, что футбол – игра света и тени, атаки и защиты. Рип обращал внимание только на то, что необходимо для команд, чтобы забивать голы, в точности так же Менотти проповедовал, что атака восторжествует над унылым прагматизмом защиты. В спорах о том, как лучше играть в футбол, почти ничего не говорится о защите, зато практически все – о нападении.
Даже занимающиеся сбором информации компании, которые появились и компьютеризировали традиционные системы обозначений, принимали во внимание одну сторону поля. Моменты, которые являются частью атаки (пасы, голевые передачи, прострелы, удары по воротам, голы), легко заметить, закодировать и подсчитать; действия защиты, которые можно оценить (отборы мяча, выносы мяча, поединки), кажутся единичными, предупредительными действиями, а не моментами, приводящими к чему-то положительному. Действия с мячом прослеживаются, но действия, не касающиеся мяча, игнорируются. Очень сложно дать защите объективную оценку, отсекая перенаправления передач и замечательное местоположение на поле.
Видеть в первую очередь то, что не произошло, труднее, чем разбираться в очевидном. Но эти события не менее важны, чем те, которые вы можете видеть и можете оценить.
«Сухие» матчи ценятся и упоминаются, но голы празднуются, несмотря на тот факт, что 0>1. Нападающих любят, защитников уважают. А склонность к атаке продолжает сильно влиять на то, как принимаются решения на высшем уровне футбола. Этому могут быть различные объяснения, но мы подозреваем, что голкиперы и защитники реже становятся главными тренерами лучших в мире клубов просто потому, что их не так хорошо понимают и не так высоко ценят. Конечно, здесь присутствует и самостоятельный выбор: эксгибиционистов больше привлекает слава линии нападения, чем суровые будни линии защиты, и, следовательно, известность тренерской должности им нравится больше, чем менее блистательные, но более надежные варианты. Например, в сезоне-2011/12 ни один из главных тренеров команд Премьер-лиги не был в прошлом голкипером, а к концу сезона только пять из двадцати команд имели в тренерах бывших защитников. Таким образом, футбол – противоречивая игра: здесь не проиграть значит не менее, чем победить, хотя утверждается обратное. Почему так? В некоторых культурах футбола артистизм ценится больше результатов. Но это по определению означает, что победа и поражение вторичны. Исторически немцы и англичане считают это глупым подходом, чем-то свойственным непредсказуемым, праздным латиноамериканцам.
Футбол не одинок в своем отказе понимать и ценить защиту. Как заметил Билл Джеймс, основатель бейсбольной статистики: «Защиту, бесспорно, труднее оценить. И это верно для любого вида спорта. В любом спорте статистические данные о защите намного примитивней, чем о нападении. И это касается не только спорта. Это касается всей жизни. Это верно в войне и верно в любви»18.
Это значит, что мы позволяем нашей избирательной памяти и восприятию мешать по-настоящему рациональному пониманию футбола. Предложенный Менотти выбор между «левым» футболом и «правым» футболом ложен. Команды, забившие больше голов, чем их соперники, всегда побеждают, но в точности так же побеждают команды, пропустившие меньше голов. Как сказал об итальянцах Йохан Кройф, они не могут вас победить, но вы можете им проиграть.
Другими словами, ваша атака ценна не более, чем позволяет ваша защита, а ваша защита ценна не более, чем делает ее атака. Бить по слабому месту может быть более популярным, более развлекающим, но между двумя сторонами футбола должна быть гармония. Здесь должен быть инь и должен быть ян, древний китайский символ баланса, взаимодействия, противоречия и сосуществования. Есть защита в атаке (пасеначчо «Барселоны») и атака в защите (сдвинуть форварда противника, чтобы создать контратаку, используя амбиции противоположной стороны для ее же ослабления). Как давно заметил Герберт Чепмен: «Команда может атаковать слишком долго».
Отстаивание Менотти правильности «левого» футбола является одновременно правдивым и немного лукавым. Придуманные им противоположности были не настолько независимы друг от друга, как он хотел бы, чтоб мы думали, и он признает: «Я играл, чтобы победить, так же, или даже усерднее, чем любой эгоист, думающий, что он победит любым способом»19. Он человек противоречий: сторонник дисбаланса в жизни и футболе и практик в области «левого» и «правого», атаки и защиты.
Но это не просто критика. В футболе верный путь лежит посередине. Если бы Менотти был так идеологически беспорочен, как он хотел, чтобы мы думали, он, вероятно, не выиграл бы чемпионат мира, вероятно, не считался бы одним из великих мыслителей спорта.
Наши воспоминания и наш ум могут заставлять наши глаза обманывать нас, и мы придаем большее значение тому, что можем увидеть, но опасно переоценивать атаку за счет защиты. Да, один гол лучше, чем отсутствие голов, 1>0, но не допустить ни одного гола ценнее, чем забить единственный гол, 0>1. Все эти нападающие стоимостью в миллионы фунтов стерлингов стоят вложенных в них денег только в том случае, если у вас крепкая задняя линия.
Новое определение, которое Гвардиола дал «левому» футболу, приведенное в начале этой главы, верно. Все должны делать всё. Нас не должен ослеплять свет; если мы хотим, чтобы команда была успешной, то должны обратить внимание и на тень.
Глава 5
Игра «в собачку»
Без мяча вы не можете победить.
Йохан Кройф
Если мяч у нас, они не могут забить.
Йохан Кройф
Зепп Хербергер не был скуп на изречения. Легендарный тренер команды ФРГ, побившей «Волшебных мадьяров» Венгрии, совершив «Бернское чудо», и победившей в чемпионате мира 1954 года, выражал свое мнение простыми, назидательными афоризмами. Многие дожили до наших дней, некоторые превратились в клише. Хербергер – человек, который произнес фразу «следующий противник всегда самый тяжелый».
Но его самое известное изречение связано с мячом. Мяч был основным, о чем думал Хербергер1. Он знал, что понимание мяча – главное для понимания игры. Мяч, как он его видел, «всегда в лучшем положении». Он верил, что «самый быстрый игрок – это мяч». А его самые известные слова еще проще. Это настолько очевидно, что, если бы это сказал кто-нибудь другой, его бы высмеяли. Но обладание титулом чемпиона мира в числе прочих заслуг помогает избежать такой судьбы. «Мяч, – любил говорить Хербергер, – круглый».
Для Хербергера эта фраза была полезной для того, чтобы напомнить фанатам, игрокам, журналистам и своим работодателям, что футбол – игра неожиданностей. Точнее, этому служило первоначальное изречение. С течением лет его аксиома сократилась, но стоит знать ее полностью. Его словами были не просто «мяч круглый», а «мяч круглый, так что игра может поменять направление». Он имел в виду, что, когда мяч в игре, случиться может, что угодно.
Футбол – это гол. Игра определяется своим «конечным продуктом». Каждая команда обладает светлой стороной, желающей забить гол, и теневой стороной, надеющейся не допустить его. И в центре этого противоречия, между позитивным и негативным, между инь и янь, находится мяч. Одна сторона, светлая, обладает им, а вторая сторона, у которой его нет, остается в тени. Чтобы понять игру, как ее видел Хербергер, мы должны понять мяч: что значит обладание им и что значит оставаться без него.
В последние годы желание сохранить мяч стало модным. Есть команды, которые, кажется, сохраняют владение мячом просто ради самого этого факта, команды, которые хотят греться в его свете как можно дольше. Самые характерные примеры – «Барселона» и сборная Испании. Они бережно хранят мяч, лелеют его, и он исправно их вознаграждает: титулами чемпионов испанской лиги, трофеями в Лиге чемпионов и победами в чемпионатах Европы и мира.
Но и многие другие команды не менее влюблены в мяч, что проявляется очень по-разному. Конечно, его любят «Арсенал» и главный тренер клуба Арсен Венгер, который радикально изменил стиль игры команды после того, как в 1996 году принял ее из рук более осторожного Джорджа Грэма. «Подготовка Арсена Венгера заключается в обладании мячом, перемещении мяча и поддержке друг друга»2, – объясняет Найджел Уинтерберн, игравший под руководством обоих тренеров.
Такой подход очень любила «Суонси» Брендана Роджерса.
Но спросите главного тренера-француза «Арсенала», видит ли он сходство в двух стилях игры, и он тут же возмутится: для Венгера «Суонси» занимается тем, что он называет «бесплодным доминированием», бесконечным возвращением владения мячом, бесцельным стиранием разметки на поле. Мюнхенская «Бавария» под руководством Луи ван Гала обвинялась в том же. Владение мячом ради владения, футбол, который идет по замкнутому кругу, тяга к свету.
А еще есть команды, которые, кажется, не хотят владеть мячом, которые счастливы провести бльшую часть своей жизни в тени. Есть контратакующие союзы, например Жозе Моуринью и сборная Португалии, или буйные, беспокойные команды Зденека Земана и Антонио Конте и «Боруссия» (Дортмунд) Юргена Клоппа. Эти последние случаи показывают, что можно быть привлекательным без доминирующего обладания мячом. Это настоящая красота в тени. И есть уродство, в котором часто обвиняются такие команды, как «Уимблдон» 1980-х годов, «Уотфорд» Грэма Тейлора или, из более современных, «Сток» Тони Пьюлиса. Это намеренные «бедняки», команды, которые создали преимущество, вид искусства из невладения мячом.
Контраст между двумя стилями очевиден. Возьмем «Арсенал» и «Сток», команды, расположенные на разных концах с точки зрения владения мячом в современной Премьер-лиге. В соответствии с данными Opta Sports, в течение сезона-2011/12 игоки «Арсенала», например, произвели почти 30 000 касаний мяча3. Они занимают верхнюю строчку в лиге, насчитывая 60 процентов владения мячом в среднестатистическом матче, этот показатель никогда не был ниже 46 процентов, часто команда достигала более двух третей владений мячом в матче.
С другой стороны, «Сток» в том же сезоне увидел, что его игроки касались мяча 18 451 раз (самый низкий показатель в лиге) и в среднем насчитали 39 процентов владения мячом. Когда в том году две команды встретились на стадионе «Британия» «Стока», хозяева поля всего 26 процентов времени владели мячом4. В других случаях «Сток» владел мячом лишь ненамного дольше; только один раз за весь год «Сток» насчитал больше владения мячом, чем его противник.
Есть много главных тренеров, которые не воспринимают такую статистику всерьез, и мы подозреваем, что Пьюлис входит в их число. Владение мячом большую часть времени не гарантирует победы. На самом деле, в тот майский день, когда «Арсенал» посетил стадион «Британия» и почти 75 процентов времени владел мячом (завершив 611 пасов по сравнению с 223 «Стока»), он проиграл со счетом 1:3.
И это далеко не единичный пример. Возьмем «Барселону», которую многие считают лучшим клубом в мире, когда она ухитрилась проиграть «Челси» по сумме двух матчей во время полуфиналов Лиги чемпионов 2012 года. Команда Пепа Гвардиолы, переполненная такими талантами, как Лионель Месси, Хави Эрнандес, Андрес Иньеста и другие, владела мячом 79 процентов времени в первом матче и 82 процента во втором. Они не победили ни в одном матче. То же самое произошло в том же сезоне в игре против «Реала Мадрид» Моуринью: «Барселона» владела мячом 72 процента времени и проиграла. Мяч круглый, как сказал бы Хербергер. Неожиданности случаются.
Было бы удобно приписать эти результаты удаче или закону больших чисел. Мы уже увидели, какое значительное влияние может оказывать удача, когда речь идет о футболе, и, если вы играете в футбол довольно часто, случиться может все. Мы также знаем, что примерно в половине случаев лучшая команда не выигрывает. Но мы не можем легко согласиться с тем, что иногда лучшие команды проигрывают просто из-за превратностей судьбы. Нам необходимо установить, проиграли ли они в этих случаях, несмотря на преимущественное владение мячом или (как мог бы предположить Герберт Чепмен) из-за него. Возможно ли такое, что художники ошибаются, а ремесленники правы: может ли владение мячом быть бесполезным, если только вы не делаете с этим что-нибудь? Является ли удержание мяча средством, ведущим к цели, или оно само по себе цель?
Для того чтобы это понять, нам надо было сделать следующее: выяснить, что означает «владеть мячом». Это одна из тех футбольных фраз, которые легко слетают с языка, одно из тех редких футбольных чисел, которые обсуждаются по телевизору и радио, в пабах и барах, считаются чрезвычайно важными в определении, насколько хорошо играла команда, или описании ее характеристик. В эпоху «Барселоны» и сборной Испании владение мячом – дань моде. Но что в действительности означает «владение мячом»? Как только мы ответили на этот вопрос, мы начали работать над определением того, насколько ценным является владение мячом.
Погоня за мячом
Сначала главное: дадим определение владению мячом. В словаре говорится, что «владение» – «обладание чем-нибудь». То есть владеть чем-то означает иметь фактический или физический контроль над предметом. С точки зрения футбола это означает иметь контроль над мячом, этой надутой сферой 68–70 см в обхвате и весом 410–450 граммов, и делать это при помощи своих ног.
Читать бесплатно другие книги:
