Мне лучше Фонкинос Давид
– …
– А чем вы вообще занимаетесь?
– В настоящее время ничем. Но раньше работал в архитектурном бюро.
– Да что вы? Не может быть.
– Почему же?
– Я как раз искал кого-нибудь в помощь. Хочу провернуть здесь ремонт. Увеличить площадь кое-каких номеров. Но не очень представляю, как подступиться.
– А-а…
– Может, если у вас найдется минутка…
– Хорошо, я подумаю.
– Правда поможете?
– Да. Посмотрим.
– Меня, кстати, зовут Василис, – сказал он, пожимая мне руку.
И, улыбаясь, вышел. Не знаю, почему я не назвал себя в ответ, а тем более зачем согласился ему помочь. Меньше всего мне хотелось снова впрягаться в работу. Отсидел я свое в архитектурном бюро. Я не знал пока, чему посвящу дальнейшую жизнь, но мне казалось, что искать надо как можно дальше от всего, чем я до сей поры занимался. Главное, не оглядываться на прошлое. Я думал писать, но вот попробовал, и получилось хуже некуда. Поселившись здесь, я наметанным глазом оглядел объект, невольно отметил про себя все его огрехи и неиспользованные возможности. И уже понимал, что надо сделать, дабы его облагородить. Я выбрал эту нору, чтобы укрыться от мира. В каком-то смысле этот грек был прав. Я был в бегах. Скрывался от своего прошлого. Преступление мое заключалось в том, что дожил таким, как есть, до сегодняшнего дня. Что жил себе и поживал, отмахиваясь от главных вопросов, от важных решений. Я был в ответе за свои отношения с другими и не мог больше уклоняться от ответственности. В жизни человека приходит время, когда не разум, а тело требует от него отчета. Я понимал это ясно, как никогда. Обидно только, что озарение снизошло на меня в подвале убогой гостинички, в столовой, под агонизирующей неоновой лампой.
Хозяин вернулся с большой чашкой кофе и с широкой улыбкой. Все это походило на какой-то фарс. Я приподнялся, чтобы взять у него чашку, и поморщился от боли. Хозяин это заметил.
– Что с вами?
– У меня болит спина.
– Ох, это мучительно. Хуже не придумаешь. Я одно время тоже маялся.
– Да что вы! И как же все потом прошло?
– Не знаю. Как-то само собой. Проснулся однажды утром, а спина уже не болит. Видно, раздумала болеть.
Поднявшись в номер, я еще раз подумал о том, что он сказал. Когда же мое тело надумает пойти на поправку? Я ведь действительно терпел его самодурство. Все мы – рабы своего тела. Но что делать? Сидеть и ждать, пока оно не оставит нас в покое? Нет. Я был уверен: надо продолжать доискиваться до причин боли. А боль меж тем не думала проходить и заставила меня весь день проваляться в постели.
Несколько часов кряду я увлеченно переписывался с дочкой. Мы не виделись уже довольно давно. Я не захотел, чтобы она приезжала ко мне в больницу, чтобы она стала свидетельницей моей немощи. В детстве Алиса мечтала выйти за меня замуж. Я был ее прекрасным принцем. От года к году – я видел это по ее глазам – миф рассеивался, уступая место голой правде. Я рухнул со своего пьедестала, и хотя не прикидывался героем, но всегда старался, чтобы она видела меня в самой лучшей форме. В сущности, у нас никогда не было по-настоящему здоровых отношений. Подтверждением тому – моя физическая неспособность зайти к ней в гости, туда, где она живет с мужчиной. По-хорошему нужны века, чтобы осознать, что наши дети выросли. Часто говорят, что трудно стареть; я бы мог стариться сколько угодно, лишь бы только мои дети не взрослели. Не знаю, почему я так тяжело переживал этот кризис, через который проходят все родители. Я не замечал, чтобы вокруг меня так же терзались. Мало того, некоторые воспринимали уход детей с облегчением. Радовались, что теперь у них развязаны руки. Был такой фильм, где парень, Танги, зажился у родителей, до бесконечности затягивая учебу. А мой сын в восемнадцать уехал на другой конец света. Так всегда: тем, кто жаждет поскорее выпихнуть своих чадушек, достаются увальни, а у тех, кто хочет вволю понянчиться со своим потомством, дети оказываются самостоятельными не по годам. Я страшно скучал по сыну. Скайпа и электронной почты мне было мало. Впрочем, и письма, и виртуальные встречи становились все короче. Нам нечего было сказать друг другу. Любовь между родителями и детьми – это не слова, не разговоры. Я просто хотел, чтобы сын был здесь, дома. Мы с ним могли за весь день не сказать и двух слов – не беда, я чувствовал, что он рядом, и этого было достаточно. Может, я ненормальный? Не знаю. Я только пытаюсь выразить свои чувства. И теперь, когда все сказано, могу с уверенностью сказать то, что знал с самого начала: я так и не притерпелся к разлуке с детьми. Пусть это естественно, логично, житейски и биологически необходимо и так далее – и все-таки мне от этого плохо.
Я надеялся, что на другой день спина будет болеть меньше, ведь мы с дочкой как раз договорились увидеться. Я собирался сходить с ней в ее любимый ресторан – индийский, где, на мой вкус, готовили слишком остро. Думал, не позвать ли заодно и Мишеля, но для этого я еще не созрел. Довольно долго я размышлял обо всем, в чем она упрекала меня в последнее время. Я так обидел ее, но она все-таки не повернулась ко мне спиной. Она осталась любящей дочерью. Мне было стыдно. Я судил о ее романе, ничего о нем не зная. Меня ужасала разница в возрасте между ней и Мишелем, тогда как их разделяли каких-то десять лет. И до нее девушки увлекались мужчинами постарше. Как можно быть таким узколобым? Я шел по жизни в шорах, не видя ничего, кроме пустячных совещаний с педантичными японцами, не слезая с иглы политических, экономических и прочих последних известий, – и все это не имело больше никакого значения. Теперь я постепенно двигался к самому важному. Может, на этом пути и лежит исцеление.
Я выпил две таблетки, потом еще две. Было поздно уже что-либо затевать. Я стал смотреть телевизор. Все эти дурацкие передачи, которые в радость, когда болеешь. Временами я проваливался в сон. Вечером показывали классический фильм о войне – в последний раз я видел его подростком. В соседнем номере двое с впечатляющим упорством сотрясали кровать. Я прибавил звук, чтобы не слышать их возни. Наша стенка разграничивала любовь и войну. Около полуночи я снова заснул. А около двух проснулся с ясной мыслью: зачем ждать до завтра, чтобы сказать дочери все, что у меня на душе? Время не терпит. Нужно действовать как можно скорее.
18
Интенсивность боли: 5,5
Настроение: решительное
19
Навестить Алису я обещал давно-давно и как-то раз записал адрес на бумажке. Много раз его перечитывал, но заехать так и не удосужился. Зато запомнил даже код домофона. И вот теперь катил по ночному городу и радовался тому, что взял и поехал. Я так давно ничего не делал по наитию. Всегда все тщательно планировал. Каждый свой шаг предварительно заносил в ежедневник, включал в расписание. Какое отвратительное слово! Время нельзя расписывать заранее. Время нематериально, а потому неопределенно. Какое счастье – сделать неожиданный вираж. Осточертело быть рассудительным, солидным и до ужаса предсказуемым.
Было почти три часа утра, когда я очутился у них под дверью. Как ни упивался я красотой своего ночного порыва, а все же меня кольнуло сомнение. Я же хочу восстановить мир и покой, так стоит ли пороть горячку? Не зря же говорится: поспешишь – людей насмешишь. Ну да будь что будет, доверюсь своему чутью. Я постучал в дверь. Сперва тихонько, будто боялся их разбудить (где же логика!). Потом чуть громче. Послышались шаги, затем встревоженный голос дочери:
– Что там такое?
– Это папа.
Алиса открыла, кутаясь в розовый халат (впервые в жизни я видел ее в таком виде). Поборов изумление, она спросила:
– Но… что ты здесь делаешь? Что-нибудь случилось?
– Нет-нет, все в порядке.
– Тогда в чем дело?
– Да в общем… ни в чем. Можно войти?
– Входи.
Я оказался в гостиной. Темновато как будто. Ну конечно, свет выключен.
– Пап, если что-то случилось, скажи мне сразу.
– Нет, золотко. Просто я столько раз обещал тебе, что приеду, и так ни разу и не сдержал слова. Вот решил больше не откладывать.
– …
Она не нашла что сказать. Видимо, не могла понять, окончательно я спятил или на меня просто накатило легкое помешательство. В этот момент из спальни появился Мишель. Я увидел его в дальнем конце коридора, в трусах, с растрепанной шевелюрой (какая там трепка… побоище, мировая война). Дочь бросилась к нему и что-то горячо зашептала. Я не все расслышал, но, похоже, она старалась упредить его возмущение. Должно быть, говорила: “Это отец… ему сейчас тяжко… развод… увольнение…” – но полной уверенности у меня не было. Как бы то ни было, вскоре Мишель подошел ко мне и сказал:
– Наконец-то надумали нас проведать. Какой приятный сюрприз. Хотите кофе?
– Эээ… пожалуй, – промямлил я.
Несколько минут спустя мы все трое сидели за кухонным столиком. Он был застелен простой клеенкой; я останавливаюсь на этом, потому что обожаю клеенки. Это напоминает мне детство, бабушку с дедушкой, – словом, клеенка для меня как лазейка в счастливое времечко. Можно влюбиться в какое-то место за один только штрих. Так меня сразу покорила квартира Алисы с Мишелем, стоило просто увидеть на столе клеенку. Никто больше не стелет клеенок. Молодое поколение наверняка и не знает, что это такое. Сам не знаю, почему я так зациклился на этой детали. Подумал даже, как они должны быть счастливы с такой клеенкой. От нее так и веяло прочным счастьем, добрым старым временем, когда все было проще. При виде клеенки хотелось сидеть и слушать транзистор, попивая лимонный сок. Или пить кофе из граненого стакана с цифрами на донышке. Сами хозяева вели себя под стать клеенке; клеенка на столе бывает у людей терпимых, кротких, которые не гонят прочь бесцеремонных ночных гостей. Мишель как ни в чем не бывало готовил кофе, посмотрит кто со стороны – нипочем не подумает, что на дворе глухая ночь.
Город затих. Нормальные отцы семейств мирно спали. Мы не говорили ни слова, просто сидели, слушая гуденье кофемашины. Главное – удачно подобрать время. Я долго собирался с духом, чтобы приехать сюда, и вот мое тело само выбрало эту ночь, чтобы сказать: вперед. Мы по-прежнему молчали. Я посматривал направо-налево, разглядывая детали их обихода – многое прямо-таки брало за душу. Чего стоил один календарик на холодильнике с афоризмом на каждый день. Я прочел сегодняшний: “Шансов нет никаких. Не упусти же момент”. Сказал Артур Шопенгауэр. Это был сборник самых что ни на есть депрессивных высказываний. Вам предлагались афоризмы Чорана и массы других пессимистов[25]. Мне страшно понравилась эта идея, куда более оригинальная, чем подборки набивших оскомину изречений о жизни. Ничто так не вгоняет в тоску, как жизнеутверждающие мысли. Есть свой юмор в том, чтобы получать, что ни утро, по мрачной цитате, живописующей, до чего же все плохо.
Это так трогательно, когда двое впервые съезжаются вместе. Я снова окунулся в наши с Элизой первые месяцы. Через детей мы заново проживаем то, что уже пережили когда-то. И я вздрогнул при мысли, что моя дочь вступает сейчас в ту пору, которая виделась мне одним из самых прекрасных воспоминаний: в пору, когда молодая пара начинает жить своим хозяйством. И вот, пожалуйста, оба сидят улыбаются мне, нимало не раздраженные моим вторжением. Мишель, казалось, совсем не держал на меня зла, хотя я столько раз выказывал ему пренебрежение. От этого мне было еще неудобней. Я так много думал о нашей встрече. Придумывал вопросы, которые ему задам. Избранник моей дочери должен быть безупречен. Я хотел разузнать о его прошлых увлечениях, о его любимых фильмах и книгах (по-моему, вкусы многое говорят о человеке), о его отношениях с семьей. Как классический папаша-зануда. Но потом понял, что это нелепо. Лучше просто помолчать и посидеть всем вместе за столом.
После кофе мы встали, и они показали мне свою квартирку. Мы бродили в потемках, сонно позевывая. Ни дать ни взять семейка сомнамбул. Я не хотел им больше надоедать. На прощание пожал Мишелю руку. А он сказал: “Спасибо, что пришли”. Какая вежливость! Я выдернул его из постели. Завтра на работе он будет еле ноги таскать, и все-таки он меня благодарил. Не знаю, до чего бы мы с ним договорились, но мне всегда казалось, что труднее всего в отношениях с человеком дается не разговор, а молчание. А это уже пройденный этап. Мишель оставил нас с дочерью наедине. Я обнял ее и попросил прощения за то, что вел себя по-свински. Она сделала вид, что не слышит. Уже на лестничной клетке я добавил:
– Ты не против, если я возьму нам с тобой билеты в Нью-Йорк? Хочу сделать твоему братцу сюрприз.
– Отличная мысль. Он будет в восторге.
И снова я очутился в ночи. А выйдя из машины, решил прогуляться по городу. Вставало солнце, а с ним и люди. Сто лет не наблюдал за пробуждением Парижа. Судя по всему, он недурно выспался и был полон бодрости. Я подождал, пока откроют кафе неподалеку от моих “Пирамид”, и устроился на террасе.
Часть четвертая
1
Я жил в гостинице класса “две звезды” – причем вторая явно далась со скрипом, – и будущее мое оставалось смутным. Спина продолжала своенравничать, и я не мог отделаться от мрачных подозрений. Я порывался снова сделать МРТ, предчувствуя, что уж на этот раз врачи точно найдут гложущую меня опухоль. Потом унимался. Перебирал все, чем на данный момент располагал, стараясь быть логичным. Меня навели на мысль, что причиной всему – психологический зажим. Мать сказала (в кои-то веки она изрекла что-то дельное): “ Ты слишком многое носишь в себе. Взял бы обошел всех, с кем у тебя что-то не так, да и уладил все”. Она была права. Наверняка причина моей нынешней боли – множество узлов, так и оставшихся неразвязанными. Конечно, ядром моей жизни были жена, дети, родители, работа. Но может, я упустил из виду множество мелких неурядиц, приключавшихся на протяжении всей моей жизни. Нужно составить перечень всех размолвок, которые у меня когда-либо выходили, всего того, что меня в свое время задело, разочаровало, что оставило неприметный саднящий след. И сосредоточиться в первую очередь на каких-то незначительных вещах. Возможно, загвоздка в сущей безделице.
Итак, я порылся в памяти и вспомнил множество таких мелочей. Мне бывало обидно и стыдно из-за того, что…
Меня незаслуженно обвинили в краже книги из перпиньянской медиатеки.
Софи Кастело не позвала меня на день рождения, когда ей исполнялось восемь лет.
В пятом классе мне несправедливо вкатили пару по английскому, потому что я потерял листок с контрольной работой.
Убили Джона Леннона (я ужасно горевал – ведь теперь не услышать того, что он мог бы сочинить после 1980-го).
Меня жутко обкорнали в парикмахерской в 1995-м.
Я никогда не мог отважиться обругать фильм, который все хвалят.
Я незаслуженно вылетел из второго тура турнира по настольному теннису в отеле “Эльдорадо” в Турции в 1984-м.
Я заплатил и не пикнул, когда автомеханик выставил мне совершенно космический счет.
Мой первый питомец хомячок Альбер долго мучился и издох у меня на глазах в 1979-м.
Я снял с детского велосипеда маленькие колесики, и в этот же день мой сынишка пребольно шлепнулся.
Я помял на стоянке чужую машину и смылся, не оставив записки.
Я не смог достать билет на концерт Майлза Дэвиса в Ла-Виллет 10 июля 1991 года.
В марте 1987-го, случайно встретив на улице Клод Жад, я не сказал, до чего же я ею восхищаюсь[26].
И т. д.
Перечень этих безобидных уколов можно продолжить… А что, если десятки мелких огорчений выливаются в хворь? Вдруг наши боли суть совокупность наших пустячных промашек? Вот улажу все это, и спина пройдет. О чем-то уже слишком поздно жалеть; но что-то еще можно исправить. У наших обид нет срока давности. Мы думаем, что поезд ушел, ан нет: ничто не мешает пойти и выговорить все, что осталось недосказанным десять или двадцать лет назад. Взять хотя бы тот случай с парикмахерской. Я не мог забыть, с какой небрежностью меня отдали в руки начинающего неумехи – и как безбожно он меня изуродовал. В тот день меня сделали подопытным кроликом. Когда черное дело совершилось, я застыл перед зеркалом. И понял, что теперь все лето придется где-нибудь отсиживаться. Предчувствуя бурю, к нам подошли мастера со всего салона. И с поразительным бесстыдством стали расхваливать творческий гений практиканта. Никто не признал, что на голове у меня была полная Хиросима. Так и вижу их солидарные улыбки. Но что гаже всего в этом воспоминании, так это моя собственная реакция. Я тоже заулыбался. При мысли об этом меня до сих пор передергивает. А что, если там и зародились мои боли? Я безропотно встал и, рассчитавшись за стрижку, тихо-мирно ушел. С тех пор, стоит мне войти в парикмахерскую, как я невольно вспоминаю тогдашнее унижение. При каждой стрижке все сжимается внутри, и ничего тут не поделаешь. Больше всего я злюсь на себя из-за того, что смолчал. Тогда – уже в который раз – я проглотил слова, которые так и просились наружу, и сколько же их скопилось там, внутри! А почему? Постеснялся? Струсил? Нельзя держать все в себе, если не хочешь, чтобы болела спина. Ну и что, что прошло уже больше пятнадцати лет. Вот вернусь в тот салон и закачу им хороший скандал. И тогда мы, пожалуй что, будем квиты.
В моем списке значилось также, что я не в состоянии назвать плохим какой-нибудь фильм, который все превозносят. Из трусости? Не думаю. Просто у меня не хватало сил, чтобы идти наперекор большинству. Моя спина расплачивалась за это бессилие. Так надо наконец от души отругать все эти дурацкие фильмы. Может, мне станет легче, если я дам себе волю и признаюсь, что меня с души воротит от всяческих “Магнолий”, “Гоморр” или “Меланхолий”[27]? Не хватит нескольких часов, чтобы высказать все, что я о них думаю, – все-все, до последнего бранного слова. Подавленные мысли выскочат, и мое тело содрогнется в экстазе обнаженной правды. Меня душили, сковывали правила приличия. Хватит с меня компромиссов и стараний не поднимать скандал. Вот высказал все, что накипело, родителям, и это пошло мне на пользу. По крайней мере, так мне казалось. Хотя теперь я уже не был в этом до конца уверен. Ну излил душу. Временное облегчение. Но надолго ли его хватит? И не лучше ли жить спокойно и держать свое мнение при себе? В конце концов, благопристойная ложь защищает от трений и разногласий, а это меня вполне устраивает. Терпеть не могу конфликтов. Всю жизнь я только тем и занимался, что маниакально сглаживал углы. Может, резать правду-матку – совсем не то, что мне надо?
Я застрял в порочном круге, меня швыряло из одной крайности в другую. Может, в этом и крылась причина моих страданий – в бессмысленной и безостановочной внутренней распре. Я был наглядным примером современного шатания. Чего ни коснись – мы не способны определиться, все кажется нам страшно запутанным. Уж верно, ни один век не породил столько психосоматических заболеваний. Мне пришли на память слова аптекарши про боль в спине: “Пошла такая мода”. Даже в моих мучениях не было ничего оригинального. Вот что такое наше время. Мы страдаем, не умея разобраться, что делать и что думать. Нас больше не направляют великие идеалы. Политика превратилась в отражение биржевых сводок, войной в Европе и не пахнет. Зачем же тогда бороться? В наш век все идеологии давно выветрились. Вот Сартр и Камю, я уверен, никогда не жаловались на боль в спине.
Я перечитал список еще раз и остановился на имени Софи Кастело. Я не думал о ней уже бог знает сколько, и нате вам: ее имя всплыло, как только я начал перебирать свои неудачи. Немедленно просочившись из подсознания, она встала у меня перед глазами с бессмертной улыбкой своих восьми лет. Вот это травма так травма. Самая что ни на есть, чего уж горше. Я пережил трагедию с этой Софи Кастело. При одном звуке ее имени земля еще долго уходила у меня из-под ног. Я был раздавлен, узнав, что не приглашен к ней на день рождения. Ей исполнится восемь, а меня там не будет. И самое ужасное – что она позвала Родольфа Бульми. Жестокая обида для второклашки. Может, тогда-то все и началось. Что с ней стало теперь? Наверняка она замужем, у нее есть ребенок… или нет, скорее разведена. Я мог бы ее разыскать и выяснить, почему она не позвала меня тогда на день рождения. Мне нужен был ответ. В ту пору, привыкнув уже покоряться решениям других, я стерпел это молча. Сделал вид, что нисколько не уязвлен, и всласть нарыдался у себя в комнате.
Этот перечень я составил для того, чтобы выделить из него один, самый показательный случай. Всего не исправишь, но можно выборочно исправить что-то одно, чем символически залечить все ссадины прошлого. Я перепробовал всё, даже магнетизершу, так что эта идея казалась мне не бредовей других. Впрочем, выбор Софи Кастело напрашивался сам собой. К ней привела меня интуиция. Если подумать, сердечная рана, нанесенная этой девчонкой, была первым серьезным ударом по моему самолюбию. А вдруг боль в спине есть запоздалое следствие нашей первой неудачи в любви? Как бы то ни было, решено: придется ей объясниться. Почему она не позвала меня на день рождения?
2
Интенсивность боли: 3
Настроение: полубоевое-полуностальгическое
3
Эх, хорошо бы затеять расследование по старинке. Нанять сыщика, вообразить себя Антуаном Дуанелем из “Украденных поцелуев” или что там еще. Но в скучный наш век ничего не стоит отыскать кого угодно. Мы все до обидного легко доступны. Стоит только пробежаться пальцами по клавишам. Не прошло и минуты, а я уже раскопал в сети персональную страничку Софи и даже мог отправить ей сообщение. Я знал эту девчонку во времена, когда при слове “компьютер” мы представляли себе огромную вычислительную машину, управляющую ракетой с космонавтами на борту, которые отправлены на поиски инопланетян. А кончилось тем, что эти машины связали между собой всех нас, землян. Связали самым быстрым, молниеносным, всеохватным образом, как никогда прежде в истории человечества. Мы стали куда ближе друг к другу – но чаще всего виртуально. Это изменило наше отношение к одиночеству; нам может казаться, что мы не одни, тогда как мы, как и прежде, одиноки, просто требуется чуть больше времени, чтобы это осознать. Но поначалу мы тешим себя иллюзией, что и в самом деле живем сообща.
Она так быстро нашлась, что я не успел поразмыслить над тем, что ей скажу. Что писать человеку, с которым не виделся тридцать лет? Взять свойский тон, будто мы и не разлучались: “Привет, как дела?” Или развязно-бесцеремонный: “Ну что, старушка, как она, жизнь?” Можно еще начать неуверенно: “Не знаю, помнишь ли ты меня…” В конце концов я отправил Софи довольно нейтральное сообщение:
Столько лет не виделись, надеюсь, у тебя все хорошо…
Сюсюкать и нежничать не стал – меня всегда коробила такая манера общения со старыми знакомыми. И так все это представляло меня типичным сорокалетним мужчиной, стоящим на краю развода и рвущимся возобновить знакомство со всеми женщинами, когда-либо встречавшимися ему в жизни. А то, что я дошел аж до подружки по начальной школе, могло только насторожить Софи.
Ничуть не бывало – она с готовностью откликнулась в тот же день. Призналась, что тоже пыталась разыскать в социальных сетях кое-кого из старых друзей (из чего я попутно сделал вывод, что на меня ее поиски не распространялись). Повосторгалась: как давно это было, и до чего же здорово, что можно вот так запросто найти друг друга. Меня удивил тон ее сообщений. По правде говоря, у меня было чувство, что она не изменилась. Читая их, я слышал голос маленькой девочки. Так продолжалось до тех пор, пока я не спросил, кем она стала.
Я сексолог.
Софи Кастело – сексолог. Софи Кастело, девчонка, по которой я сох в восемь лет и которая не позвала меня на день рождения, стала сексологом. Я замялся. Моя затея вдруг показалась мне несуразной. Выложить старую обиду (что меня когда-то не пригласили на день рождения) женщине, связанной с сумбурным миром оргазмов. Все это выходило как-то очень в моем духе.
Мы договорились вместе пообедать на следующий день. У меня так давно не было свидания с женщиной, к тому же почти незнакомой. Я провозился в ванной битый час (настоящий подвиг, учитывая тесноту этой каморки), причесываясь, взбивая волосы и снова приглаживая их расческой. Особенно меня беспокоила ее профессия. Я никогда еще не сталкивался с сексологом. Вот уж у кого обширные познания! Мой опыт добропорядочной моногамии не выбивался из колеи традиционных утех. Между нами пролегала пропасть. Внезапно мне пришло в голову, что она должна соображать в больных спинах. Говорил же Фрейд: “Все есть секс”. Моя болезнь наверняка была сексуального порядка. Но я ошибся, отправившись к проститутке; мне требовалась не столько половая разрядка, сколько анализ, который помог бы выявить мои зажимы. Я страдал патологией смешанного характера – отчасти половой, отчасти психологической. Жизнь так устроена; не случайно мне захотелось встретиться с Софи. Желание разобраться с детской травмой было на деле приказом моего бессознательного, побуждающего выйти на связь с той, что меня спасет. Истинные причины своих поступков нередко понимаешь задним числом. Их направляет пресловутое шестое чувство. Я перепробовал уже столько средств, что просто обязан был прощупать это направление. Трудно поверить, но, может быть, к исцелению приведет меня то, в чем я меньше всего силен, – интуиция.
На своей страничке в фейсбуке Софи Кастело не выложила ни одной своей фотографии. Обычно это скорей плохой знак. А вдруг когда-то любимое лицо изменилось до неузнаваемости? Мне уже доводилось встречаться с людьми из прошлого, и я всякий раз ужасался. Глядя на них, я вынужден был признать, что тоже постарел. Наши лица написаны на лице у других. Что-то прочту я на лице у Софи? Меня пугали наши годы. В какой-то миг я захотел пойти на попятный. Часто говорят о страхе перед будущим, но прошлое куда страшней. Мне явится призрак того, чего больше нет, что навсегда исчезло. Ладно, хватит выдумывать, будь что будет. И не нужно говорить с Софи о спине. Глупо рассматривать нашу встречу под этим углом. В конце концов, я хотел видеть свою повзрослевшую школьную подружку, а не сексолога.
Она опоздала минут на десять[28]. Я узнал ее сразу. Поразительно. Будто мгновенно перенесся в детство. Зато Софи долго смотрела поверх голов – значит, она восьмилетнего мальчика не увидела. Пришлось мне взмахнуть рукой, и только тут она просияла и двинулась к моему столику. Мы расцеловались, как старые друзья, и непринужденно разговорились. Слова потекли сами собой так же, как было в фейсбучной переписке. Софи Кастело с детства была мастерицей поговорить. Никаких пауз в разговоре. Что создавало неудобство: мне всегда стоило большого труда одновременно говорить с женщиной и смотреть на нее. А на Софи действительно хотелось смотреть не отрываясь и впитывать ее женское обаяние. Я сделал совершенно превратный вывод, не найдя фотографии на ее страничке. Софи была хороша. Так хороша, что впору было задаться вопросом, как это я тридцать лет прожил, не видясь с ней. Я уже совсем было разомлел, но вовремя вспомнил, зачем пришел. Ведь это она не позвала меня на свой день рождения! Она вычеркнула меня из своей жизни. Когда двое теряют друг друга из виду, кто-то из них всегда виноват больше другого.
Надо держать ухо востро, не то повторится то же самое. Она из тех, кто вас сначала охмурит, а потом не позовет на день рождения. И тут Софи возьми и скажи:
– Чудно все-таки, что мы встретились. В субботу вечером я как раз собираю гостей на свой день рождения. Будет здорово, если ты придешь.
– …
– Ау!
– Эээ… к сожалению, в субботу меня не будет в Париже… Мы с дочкой уезжаем в Штаты…
Тогда она заговорила о своем сыне. Единственном, и это ее удручало. Ей бы хотелось иметь второго ребенка. Ну да теперь она в разводе и пока что живет одна. Все именно так, как я себе представлял, подумалось мне. Она продолжала рассказывать о сыне, но я уже почти не слушал. Ее приглашение меня поразило. Уму непостижимо. Я разыскал эту девчонку, чтобы залечить детскую рану, и вдруг она, ничего не зная, в силу невероятной жизненной причуды, сама предлагает исправить старую несправедливость. Мне расхотелось спрашивать, почему она меня тогда не пригласила. Может, спрошу, когда увидимся в следующий раз? А увидимся непременно – ведь, судя по тому, как мы легко поладили, перед нами обоими открывалась новая страница. Нужно, стало быть, прислушиваться к своим догадкам, даже самым сумасбродным. А Софи все говорила и говорила. Она и представить себе не могла, зачем мы здесь. Обида была заглажена.
За обедом мы разоткровенничались. Люди часто делятся самым важным с теми, кого мало знают или редко видят. Я бегло обрисовал свою жизнь, работу и недавнее расставание.
– Все это меня нисколько не удивляет, – заметила Софи.
– Правда? И почему же?
– Потому что ты захотел со мной повидаться.
– Ну и что?
– Ты на жизненном переломе. Поэтому начинаешь думать о прошлом. Это естественно.
– Не знаю…
– Мы с тобой в одинаковом положении. Обоим по сорок, оба разводимся, и оба плохо себе представляем, что будет дальше.
– …
Ответить мне было нечего. Наш разговор принял грустный оттенок. Странно – ведь все мы обычно стремимся показать себя с лучшей стороны, тем более перед теми, кто знал нас когда-то давно. Показать, чего добились в жизни, как прекрасно сложилась наша судьба. Хотим мы того или нет, но каждая встреча с призраком былого заставляет подвести итог наших достижений. Однако неожиданная задушевность перевела разговор в другое русло – ближе к правде и без ожидаемого глянца. У нас было столько общего, да и что здесь, в конце концов, удивительного: все мы переживаем одно и то же.
Я мысленно наложил ее теперешнее лицо на то давнее, детское. Она стала как будто потемнее, и не в одних волосах было дело. В ней явственнее проявился испанский тип. Словно ее внешность перекочевала в другие края. Вот о чем я раздумывал, когда она сказала:
– А ты нисколько не изменился.
– Разве?
– Нет, ну конечно, повзрослел. Но вид у тебя все такой же.
– Какой?
– Такой… будто все вперемешку. По тебе никогда не поймешь, хорошо тебе или плохо.
– …
В первый раз кто-то сформулировал то, что я всегда чувствовал. Мы с ней были на одной волне. Она читала мои мысли. Я думал о ее лице – и она говорила мне о моем. Я думал о той детской обиде – и она приглашала меня на день рождения. Интуиции ей было не занимать. Что не так уж и удивительно. Мне всегда казалось, что понимать другого начинаешь по телесным импульсам.
– Ты очень проницательна. Видимо, это профессиональное.
– Может быть. Я начинаю лучше понимать своих пациентов, вникая в их проблемы. И, представь себе, наоборот.
– В смысле?
– В том смысле, что… поговорив с кем угодно больше пяти минут, я уже все знаю о его или ее сексуальных особенностях.
– Серьезно?
– Да.
– А со мной ты тоже… это проделала?
– Конечно. Мне совершенно ясно, на что ты стал бы жаловаться.
– Ну-ка, ну-ка…
– Ага, тебе, значит, интересно? Ну, давай в другой раз. Я жутко опаздываю. Ко мне вот-вот должен прийти пациент.
– …
– У него не было эрекции с 1989 года.
– Тяжелый случай…
Она засмеялась, хотя я и не думал шутить. И встала из-за стола – так же стремительно, как вошла в зал. Есть люди, начисто не способные к плавным переходам, Софи относилась к их числу. Она вскочила едва ли не на полуслове. Чмокнула меня в щеку, сказала:
– Приятно было повидаться. Нет, правда.
– Мне тоже…
И умчалась. А я еще немного посидел за нашим столиком. Но ресторан опустел, и пришлось мне уйти.
4
Интенсивность боли: 2
Настроение: все вперемешку
5
В самолете яснова вернулся мыслями к Софи Кастело. Рассказал о нашей встрече дочери. “С ума сойти”, – поразилась Алиса. И принялась в свою очередь размышлять вслух о собственных мелких обидах. Я даже пожалел, что заговорил с ней о своем списке, ведь в ее перечне наверняка будет мое прежнее отношение к ее избраннику. Давай лучше посмотрим кино, предложил я. Тем более что было из чего выбрать. Еще несколько лет назад в самолете показывали только один фильм. В зависимости от места пассажиры могли с более или менее удачного ракурса смотреть единый для всех канал. Помнится, как-то крутили “Мосты округа Мэдисон”, и я чуть не свернул себе шею: экран был прямо у меня над головой[29]. Мы с Алисой посмотрели всего понемножку: она взяла себе один наушник, я – другой. Давненько мы не сидели вот так вдвоем, вдали от дома, вдали от будничной обстановки и будничных чувств. Мы летели над Атлантикой, и это было славно.
По прибытии Алиса отправила братцу невинное сообщение:
Как ты? Что поделываешь?
Все нормально, откликнулся Поль, сегодня он будет до вечера корпеть в библиотеке. Мы взяли желтое такси и рванули сразу в Колумбийский университет. Какое волшебство – ехать через этот город, единственный в мире город, чья какофония ласкает слух.
– Нет, ты пойми – мы в Нью-Йорке! – ликовала Алиса.
– Понимаю.
– Как думаешь, какую он сделает физиономию, когда нас увидит?
– Не знаю, но явно будет потрясен.
– Да уж, особенно когда узрит тебя. Ты не из тех, от кого ждешь сюрпризов.
– …
Я хотел было возразить, но Алиса говорила правду; я все всегда продумывал заранее.
Но вот и приехали. Теперь главное – не столкнуться с Полем где-нибудь в коридоре.
При входе в читальный зал нас окликнула какая-то женщина. Я не понял ни слова из того, что она говорила. На более чем приблизительном английском я попытался втолковать ей, что приехал проведать сына. Теперь не понимала она. И в конце концов пропустила нас, скорее всего, из лени. Подчас лучший способ чего-либо добиться – это сделать так, чтобы тебя не могли понять. Миновав этот кордон, мы двинулись дальше на цыпочках, прячась за книжными полками. Студенты смотрели на нас довольно равнодушно – видимо, жизнь в Америке учит толерантному отношению к любым чудачествам. Довольно скоро мы увидели Поля. Он сидел спиной к нам, совсем не далеко, и ведать не ведал, что его ждет. Алиса подпрыгивала на месте, как девчонка. Мы сами понимали, до чего нелепо наше суматошное веселье среди царившей здесь благоговейной тишины усердных штудий.
Мы подкрались еще ближе и на мгновенье-другое замерли, выглядывая у него из-за плеч, как два ангела-советчика. Почувствовав что-то неладное, он обернулся и вскрикнул. Это было настолько неслыханным нарушением правил, что никто даже не возмутился. Поль встал, не веря своим глазам. Так выглядел бы лысый, заглянувший в зеркало и вдруг увидевший копну волос у себя на голове.
– Сюрприз! Сюрприз! – веселилась Алиса.
– Рехнуться можно! Что вы здесь делаете?!
– Мы по тебе соскучились, – просто сказал я.
Мы забыли, где находимся. Вокруг зашикали. Поль объяснил по-английски, мол, так и так, родные приехали из Франции, хотели сделать сюрприз. Впечатлительная Алиса пустила слезу. Тут уж американцев проняло. И мы услышали восторженные восклицания, которыми так славится Америка. Голливуд нервно курил в сторонке. Впрочем, энтузиазм быстро себя исчерпал. Самое лучшее было удалиться. С трудом дотерпев до дверей, мы рассказали Полю, как родилась эта затея.
– И ты смог все бросить и сорваться с работы?
– У меня нет больше работы…
– …
Он утратил дар речи – как это походило на меня! Мы оба не выпускали наружу слова. Своего рода наследственный словесный запор. Я успокоил Поля, сказал, что все отлично уладилось. Мы решили забросить вещи к нему домой. Он снимал квартиру в Вильямсбурге, модном квартале Бруклина, пополам с другим студентом из Парижа.
– Вы не будете чувствовать себя чужими. Здесь много французов, – сказал Поль.
И правда, повсюду звучала французская речь. Странное дело – ехать за тридевять земель, чтобы чувствовать себя как дома. Но Полю нравилось это ощущение. Такое не редкость – любить свою страну за ее пределами. К концу нашего здесь пребывания я понял. Сталкиваться с французами на улице, заводить дружбу с людьми, имеющими общие с тобой корни, – все это ослабляет головокружение у иностранца. А в Нью-Йорке голова кружится на каждом шагу.
Квартира у Поля оказалась меньше, чем смотрелась на фотографиях. Я думал, мы сможем остановиться у него, но, очутившись на месте, засомневался.
– Да нет, мы поместимся, – сказал Поль. – Ты ляжешь у меня, а мы с Алисой поспим на диване в гостиной.
– Запросто, – кивнула Алиса.
Ладно, в конце концов как-нибудь перетерпим. Пришел сосед Поля по квартире; казалось, его ничуть не стесняет наше присутствие и даже то, что мы задержимся на несколько дней. Он вообще витал где-то в своем измерении, вдали от житейских тревог. Гений информатики, Эктор был из тех студентов, чьи математические способности обратно пропорциональны их зрелости. По словам Поля, на языке у него были только алгоритмы и дроби. Но вдруг что-то такое промелькнуло у него во взгляде. Как будто он делал над собой физическое усилие, чтобы казаться общительным. Он заулыбался какой-то приклеенной улыбкой, выдавил из себя пару общих фраз о городе. Далеко не сразу до нас дошло, что виной этому кардинальному и внезапному преображению была Алиса. Говоря, он то и дело посматривал в ее сторону и сопровождал эти взгляды судорожной улыбочкой. От напряжения у него выступили бисерины пота, и я сразу проникся к нему участливой нежностью. С чувством, что выполнил космически сложную задачу (поддержать разговор с участием девушки), он удалился к себе в комнату к уютному покою цифр.
В тот вечер нам с Алисой совсем не хотелось спать. Хотя, учитывая разницу во времени, во Франции уже была поздняя ночь, а я обычно любил ложиться пораньше. Все же мы здесь иностранцы, и даже с собственным телом потеряли связь. Поль предложил поужинать в пакистанском ресторанчике неподалеку. Отличная идея! Как только мы заняли столик, я ощутил какой-то странный запах – как будто пахло подпорченным мясом. Недаром ночью у меня разболелся живот, – впрочем, может, виной тому острая пища: все, что мы заказали, было огненно-жгучим. Под стать была и атмосфера – жарко как в пекле. Хозяин заведения объяснил нам, что кондиционер сломан, а резервный вентилятор недавно украли. Купить новый он, к сожалению, не в состоянии, на дворе кризис. Все это, разумеется, переводил сын – я не очень хорошо понимал его ломаный английский. Вдобавок парочка за соседним столом непрерывно выясняла отношения, так что мы еле слышали друг друга. Судя по всему, проблемы у них были нешуточные, – им бы сюда Софи Кастело. Оба кричали в голос, но лиц я не мог разглядеть: мешал граненый шар, отбрасывавший на посетителей цветные блики. Вроде как в ночном клубе – только я не понимал, зачем вешать такую штуковину в ресторане; желтые и оранжевые отблески изрешечивали ужинающих и подсвечивали желтые стены, местами украшенные несусветной пачкотней. Убранство было откровенной данью китчу, торжеством китча – картины, изображающие коров или куриц, усачей и одногрудых девиц. Наверняка художник, ну, в общем, парень, который все это намалевал, был чьим-то двоюродным братцем, из тех вечно болтающихся без дела горе-дарований, что водятся в каждой семье или в каждой общине. Пакистанский художник из Бруклина. Спустя некоторое время я начал усматривать в этом убожестве свою притягательность. Но потом был вынужден переключиться на спину, потому что боль снова смутно напомнила о себе. Главным образом из-за стула – редкостная рухлядь, у которой даже сиденье было кривое, так что не усядешься на две ягодицы сразу. Точно едешь на лыжах в положении сидя… кошмар да и только. В общем, я это все к тому, что провел со своими детьми в нью-йоркской забегаловке один из самых прекрасных вечеров в моей жизни.
6
Интенсивность боли: 4
Настроение: чудеса продолжаются
7
Это была одна из тех странных ночей, когда толком не понимаешь, где сон, где явь. Грань между сознательным и бессознательным была зыбкой, как никогда. Одно могу сказать точно: мне снилась женщина. Но невозможно понять, кто она. И все же я где-то видел это лицо. Может, то была приглянувшаяся мне актриса или просто мелькнувшая на улице незнакомка. Или тогда уж прихотливая смесь многих женщин. В этом сне не было ничего особенного. Она сидела рядом и держала меня за руку. Я физически ощущал исходившее от нее спокойствие.
Проснувшись, я еще понежился в блаженных мечтаниях, но уже сожалея о призрачности улыбнувшегося было счастья. Нет, лучше вовсе не видеть прекрасных снов. Я долго еще лежал и думал о той женщине, пытаясь разгадать загадку ее ускользающего лица. Посреди ночи в комнату вошла Алиса.
– Ты спишь? – прошептала она.
– Нет.
– Можно я посплю у тебя? Лягу на пол, на ковер. Очень удобно.
– А что, на диване тебе неудобно? Поль ворочается?
– Не в этом дело. Просто сосед у него тот еще псих. Без конца открывает дверь и, похоже, таращится на меня.
– …
– Я его боюсь!
Я подавил смешок. Представил себе, как Эктор вскакивает среди ночи, чтобы пойти взглянуть на Алису. Вот в чем наше главное с ним различие: его греза спала за стенкой. Чем больше я об этом думал, тем больше убеждался, что уже встречал эту женщину. Но где? Бывает, что никак не можешь вспомнить слово или имя. Они, как говорится, вертятся на языке (обожаю это выражение). А у меня вот так вертелось ничейное лицо.
Мы провели два чудеснейших дня: гуляли по паркам, где скакали ярко-рыжие белки, уписывали на улице хот-доги, ходили по галереям с невразумительными инсталляциями. И обсуждали все подряд, важное и неважное. Когда я в последний раз так отводил душу со своими детьми? Жаль, не додумался раньше. Что мне мешало свозить их на выходные в Берлин или Мадрид? Ничего. Конечно же ничего. Просто я слишком быстро отказался от мысли продлить нашу дружбу. Это раньше я выискивал спектакли, фильмы, выставки, на которые их можно сводить. Но наступает время, когда чувствуешь, что им веселее с другими. Хотя, может, и ошибаешься. Я сам отмахнулся от простых радостей, решив, что их время прошло. А сейчас было чуть ли не удивительно, что мы вместе, словно нормой стало общение на расстоянии. Я даже решился рассказать им о матери. Представить себе не мог, как их опечалит новость о нашем разводе. У меня даже потеплело на душе. Осточертела эта всеобщая черствость – бич нашего века. Что счастье, что напасти – все казалось нормальным. Точно всем нам вкатили усыпляющий чувства наркоз, так что никого ничем не пронять. Дети расстроились, а главное, они не понимали, почему мы разводимся. Я хотел сказать: я сам не понимаю. Может, так оно и было. У разлуки не всегда бывают причины.
С самого нашего приезда я старался при каждом удобном случае покритиковать Соединенные Штаты. Не из убеждения, а просто чтобы таким довольно примитивным способом отбить у сына охоту здесь оставаться. Тем не менее в аэропорту он сказал:
– Вот ясно же, что тебе нравится эта страна.
– Да ну?
– У тебя не получается говорить гадости. Видно было, что ты это не всерьез.
– Но ты же, надеюсь, не собираешься здесь остаться?
– Нет. Летом вернусь во Францию. А на следующий год, может, поеду в Германию.
– Что-о?
– Да ладно, это поближе. Будете часто меня навещать…
– Отличная мысль, – одобрила Алиса.
Мы расцеловались. В самолете у меня шевельнулось в голове: Германия. Я спросил у дочки:
– Как думаешь, если дети живут за границей, может, в этом немножко виноваты родители?
– По-моему, тебе лучше поспать. Вымотался ты за эту поездку. Как-никак, тебе уже сорок четыре.
– Ну да…
Алиса уснула первой. Мы летели ночным рейсом. А я спать в самолете не могу. Впрочем, я нигде не могу спать, кроме постели. Завидую людям, которые умеют спать сидя. По мне, это все равно что идти лежа. И все же ненадолго я задремал. Мне даже приснился сон. И тут произошло нечто невероятное. Разгадка сна явилась во сне же. Да, мне снова приснилась та женщина, и на этот раз я разглядел ее. От нее все так же веяло теплом и уютом. Я знал, кто она. Я был счастлив, что ее лицо нашлось, что оно больше не вертится на языке. Решения подчас приходят к нам под видом снов. Как только вернусь в Париж, первым делом отправлюсь с ней повидаться.
8
Интенсивность боли: 2
Настроение: мечтательное
9
Когда я появился в гостинице, Василис прямо-таки расцвел от счастья. Я даже смутился – не привык, чтобы меня встречали с таким воодушевлением.
– Я уж боялся, вы насовсем…
– Но я же оставил здесь вещи…
– Ну, мало ли… в любом случае рад вас видеть…
– …
Читать бесплатно другие книги:
