Быть диктатором. Практическое руководство Хем Микал
Как и большинство диктаторов, Бонго ценил сладкую жизнь и питал немалую слабость к дорогой одежде. Рассказывают, что на эксклюзивные костюмы, которые доставлялись прямиком из Франции, он тратил по $600 000 в год. Одним из его любимых портных в Париже был итальянец Франческо Смальто. У Смальто имелся один маркетинговый трюк: он считал своим долгом не только одеть, но и раздеть богатого клиента. В качестве дополнительной услуги вместе с одеждой портной отправлял Бонго элитный эскорт.
В 1991 г. Смальто был признан виновным в сутенерстве: это дело произвело настоящий фурор во французском мире моды. Все началось с полицейского расследования, целью которого был рынок элитных проституток во Франции. Следствие привело полицию к сутенеру по имени Лор Мерман, который занимался поставками «моделей» известным кутюрье. Многие из моделей признались, что Смальто нанимал их для доставки одежды Бонго.
«Тем вечером все пошло не так. Бонго не хотел надевать презерватив, но один из его друзей умер от СПИДа, так что я отказалась с ним спать», – рассказала девушка по имени Моника. Другая модель по имени Шанталь заявила, что за секс с Бонго без презерватива платили 6000 фунтов, и всего 1200, если с презервативом.
Запись телефонного разговора между проститутками Арианой и Сарой, которую зачитывали во время судебного заседания, заставила публику охнуть. «Марика позвонила мне. Ей пришлось поехать в Либревиль. Я сказала, что это не штуки. От этого умер его приятель», – говорит Ариана. «СПИД. Гадость какая», – отвечает Сара. «Да, и хуже всего, что это предложил известный кутюрье», – добавляет Ариана.
Поначалу Смальто все отрицал, но позднее признался, что отпрвлял девушек в Габон, поскольку боялся потерять своего лучшего клиента. «Мы заметили, что присутствие женщины сглаживает переговоры с господином Бонго», – объяснил Смальто. И добавил: «Я подозревал, что он спит с ними, но не был до конца уверен».
Смальто приговорили к 15 месяцам условного заключения и штрафу в 600 000 франков. Кроме того, его обязали выплатить символический взнос в один франк в пользу организации по борьбе с проституцией. Но вы же не думаете, что хороший диктатор просто смирится, получив щелчок по носу от судебной системы в демократической стране. Бонго отозвал своего посла во Франции, а его сторонники провели демонстрацию против приговора у посольства Франции в Либревиле.
Бунга-бунга с полковником Каддафи
Полковник Муаммар Каддафи – еще один диктатор, который не стеснялся пользоваться услугами прекрасной половины своих подданных. Одна только гвардия его телохранительниц чего стоит! Каддафи лично отбирал девушек по критерию девственности. Согласно официальной версии администрации Триполи, все они обязаны были принести обет целомудрия. Тем не менее ходили упорные слухи, что диктатор ожидал от них сексуальных услуг.
В интервью британской газете Sunday Times личный повар Каддафи Файзаль рассказал о сексуальных пристрастиях бывшего начальника. Он работал на Каддафи семь лет и успел хорошо изучить личную жизнь ливийского диктатора. Согласно его показаниям, Каддафи спал с четырьмя женщинами за день и злоупотреблял виагрой. Каддафи так часто принимал эти голубые пилюли, что врачи не раз предупреждали его о последствиях передозировки. Впрочем, Каддафи не ограничивался таблетками. Если верить Файзалю, он отправил слугу в Париж, чтобы купить устройство для увеличения пениса.
«Каждый день было по четыре, иногда по пять. Это вошло у Каддафи в привычку. Они входили в его комнату, он овладевал ими и выходил так быстро, словно всего лишь высморкался», – рассказал Файзаль газете Sunday Times.
Кроме того, он сообщил, что телохранительницы диктатора были не столь добродетельны, как утверждала официальная пропаганда. «Все они спали с Каддафи. Самые умные добивались богатства благодаря его подаркам, виллам и пачкам наличных», – поведал он. Также Файзаль заявил, что однажды у Каддафи был секс с четырьмя женщинами всего за несколько часов до начала переговоров с принцем Эндрю об отношениях между Великобританией и Ливией.
Бывший итальянский премьер-министр Сильвио Берлускони был близким другом Каддафи вплоть до 2011 г., когда он переметнулся на сторону большинства и поддержал ливийских повстанцев. В основе их дружбы и взаимной поддержки лежали такие общие интересы, как любовь к проституткам и злоупотреблению властью.
Когда в 2009 г. Каддафи захотел стать председателем Африканского союза, ему не хватило лишь одного голоса для избрания. Согласно сведениям, полученным от бывшего союзника Каддафи по имени Нури аль-Мисмари, бежавшего во Францию в 2010 г., Берлускони пришел на выручку товарищу и отправил двух проституток одному африканскому правителю, чье имя не называется.
«Это убедило правителя проголосовать за Каддафи, и отсюда пошло выражение "бунга-бунга", означающее развлечения с раскованными и страстными дамами», – рассказал аль-Мисмари газете Ashaeq Al-Awsat.
Слово «бунга-бунга» вошло в итальянский язык зимой 2011 г. Все началось с того, что в мае 2010 г. несовершеннолетняя танцовщица по имени Карима эль-Махруг, также известная под артистическим псевдонимом Руби Рубакуори (Руби Разбивающая Сердца) была арестована за кражу в Милане. Вскоре в полицию позвонили из офиса Берлускони и сказали, что девушка приходится родственницей египетскому президенту Хосни Мубараку, что, как выяснилось позднее, было чистым вымыслом.
Во время расследования эль-Махруг рассказала, что она родом из Марокко и что Берлускони не раз приглашал ее на вечеринки. На одной из них она получила конверт, в котором лежало €7000. Кроме того, она заявила, что Берлускони дарил ей ювелирные украшения, но отрицала, что спала с ним.
Однако рассказала кое-что о сексуальных забавах премьер-министра, так называемых вечеринках бунга-бунга. «Сильвио говорил мне, что позаимствовал этот обычай у Каддафи. Это ритуал, принятый в его африканском гареме», – призналась эль-Махруг итальянским следователям.
Сын ливийского диктатора, Саади Каддафи, тоже вел активную половую жизнь, причем не только с женщинами. Это может подтвердить ливийский футболист Реда Таварги. Они с Саади были друзьями и вместе играли за ливийский футбольный клуб «Аль-Ахли». Когда Саади захотел продолжить свою спортивную карьеру в Италии, он взял с собой и Таварги. В 2003 г. Саади заключил контракт с клубом «Перуджа» в итальянской серии А. К сожалению, талант диктаторского отпрыска не соответствовал его амбициям, и он сыграл за «Перуджу» лишь в одном матче, прежде чем его поймали на допинге.
Свои неудачи на футбольном поле приятели компенсировали в ночных клубах Перуджи. По рассказам Таварги, они с Каддафи-младшим развлекались без остановки и постоянно приводили с собой девушек в шикарный отель, где они остановились. Саади при этом нередко водил с собой и парней. «Саади гей. Он пытался переспать и со мной, но я отказался. Мне нравятся только девушки. Поэтому он отправил меня в тюрьму», – рассказал Таварги газете The Australian. Судебный процесс был стремительным. Судья заявил: «Если Саади говорит, что вы сделали что-то плохое, значит, вам место в тюрьме».
Футболист отсидел два с половиной года и вышел на свободу 20 февраля 2011 г., как раз к началу восстания против Каддафи. «Саади сразу же позвонил и попросил меня выступить по телевидению в его поддержку. Я отказался и ушел в подполье», – говорит Таварги в интервью The Australian.
Бисексуальность Каддафи была отмечена и в отчете американского посла в Ливии, написанном в 2009 г. и опубликованном позднее на WikiLeaks. Посол пишет, что изза своих сексуальных предпочтений Саади поссорился с отцом, который в итоге женил его на дочери одного из важнейших своих союзников:
«У Саади темное прошлое, в котором были проблемы с полицией в Европе (в особенности в Италии), злоупотребление алкоголем и наркотиками, чрезмерные увеселения, поездки за границу против воли отца и романы как с женщинами, так и с мужчинами. Бисексуальность сына доставляла отцу много неприятностей и стала одной из причин для организации его брака с дочерью Аль-Квеильди аль-Хмеиди. Для режима было важно создать впечатление, что дети Каддафи заняты чем-то полезным».
Доказательство любви
Вполне возможно, Саади Каддафи пошел в отца: ходили слухи о том, что и Каддафи-старший был гомосексуален. Источником этих слухов была ни больше ни меньше супруга филиппинского диктатора Имельда Маркос. Первую леди дважды отправляли с государственными визитами в Ливию: в 1976 и 1977 гг., когда у президента Фердинанда Маркоса возникли подозрения, что Каддафи поставляет оружие мусульманским повстанцам на Филиппинах. Имельда должна была заставить Каддафи держаться подальше от ее родины. Вернувшись домой несолоно хлебавши, она рассказала друзьям, что Каддафи либо гей, либо маменькин сынок.
Имельда стала каноническим примером властолюбивой и порочной диктаторши. Она известна прежде всего своей красотой и огромной коллекцией дизайнерской обуви, но надо признать, что жизнь женщин на Филиппинах полна невзгод, и ей пришлось бороться за внимание публики со своим мужем, прославленным дамским угодником.
Имельда встретила Фердинанда Маркоса в 1953 г. Он сразу же увлекся бывшей участницей конкурса «Мисс Филиппины» и начал ухаживать за ней. Он привел Имельду с двумя подругами в банк, где показал им свою ячейку, в которой хранилось более $1 млн наличными. Короткое время спустя они поженились.
Впрочем, у Маркоса была любовница, Кармен Ортега. Она жила в доме его матери. Их роман длился уже четыре года, и Кармен часто представляли людям как госпожу Маркос. Фердинанд обеспечил Кармен новым жильем и продолжал встречться с ней даже после женитьбы на Имельде.
Его брак с Имельдой многие считали политическим союзом. Имельда происходила из семьи Ромуальдес, пользовавшейся большим влиянием на островах Висаян. Женитьба на ней помогла Маркосу получить лишние голоса на выборах в сенат.
После ссоры с Кармен у Имельды случился нервный срыв, и ее отправили в Нью-Йорк на лечение. Ей пришлось сделать выбор: либо уйти от мужа, либо извлечь из своего положения как можно больше выгоды. Она выбрала второе.
Фердинанд Маркос родился в небольшом городке под названием Саррат на острове Лусон в 1917 г. Семья имеет китайские и японские корни, и Маркос утверждал, что ведет свой род от китайского пирата XV века, что, вероятно, объясняет его стремление разграблять государственную казну. Его отец был адвокатом и политиком, членом национального собрания Филиппин с 1925 по 1931 г. Фердинанд решил пойти по стопам отца и обучался юриспруденции. В 1946 г. Филиппины провозгласили свою независимость, а в 1949 г. Маркос избрался в парламент. В 1965 г., после напряженной предвыборной кампании, включавшей в себя угрозы, подкуп и махинации с урнами, он стал президентом Филиппин. Маркос выдавал себя за героя войны и утверждал, что руководил партизанским отрядом в 9000 человек в военные годы.
В 1968 г. вышла его автобиография «Свидание с судьбой», в которой описаны героические подвиги в борьбе против японцев во время Второй мировой войны. Вот только доподлинно известно, что Маркос не сражался с японцами во время войны, а, наоборот, сотрудничал с ними. В книге говорится, что за свои заслуги Маркос получил целый ряд орденов и медалей, включая американскую Медаль Почета. Когда он, что неудивительно, не смог ее предъявить, американское правительство выдало ему новую. Дело в том, что Маркос был важным союзником американцев в борьбе с коммунизмом, и медаль была не такой уж большой платой за его поддержку.
Биографию Маркоса уже экранизировали в виде сериала, и Маркос очень хотел, чтобы по ней сняли полнометражный фильм. В книге у Фердинанда была любовница американо-филиппинского происхождения, Эвелин, которая заслонила его от предназначенной ему пули и этим спасла ему жизнь. Молодая американская актриса по имени Дови Бимс очень хотела получить эту роль и после встречи с Маркосом стала его любовницей. Разумеется, роль отдали ей.
Фердинанд помогал Дови репетировать диалог для фильма, записывая его на диктофон. Когда они прерывали репетицию, чтобы заняться любовью, Дови не выключала диктофон, так что вскоре у нее собралась внушительная коллекция таких записей. Вдобавок она украла несколько важных документов, когда ее тайком проводили в президентский дворец. Фердинанд в свою очередь хотел сохранить сувенир на память об их любовных встречах и сделал несколько снимков обнаженной актрисы на «Полароид». Однажды он попросил ее подарить ему на память локон лобковых волос. Она согласилась, но лишь в обмен на аналогичный презент с его стороны.
Постепенно Фердинанд утратил интерес к Дови и их роман закончился. Дови сообщили, что никакого фильма с ее участием снимать не будут, и она уехала обратно в Штаты. Однако вскоре она снова вернулась на Филиппины, на этот раз чтобы шантажировать Маркоса. За молчание ей заплатили $10 000, но она потребовала $150 000. Фердинанд не был готов платить ей такие деньги. Дови похитила и избила тайная полиция. Ей удалось бежать, отпросившись в туалет. Она позвонила в Лос-Анджелес другу, имевшему влиятельных друзей, в число которых входил губернатор Калифорнии Рональд Рейган.
Вскоре после этого Дови поступила в Центральный госпиталь Манилы под вымышленным именем. Там ее навестили американский посол и консул, которые передали ей предложение Имельды: $100 000 и ни слова больше. Но Дови боялась за свою жизнь. При помощи американских дипломатов она устроила пресс-конференцию, на которой поведала журналистам свою историю. Она называла Маркоса Фредом, тем самым позволив журналистам опубликовать историю, не нарушая при этом закона, запрещавшего критиковать президента. Дови дала журналистам прослушать одну из своих пленок, на которой были записаны весьма недвусмысленные звуки соития, а также голос президента, напевающего одну из своих любимых песен.
Копии пленок Дови вскоре разошлись по Маниле, и студенческое радио раз за разом проигрывало эпизод, в котором Маркос просит Дови об оральном сексе. Пленку крутили целую неделю, пока солдаты наконец не захватили радиостанцию.
Американская дипломатическая служба вывезла Дови из страны, однако во время остановки в Гонконге на актрису было произведено покушение. Британские агенты доставили ее в безопасное место и укрывали там в течение пяти дней. В конце концов фильм все-таки сняли, и Дови Бимс сыграла в нем роль Изабель – кинематографическую версию Эвелин из книги. На Манилах этот фильм шел под названием Maharlika, а в остальном мире – «Партизаны наносят удар» (Guerilla Strike Force), однако за пределами Филиппин картина едва ли вызвала какой-то отклик.
Животные инстинкты
Король Свазиленда Мсвати III принадлежит к вымирающему виду абсолютных монархов. Султан Брунея, король Саудовской Аравии и некоторые другие арабские правители составляют ему компанию на Востоке, тогда как в Европе единственным представителем этого вида остается князь Лихтенштейна.
Как и подобает настоящему королю, Мсвати собрал себе внушительный гарем. В настоящий момент в нем содержится 12 жен, и он постоянно пополняется. Но 12 жен означают двенадцатикратное увеличение количества семейных скандалов. А может, и больше, поскольку скандалы в королевских семьях случаются чаще: какова бы ни была мужская сила правителя, удовлетворить 12 супруг гораздо сложнее, чем одну.
В 2010 г. выяснилось, что двенадцатая жена Мсвати, Нотандо Дубе, состоит в любовной связи с министром финансов, близким другом Мсвати по имени Ндумисо Мамба. Голубков взяли с поличным в роскошном отеле Royal Villas. Дубе переоделась в военную форму, чтобы неузнанной выбраться из королевского дворца, однако агенты короля заподозрили неладное и последовали за ней. В номере отеля они нашли Мамбу, спрятавшегося под кроватью.
Мамбу отправили в отставку, а неверную жену посадили под домашний арест. Королева-мать, известная под титулом Индловукази (Великая Слониха), в соответствии с традициями отправила в родной город Мамбы делегацию, чтобы огласить приговор.
В ноябре 2011го, более года спустя после инцидента, один из детей Дубе получил травму во время игры, и она решила отвезти его к врачу. Когда охранник попытался остановить ее, она брызнула ему в глаза из перцового баллончика. В результате Дубе вышвырнули из дворца. Надо сказать, что жены в полигамном браке нередко устают от гаремной жизни. Еще в 2004 г. две другие жены короля оказались замешанными в адюльтере и были изгнаны из страны.
В Свазиленде король традиционно имеет много жен и еще больше детей. Отец короля Мсвати, Собхуза II, имел 70 жен и более 200 отпрысков. Мсвати родился в 1968 г., четыре месяца спустя после провозглашения независимости Свазиленда от Великобритании. После смерти Собхузы в 1982 г. 14-летнего Мсвати избрали наследником. До достижения принцем 18 лет страной поочередно правили две вдовы его отца. В 1986 г. Мсвати был коронован и стал самым юным правящим монархом в мире. На тот момент он уже был женат на своей первой жене.
В декабре 2011 г. поползли слухи, что король Мсвати принимает участие в каких-то ужасных варварских ритуалах. Каждый год в Свазиленде проводится праздник Инчвала. Этот фестиваль, название которого переводится как «королевская церемония», имеет давнюю традицию. Он начинается в первых числах декабря и заканчивается лишь в январе. Церемония посвящена возвращению короля к общественной жизни после периода духовных размышлений и способствует укреплению его власти.
Содержание этой церемонии всегда было окутано атмосферой тайны, но в конце концов один из участников решил поведать о ней миру. Ситембисо Симелане в течение трех лет был членом королевского полка иньяци и принимал участие в праздновании Инчвалы. Он опубликовал в социальной сети Faceboo подробное описание ритуалов, свидетелем которых он стал. В частности, он рассказал, что король принимает духовное омовение от священной змеи.
«Теперь, после периода уединения, король будет находиться в Мантьоло, где обитает священная змея по имени Ламламбо, принадлежащая клану Мниси. В течение нескольких дней змея будет облизывать все тело короля: считается, что при этом он очистится от всех проблем, с которыми столкнулся в течение года, и станет новым, сильным человеком на весь следующий год», – пишет Симелане. Но самое интересное начинается дальше, где он описывает ритуальное соитие с быком:
«Затем следует поимка и забой быка. Для этого действия предназначены два временных промежутка. Один из них начинается в три часа пополудни, накануне дня Incwala lenkhulu. Король ожидает, что юноши продемонстрируют свою силу, забив быка голыми руками. Они набрасываются на быка, и каждый надеется, что сумеет ухватить его первым, чтобы обратить на себя внимание короля. Все дело в том, что эти юноши питают надежду: если король обратит внимание на их мужество, они смогут продвинуться по службе, в особенности если они работают в службе безопасности, или же у них нет работы, и они надеются получить место в армии или в полиции. Так что они колотят быка кулаками до тех пор, пока он не свалится на землю от изнеможения. По мнению Мсвати, этот ритуал символизирует, что его народ, постоянно пытающийся восстать против него, откажется от этих попыток под влиянием его muti (волшебного зелья). Затем быка доставляют в священное место, которое именуется Inhlambelo, где его ожидает обнаженный Мсвати. Юноши держат быка, в то время как Мсвати вставляет свой королевский фаллос в анус быка. Акт продолжается почти до самой эякуляции.
В самом конце приносят рог, в который и производится семяизвержение (отсюда и ритуальная песня: Uchamela enkhomeni nakumuntfu, в переводе: "Извергающий семя в животном и в человеке"). Затем семя переливают в сосуд, чтобы использовать всякий раз, когда народ созывают на Сибайю или другой национальный праздник. Во время торжеств семя смешивают с едой, которой угощают народ, чтобы люди любили своего короля и боялись восставать против него.
Несколько лет назад во время ритуала произошло неприятное происшествие. Бык внезапно очнулся от забытья и вырвался. Он оттолкнул короля, и тот принялся вопить как резаный и не унимался до тех пор, пока мы не поймали быка и не перерезали ему глотку, чтобы убедиться, что он точно мертв».
На следующее утро ловят нового быка. Его не забивают до потери сознания, но удерживают неподвижно, пока король выполняет новый акт зоофило-содомии. Этого быка затем берегут целый год, чтобы использовать в первом раунде ритуала на следующем фестивале Инчвала. После соития с быком король очищает себя при помощи muti и совокупляется на публике с двумя из своих жен.
«Затем он перемещается в Indlunkhulu, где две его жены, Ламацебула и Ламотса, ожидают обнаженные, и он совокупляется с ними, а затем извергает семя в свой рог», – описывает Симелане.
Королевский дом Свазиленда никак не отреагировал на эти заявления, но во время фестиваля Инчвала в декабре 2011 г., вскоре после того, как начали распространяться слухи о совокуплении с животными, король Мсвати высказал свое недовольство «завистниками, которые желают Свазиленду экономического неблагополучия».
Бригада удовольствий
Разумеется, для того чтобы быть хорошим диктатором, не обязательно быть зоофилом, просто привычки Мсвати лишний раз подчеркивают, что диктатор не связан никакими ограничениями и предрассудками. Если ваши пристрастия менее экзотичны, вы можете последовать примеру Ким Чен Ира и Ким Ир Сена. Они устроили в разных точках Северной Кореи специальные дома удовольствий, где специальные «бригады удовольствий», состоявшие из юных девушек, должны были удовлетворять их всеми возможными способами. Девушки делились на несколько команд. Одни команды делали массаж, другие пели и танцевали, тогда как третьи дарили сексуальное наслаждение. Ким Мен Чул, бывший телохранитель Ким Чен Ира, рассказывал, что в этих командах числилось около 2000 женщин.
Ми Хян, которой удалось бежать из страны, рассказывала, что ее завербовали в такую бригаду удовольствий в возрасте 15 лет. Она говорила, что девушки, которых выбирали для этих целей, должны были иметь нежные, мягкие тела и никаких шрамов. Избранные проходили шестимесячное обучение, по завершении которого писали особую клятву кровью из собственных пальцев. Поскольку Ким Чен Ир был невысок, то и девушек подбирали ростом не выше 165 см. «Когда я впервые встретилась с Ким Чен Иром, он выглядел совершенно нормальным, как обычный человек. У него на лице были коричневые веснушки. Зубы желтые. Он был ко мне очень внимателен», – рассказывала Ми Хян.
Большинство диктаторов могут позволить себе удовлетворять любые свои потребности, даже самые пикантные. Для исполнения желаний в их распоряжении находится целый народ.
7. Пишите
Личность диктатора может быть очень разносторонней и таить в себе выдающиеся художественные таланты. На удивление многие диктаторы пишут книги. Нет ничего неожиданного в том, что диктатор выпускает автобиографию или труд по политической теории: в конце концов, это делают любые политики, но деспоты сочиняют и художественную литературу! Кому-то может показаться невероятным такое сочетание авторитарной идеологии и литературного таланта, но это лишь подчеркивает, насколько развитым во всех отношениях нужно быть, чтобы преуспеть на диктаторском поприще. Кроме того, у диктатора имеется целый ряд преимуществ по сравнению с обычным начинающим автором: ему не нужно обивать пороги издательств, предлагая свою рукопись и раз за разом получая унизительные отказы. Если вы диктатор, мало кто осмелится отвергнуть ваше произведение, а если вдруг издательства заупрямятся, вы всегда можете отправить книгу в государственную типографию. Как мы увидим далее, продажа своих книг для деспота тоже не является проблемой.
Многие диктаторы сделали свои книги важным элементом культа личности. Будучи диктатором, вы должны собрать свои размышления об идеологии под одной обложкой и позаботиться о том, чтобы с ними ознакомилось как можно больше ваших подданных. Это гораздо легче, чем кажется: вы можете последовать примеру Сапармурата Ниязова и Муаммара Каддафи и ввести свои книжки в обязательную школьную программу.
Кроме того, Каддафи преуспел в мире художественной литературы: его сборник новелл и эссе под заголовком «Побег в преисподнюю» вошел в классику диктаторской литературы. Литературные шедевры, вышедшие из-под пера ливийского диктатора, полны глубоких философских откровений и политических идей. Он романтизирует традиционное ливийское общество, выгодно подчеркивая его контраст с современностью. Открывают книгу две новеллы, в которых суетная городская жизнь описана как полная стрессов и одиночества, тогда как спокойная и традиционная жизнь деревни представлена прекрасной и исполненной смысла.
«Жизнь в городе является лишь жалким биологическим существованием: люди здесь живут и умирают без всякого смысла… без ясных представлений и откровений», – пишет Каддафи в новелле «Город». Неожиданно для всех диктатор оказывается большим любителем природы и рассказывает, как рост городов приводит к сокращению площади обрабатываемых земель и загрязнению атмосферы ядовитыми выхлопами. Он демонстрирует свое отвращение к городским спортивным мероприятиям. «Город жесток и равнодушен к своим несчастным жителям, вынужденным соглашаться на полный абсурд. Они принимают, поглощают и переваривают все эти вещи, как если бы они были естественными. Лучшее доказательство тому – жалкие и скучные развлечения, которые навязываются горожанам. Тысячи и тысячи зрителей приходят смотреть на петушиные бои, не говоря уже о миллионах, наблюдающих по телевизору, как 22 мужчины бессмысленно носятся по полю за кожаным шаром размером с дыню».
В новелле «Деревня», напротив, описывается сельская жизнь, простая и умиротворяющая. В деревнях никто не промышляет воровством. «Уезжайте из города, бегите в деревню! Там вы впервые в жизни увидите настоящую луну», – призывает полковник. И далее: «Из червей и крыс, лишенных истинной дружбы и социальных связей, вы превратитесь в настоящих людей».
Настоящей жемчужиной этого сборника является новелла «Самоубийство астронавта», где повествуется о бедном исследователе космоса, который не может найти себе работу на Земле после того, как зарвавшиеся сверхдержавы свернули космические программы изза нехватки средств. Он быстро понимает, что его познания в астрономии совершенно бесполезны в практическом сельском хозяйстве. После описания нескольких безуспешных попыток найти работу новелла заканчивается следующими словами: «Утратив надежду найти работу, которая служила бы поддержанию жизни на земле, астронавт наложил на себя руки». Редко в литературе встретишь столь сдержанное описание такого драматичного финала.
Разумеется, Каддафи изложил на бумаге и свои политические идеи. Его программный политический труд, «Зеленая книга», имеет весьма амбициозный подзаголовок: «Решение демократической проблемы. Решение экономической проблемы. Социальные основы Третьей мировой теории».
Первая мысль, которая приходит в голову: решение демократической проблемы заключается во введении диктатуры. Но Каддафи доказывает, что западная демократия и сама деспотична по своей сути. «Политическая партия является современной формой диктатуры», – пишет он. Политическая партия представляет лишь своих членов и борется лишь за свои интересы, и с демократической точки зрения отдельным партиям не следовало бы управлять всей страной. Для решения этой проблемы Каддафи формулирует «Третью мировую теорию». Вместо того чтобы избирать членов парламента, следует учредить народные комитеты, которые должны создаваться и действовать под контролем народных конгрессов. Представители этих народных комитетов и конгрессов собираются на так называемый всенародный конгресс. Он принимает решения, которые должны приводить в исполнение народные комитеты и народные конгрессы.
Очевидно, что такое устройство сильно отличается от традиционной парламентской системы. Согласно Каддафи, всякий закон, изданный законодательным собранием, комитетом или индивидом, является неестественным и антидемократичным по своей сути. Принимать следует только естественные законы. «Естественный законодательный процесс в любом обществе будет основан либо на религии, либо на традиции, и всякая попытка создавать законы на основе любых других источников будет нелогичной и недействительной», – аргументирует он. Можно возразить, что в таком случае правление Каддафи как диктатора тоже нелегитимно, но, к счастью, «Зеленая книга» обосновывает наличие сильного лидера на вершине государственной иерархии: «Теоретически это является истинной демократией, но в реальности всегда правят сильнейшие. Сильнейшие члены общества руководят им, входя в состав правительства». Та-дам!
Решение экономической проблемы еще проще. Оплачиваемая работа превращает трудящихся в рабов. Следовательно, необходимо заменить оплату предоставлением доли в производимых товарах. «Социальные основы Третьей мировой теории» утверждают, что основной ячейкой общества, а следовательно и строительным материалом нации, является семья. «Общество, в котором семья процветает, а индивид растет в ее лоне, является сильным», – пишет Каддафи. Рецепт здоровой семьи несложен: женщины должны сидеть дома и растить детей.
Кроме того, Каддафи сформулировал довольно интересную теорию спорта. Позволять огромным толпам наблюдать за соревнованиями кучки спортсменов недопустимо. «Спорт – это как молитва или принятие пищи. …Было бы абсурдно ходить в ресторан, чтобы посмотреть, как едят другие люди», – утверждает полковник. Неплохо сказано! Как отмечал ныне покойный диктатор, личное участие прежде всего: «Однажды трибуны исчезнут за ненадобностью, и толпы людей будут стекаться на стадионы, чтобы заниматься спортом вместе, ведь к ним придет осознание, что спорт – это деятельность, которую нужно выполнять, а не наблюдать».
Еще один важный элемент социальных основ «Третьей мировой теории» – образование. В этом отношении полковник на удивление либерален. Он считает, что общество должно предлагать индивиду все виды образования и каждый должен иметь возможность выбрать желаемую специальность. Каддафи пишет, что «заставлять людей проходить определенную программу – это деспотизм». Тот факт, что при этом его собственные книги вошли в обязательную школьную программу, доказывает непревзойденный прагматизм Каддафи.
Книга души
К сожалению, «Зеленая книга» оставалась обязательной для изучения во всех ливийских школах лишь до смерти полковника. Другое классическое произведение, которое вот-вот будет вычеркнуто из обязательной школьной программы, – «Рухнама» («Книга души») Сапармурата Ниязова. При Туркменбаши «Рухнаму» читали все: от учеников начальных классов до студентов в университетах. Вопросы по этой книге включались в билеты на большинстве экзаменов, и туркменам приходилось заучивать наизусть и цитировать длиннейшие пассажи. Все соискатели общественных должностей в обязательном порядке сдавали экзамен по «Рухнаме». Кроме того, соответствующие вопросы могли быть заданы на любом экзамене, вплоть до экзамена в автошколе.
Поскольку «Рухнама» заняла столь важное место в туркменской системе образования, пришлось убрать из программы ряд менее важных предметов, специализаций и научных дисциплин. Об этом заявили власти Туркмении в 2004 г. Взамен школам предлагалось сфокусироваться на «возрождении местных традиций» и стимулировать учеников «возвращаться к естественным, духовным ценностям».
Первый том этого произведения увидел свет в 2001 г. и был комбинацией автобиографии, истории, политики, философии и религии. В 2004 г. вышел второй том, в котором содержится более глубокий философский и этический анализ, а также ряд рекомендаций по поведению для благообразных туркмен. «Рухнама» внесла большой вклад в развитие культа личности Туркменбаши. Романтическое изложение туркменской истории сделало эту книгу важным инструментом формирования национального самосознания туркменского народа. С этой точки зрения «Рухнама» может считаться туркменской версией классических сборников народных сказок – как, например, сборник братьев Гримм в Германии или Асбьёрнсена и Му в Норвегии.
Книга начинается со стихотворной клятвы, которую должны дать все граждане Туркмении, чтобы выразить свою преданность президенту:
«Туркменистан, Отчизна любимая, край родимый мой, и в мыслях, и сердцем я всегда с тобой.
За малейшее зло, причиненное тебе, да отнимется рука моя.
За малейший навет на тебя да обессилеет язык мой.
В час измены Родине, Сапармурату Туркменбаши Великому, священному стягу твоему да прервется дыхание мое».
В первой главе Туркменбаши доказывает, что туркменский народ отсчитывает свою родословную от пророка Нуха, жившего 5000 лет назад. Нух отдал туркменскую землю своему сыну Яфесину и его детям. Господь наделил туркменский народ духовным богатством и мужеством как своими особыми дарами. В следующих главах излагается история туркмен, которую переврали все остальные историки. Кульминацией исторического развития туркменского народа является образование туркменского национального государства в период правления Туркменбаши.
Сентябрь – месяц выхода книги – переименовали в Рухнаму, чтобы отдать должное таланту президента. В Ашхабаде была установлена огромная скульптура книги. Как и десятиметровая вращающаяся позолоченная статуя Туркменбаши на Арке нейтралитета, скульптура «Рухнама» содержит механические элементы. Каждый день ровно в восемь вечера книга открывается и в динамиках воспроизводится часть текста.
Однако Ниязову было недостаточно того, что его книга пронизала собой туркменское общество до самого основания. Чтобы распространить свое послание по всему миру, он заставил зарубежные компании переводить и издавать книгу на своем языке в обмен на возможность вестидела в Туркменистане. Так и получилось, что «Рухнама» переведена на 41 язык за счет таких многонациональных корпораций, как Siemens, Daimler-Chrysler, Caterpillar и John Deere.
Но и после этого Ниязов не прекращал поисков новой аудитории. В августе 2005 г. экземпляр книги отправили на околоземную орбиту на русской ракете: вероятно, Туркменбаши хотел поделиться своей мудростью с инопланетными формами жизни. «Книга, завладевшая умами и сердцами миллионов людей на земле, теперь завоюет космос», – говорилось в национальной газете «Нейтральный Туркменистан» в связи с этим событием. Вместе с книгой в космос отправились туркменский флаг и изображение пятиглавого орла, личного символа президента.
Кроме того, Ниязов показал себя непревзойденным лирическим поэтом. В 2013 г. он получил Международную премию имени Магтымгулы, названную в честь туркменского национального поэта. В память о нем премия выдается поэту, внесшему наибольший вклад в создание туркменского национального государства, к которому так стремился сам Магтымгулы.
Туркменбаши умер в декабре 2006 г., и его преемник Гурбангулы Бердымухамедов тоже не чужд литературной деятельности. Скорее всего, его труды по коневодству и народной медицине, как и «Рухнама», будут способствовать укреплению культа личности президента. В качестве тем для книг неслучайно выбраны важнейшие феномены туркменской культуры. В 2011 г. власти сообщили, что вскоре «Рухнама» будет вычеркнута из школьной программы и ее заменят новой книгой нынешнего президента. По слухам, этот труд будет носить название «Туркменнама» («Книга туркмен») или «Адамнама» («Книга человечества»).
Метафоры Саддама
Одним из самых плодовитых авторов художественной литературы среди диктаторов был Саддам Хусейн. В последние годы своего правления он написал четыре романа. Очевидно, писательский талант был у Саддама в крови: его дядя, Хейраллах Тульфах, бывший мэр Багдада, в свое время написал пропагандистский памфлет под заголовком «Те, кого Бог создал по ошибке: персы, евреи и мухи». Книга стала бестселлером – во многом благодаря тому, что иракские власти обязали каждую из 20 000 школ в стране закупить по 50 экземпляров. Помимо своего творчества Тульфах прославился своей выдающейся коррумпированностью, изза которой Саддаму пришлось снять его с должности. А это большое достижение, учитывая, что режим самого Хусейна был насквозь коррупционным.
Первый и самый известный роман Саддама назывался «Забиба и царь». В нем говорилось о царе, жившем в средневековом Ираке, и крестьянке по имени Забиба. Царь был покорен мудрыми изречениями Забибы о политике и государственном управлении, и постепенно между ними завязались близкие отношения. К сожалению, Забиба уже была замужем за одним малосимпатичным субъектом. Она не была счастлива в этом браке. Однажды по дороге домой после визита к возлюбленному ее изнасиловал человек в маске. Позднее выяснилось, что это был ее жестокий супруг, стремящийся помешать ее отношениям с царем. Тот решил отомстить и выступил войной против жестокого мужа и его людей. В этой войне погибли как сам царь, так и его любимая.
По мере развития сюжета становится ясно, что Забиба олицетворяет собой иракский народ, а ее жестокий муж символизирует США. Царь, разумеется, – это сам Саддам Хусейн. Изнасилование Забибы происходит 17 января – день начала первой войны в Персидском заливе. Но, в отличие от настоящей войны, в книге противостояние заканчивается поражением «американцев».
Книга моментально стала бестселлером в Ираке: было продано более миллиона экземпляров. Это объясняется, во-первых, тем, что цена копии составляла не более $1, а во-вторых, тем, что при авторитарном режиме чтение трудов диктатора является одним из важнейших правил выживания. Позднее по мотивам книги был снят двадцатисерийный телефильм, а также поставлен мюзикл.
О том, являлся ли иракский президент настоящим автором книги, ничего не известно. Многие считают, что роман был написан «литературными неграми» по приказу Хусейна. Поговаривают даже, что потом их отравили, чтобы никто не узнал правды. Впрочем, вероятно, все это лишь слухи, распространяемые завистниками. Язык книги ясно свидетельствует о том, что ее автор не был профессиональным писателем. Тот факт, что Хусейн продолжал писать и после ареста, говорит о его серьезном отношении к собственному литературному творчеству.
После триумфального успеха первого романа Хусейн выпустил «Укрепленную крепость» – повесть о бывшем солдате и его любви к курдской девушке. Третий роман, «Мужчины и город», рассказывает об основании партии «Баас». Многие из героев книги приходились диктатору родственниками. Четвертый роман – «Прочь, демоны!» – вышел незадолго до американского вторжения в 2003 г. В нем повествуется об арабе, который борется против двух враждебных племен, символизирующих американцев и евреев. Прежде чем Багдад пал, было напечатано 40 000 экземпляров.
В тюрьме Хусейн трудился над книгой под рабочим названием «Великое пробуждение», но неизвестно, успел ли он завершить ее до казни. По крайней мере, в печати она не выходила. Кроме того, в заключении бывший диктатор писал стихи. Журнал Der Spiegel опубликовал его последнее стихотворение. Скорее всего, это были последние строки, которые он написал в своей жизни. Стихотворение имеет заголовок «Отпусти душу»:
- Это друг моей души, а ты – ее любовь.
- Никто не сумеет, как ты, защитить мое сердце.
- Враги привели чужих в наши воды,
- И тот, кто им служит, зальется слезами.
- Мы грудь обнажим перед стаей волков
- И, встретившись с ними, мы даже не дрогнем.
- Я жертвую душу мою для народа.
- В нелегкое время кровь стоит дешево.
- В атаке рука наша будет тверда,
- Мы с честью относимся даже к врагам[4].
Авторитарная теория кино
Северокорейский диктатор Ким Ир Сен тоже продемонстрировал миру выдающийся литературный талант. Один из величайших шедевров, вышедших из-под его пера, – роман в духе национального романтизма и одноименная опера «Море крови», сюжет которых выстроен вокруг движения сопротивления и борьбы против японской оккупации Кореи в годы Второй мировой войны. Рассказ о жестокости японцев и героизме мужественных корейцев как нельзя лучше подходил для укрепления идеологии Ким Ир Сена.
Изначально книга написана как либретто к опере, которая и теперь является самым популярным оперным представлением в Северной Корее и идет в Пхеньяне несколько раз в неделю. Кроме того, по этому сюжету сняли художественный фильм продолжительностью три с половиной часа. Одним из режиссеров фильма был сын и наследник Ким Ир Сена, Ким Чен Ир. Последний был известен своей любовью к кинематографу и, по слухам, имел собственный мини-кинотеатр с новейшим звуковым и видеооборудованием.
Как и его отец, Ким Чен Ир стал автором впечатляющего количества политических трудов, но, учитывая его интерес к драме, будет уместно обратить особое внимание на две его книги: «О киноискусстве» и «Об оперном искусстве». Они дают читателю основательное представление о революционном визуальном искусстве. Теория оперы Ким Чен Ира основывается на первопроходческой постановке «Моря крови». В книге он дает читателям ряд ценных и необычных советов, как, например, следующий: «Современный герой, фигурирующий в произведении оперного искусства или литературном произведении, должен быть типичным творческим и независимым человеком, в своей жизни и работе руководствующимся идеологией, подходящей мастеру революционного движения. Время феодалов, аристократов и миллионеров в качестве главных действующих лиц в опере давно прошло».
Теория кинематографа охватывает как художественные, так и политические аспекты кинопроизводства. Касательно художественной части Ким Чен Ир настаивает на том, что «фильм без музыки и песен не будет завершенным». С политической точки зрения фильм должен отражать достижения рабочей революции: «Политический взгляд – это взгляд на все глазами партии и оенка всех феноменов действительности с позиции революции».
Одной из кинематографических амбиций Ким Чен Ира было создание корейской версии «Годзиллы». К сожалению, в демократической народной республике талантливые режиссеры были в дефиците. Чтобы реализовать свою мечту, Ким Чен Ир приказал службе безопасности похитить южнокорейского режиссера по имени Син Сан Ок. В январе 1978 г. бывшая жена Сина, Чой Ын Хи была похищена во время пребывания в Гонконге. Ее посадили на катер, и восемь дней спустя она прибыла в Нампо в Северной Корее. На пристани стоял не кто иной, как сам Ким Чен Ир. Со свойственным ему искрометным юмором кинолюбитель поприветствовал гостью: «Вам не кажется, что я похож на помет карлика?» Чой отвезли на роскошную виллу, и Ким Чен Ир приглашал ее к себе домой на вечеринки.
Когда Син поехал в Гонконг на поиски бывшей супруги, его тоже похитили. После нескольких лет в плену Син согласился снимать фильмы для северокорейского диктатора. Оказавшись на свободе, режиссер снова сошелся с Чой. По предложению Ким Чен Ира они снова поженились в Северной Корее. Син поставил здесь семь фильмов. Самый известный из них – «Пульгасари», корейский ответ американской «Годзилле». Сюжет фильма основан на корейской легенде: кузнеца сажают в тюрьму по приказу злого короля. В конце фильма кузнец умирает от голода, но перед самой смертью успевает сделать куколку из риса, которая, окропившись кровью, превращается в гигантское чудовище, пожирающее металл. Сину и Чой удалось бежать во время кинофестиваля в Вене в 1986 г. Оба они получили политическое убежище в США, где Син продолжил снимать.
Авторитарный маркетинг
Одно из многочисленных преимуществ положения диктатора заключается в том, что ваши книги с большой вероятностью станут бестселлерами. Самый, пожалуй, очевидный способ повысить продажи – ввести свои книги в обязательную школьную программу, как сделали Каддафи и Туркменбаши. Одной из самых продаваемых книг в истории человечества стали «Цитаты председателя Мао» авторства Мао Цзэдуна, известные на Западе как «Красная книжечка». Объясняется это отчасти тем, что каждый китаец обязан был всегда иметь при себе экземпляр: во-первых, для того чтобы прибегнуть к совету мудрого вождя в трудной ситуации, а во-вторых, для того чтобы его попросту не арестовали при проверке документов. «Красная книжечка» разошлась большими тиражами и на Западе, главным образом благодаря радикальной молодежи, которая мечтала воссоздать счастливое и прогрессивное китайское общество.
Неизвестно, сколько экземпляров было продано в точности, однако это число оценивается приблизительно в 800–900 млн. И это только купленные экземпляры. Еще больше копий было попросту роздано. В общей сложности тираж книги составил около 6 млрд экземпляров, что делает ее первым конкурентом Библии в борьбе за самый большой суммарный тираж в истории. Надо сказать, что и другие книги Мао сразу становились бестселлерами. По сведениям историка Женьяна Фу, в 1966–1976 гг. 1820 государственных типографий Китая напечатали 6,5 млрд копий «Красной книжечки», 840 млн копий «Избранных трудов» Мао Цзэдуна в четырех томах, 400 млн экземпляров сборника стихотворений Мао и 2,2 млрд плакатов с изображением Мао. В свете этого представляется весьма любопытным, что Мао издал еще и книгу под названием «Боритесь против засилья книг».
Франсуа Дювалье по прозвищу Папа Док немного завидовал признанию Мао как политического мыслителя. Чтобы оставить свой след в качестве идеолога и писателя, он издал первый том своих «Важнейших трудов» в 1967 г. Книга была подражанием «Цитатам председателя Мао», но, к сожалению, не сумела достичь и малой доли такой популярности. К счастью, Дювалье сумел решить проблему сбыта: он выдал всем государственным служащим по экземпляру книги в счет зарплаты.
8. Держите марку
Большинство государственных руководителей весьма озабочены собственной внешностью и тщательно следят за одеждой. Существуют неписаные правила, определяющие, что надевать на международные встречи, званые обеды, национальные праздники и прочие официальные мероприятия, в которых главе государства приходится участвовать в силу занимаемого положения. Большинство политиков следуют этим правилам неукоснительно. Именно поэтому они так необыкновенно скучны в том, что касается одежды, и их трудно отличить друг от друга. По большому счету, мужчина свободен лишь в выборе цвета галстука.
Будучи диктатором, вы можете пользоваться гораздо большей свободой при выборе одежды, нежели ваши коллеги в демократических странах. Окинув беглым взглядом гардеробы диктаторов за последние 50 лет, можно восхититься их фантазией и разнообразием стилей, которые могут сравниться лишь с самыми смелыми дизайнерскими коллекциями в Париже и Милане. Политик, отвечающий перед своими избирателями, ни в коем случае не должен допускать ошибок, а следовательно, ему приходится быть очень осторожным и в том, что касается персонального стиля. Диктатор же может одеваться в угоду собственному вкусу, не боясь критических выпадов в прессе на следующий день. Кроме того, судя по всему, неограниченная власть оказывает определенное влияние на эстетические предпочтения. Она способствует развитию уверенности в себе и желания экспериментировать.
В общем и целом тенденция такова: чем больше времени диктатор провел у власти, тем более эксцентричен его стиль. Это можно наглядно продемонстрировать на примере Муаммара Каддафи. Ливийский диктатор всегда был пижоном, однако в самом начале карьеры его чаще можно было увидеть в отглаженной униформе. С годами он пополнил своей гардероб дизайнерскими костюмами, бедуинскими бурнусами и целым рядом других вещей, которые менее уверенный в себе политик никогда не осмелился бы надеть. Даже Роберт Мугабе, который годами ходил в незаметных серых костюмах, в последнее время раскрепостился и стал показываться на публике в рубашках с яркими принтами.
Несмотря на значительные индивидуальные различия, можно выделить несколько основных тенденций в мире диктаторской моды. Среди современных деспотов наиболее распространены следующие пять типажей. Разумеется, есть и исключения, однако большинство диктаторов, правивших в последние сто лет, попадают в одну из следующих категорий.
Классический костюм диктатора – жесткая военная униформа с безупречной стрелкой на брюках, знаками отличия и стройными рядами медалей на груди. Этот стиль в одежде был популярен на всех континентах, но особую слабость питали к нему такие латиноамериканские диктаторы, как, например, Аугусто Пиночет в Чили и Фульхенсио Батиста на Кубе.
Разумеется, далеко не случайно, что именно диктаторы так часто прибегают к военной форме. Многие из них имеют армейское прошлое и пришли к власти путем военного переворота. Военная форма внушает окружающим преклонение перед властью и авторитетом. Кроме того, она посылает недвусмысленный сигнал потенциальным заговорщикам: «Вооруженные силы подчиняются мне!»
Однако некоторым военная форма кажется не слишком комфортной. Диктатор-бунтарь предпочтет более рок-н-ролльный, расслабленный вариант, скорее напоминающий типичный стиль Джеймса Дина. Он наденет мятую униформу и не станет застегивать китель, а то и расстегнет верхнюю пуговицу на рубашке. Подобные вольности свойственны бывшим предводителям партизанских отрядов.
Отчасти этот стиль обязан своим возникновением тому, что повсюду таскать с собой утюг, скитаясь по лесам с кучкой немытых партизан, довольно непрактично. Кроме того, подобный наряд скорее привлечет внимание юных революционерок, и с этой точки зрения такой выбор стиля можно назвать сознательным. Одежда бунтаря отвечает двум требованиям: практичность и комфорт, ассоциирующиеся с юностью и легким разгильдяйством.
Кубинский диктатор Фидель Кастро стал практически законодателем мод в этом направлении. Другой типичный бунтарь – Тома Санкара, бывший президентом Буркина-Фасо с 1983 по 1987 г. Что характерно, за стиль одежды его нередко называли африканским Че Геварой. Совершенно очевидно, что для него выбор одежды был способом выразить собственную индивидуальность, и его наряды намеренно были выбраны в русле стиля «шебби шик». Всего его униформы шил личный портной, и он часто носил с собой пистолет с рукоятью, инкрустированной перламутром.
Диктаторы обожают блеск. Им нравятся золотые статуи, огромные автомобили, бриллиантовые часы и роскошные интерьеры. Поэтому неудивительно, что некоторым из них военная форма кажется чересчур скромным одеянием. Они предпочитают помпоны, сверкающие медали, золотые цепи, разноцветные перья и огромные шляпы. Стремление диктаторов к сверкающим вещицам заложено в их натуре, но те, кто выбирает для себя павлиний стиль, отбрасывают всякие представления о сдержанности. Многие диктаторы начинали с простой униформы, но на старости лет поддались искушению одеваться более экстравагантно. Среди диктаторов, одевающихся так, словно собираются принять участие в очередном гей-параде, необходимо отдельно отметить парагвайского президента Альфредо Стресснера, императора Центральноафриканской империи Бокассу и султана Брунея Хассанала Болкиаха.
Многие диктаторы используют стиль одежды как средство сплочения нации – либо нося национальные костюмы, либо создавая более современные наряды на основе местных обычаев. Король Свазиленда Мсвати III служит примером диктатора, мечущегося между чисто традиционным стилем и сшитыми на заказ современными костюмами. Впрочем, нельзя сказать, что этническая одежда привела бы к значительной экономии средств: его национальные костюмы сшиты из батика, экзотических мехов, дополнены украшениями из драгоценных камней и шляпами из перьев. Диктаторы Среднего Востока – к примеру, король Саудовской Аравии Абдалла – тоже не прочь нарядиться в этнические одежды. Но у них это продиктовано скорее практическими соображениями: долгополые бурнусы и тюрбаны из тонкого хлопка спасают от жары в сухом пустынном климате.
В последние десятилетия популярность военной формы значительно снизилась. Во-первых, большинство диктаторов бывших советских республик не имеют военного прошлого, а следовательно неубедительно выглядят в военной форме. А во-вторых, на международных форумах западный костюм с рубашкой и галстуком полностью вытеснил остальные виды одежды, которые теперь считаются неподобающими.
Поэтому некоторые диктаторы пытаются мимикрировать под обычных политиков. Они ходят в темно-серых или черных классических костюмах, белой рубашке и однотонном галстуке, и на саммитах ООН их вполне можно перепутать со скучными демократическими парнями вроде Йенса Столтенберга[5] или Барака Обамы. Так, в этот стиль полностью вписываются диктатор Узбекистана Ислам Каримов и президент Белоруссии Александр Лукашенко. То же можно сказать и о китайских вождях, не придумавших в плане моды ничего нового со времен Мао Цзэдуна.
Некоторые диктаторы настолько эклектичны в своем стиле, что находятся за пределами любой классификации. Одним из них являлся Муаммар Каддафи. Ныне покойный ливийский диктатор всегда любил хорошо одеваться, но постоянно экспериментировал с новыми вещами и их комбинациями. Он носил буквально всё: от наглаженной униформы до традиционного костюма бедуина, от ярких шелковых нарядов до дизайнерских костюмов в духе сериала «Полиция Майами». По словам Оксаны Балинской, украинской медсестры, работавшей на Каддафи, он переодевался по несколько раз на дню. «Он был настолько одержим своей одеждой, что напоминал мне рок-звезду восьмидесятых. Иногда, когда гости уже дожидались его, он внезапно разворачивался и возвращался в свои покои, чтобы в очередной раз переодеться», – рассказала Балинская в интервью газете Newsweek в 2011 г.
Вкусы некоторых диктаторов нельзя отнести к какому-то одному стилю, потому что они слишком индивидуальны и ни на кого не похожи. Ким Чен Ир, к примеру, во всем следовал лишь собственным представлениям о том, что правильно. Все время своего правления он носил практически одну и ту же одежду: простая прямая куртка, иногда с утяжкой в районе талии, и подходящие к ней брюки, чаще всего нейтрального серого цвета. Подобный компромисс между униформой и спортивным костюмом практичен и удобен. В морозы к его наряду добавлялся объемный серый пуховик наподобие тех, что носил персонал во время Олимпийских игр в Лиллехаммере в 1994 г. При всей простоте в одежде Ким Чен Ира прослеживался определенный политический символизм. После его прихода к власти Северная Корея пережила несколько лет неурожаев и голода. Одеваясь просто, вождь демонстрировал свою солидарность с народом.
Спартанский стиль Ким Чен Ира вызвал широкий отклик в международном мире моды. В 2010 г. северокорейская газета Rodung Sinmun сообщила, что Ким Чен Ир стал законодателем мод. «Это произошло благодаря тому, что образ великого генерала, всегда носящего аскетичный костюм на работе, производит на людей сильное впечатление», – говорилось в статье. В доказательство справедливости этого утверждения газета приводит комментарий анонимного исследователя моды из Франции: «Стиль Ким Чен Ира, который сейчас распространяется повсеместно, не имеет аналогов в мировой истории».
Зачастую диктаторов беспокоит не только их собственная внешность, но и внешность их подданных. Поэтому время от времени они издают указы о том, как следует одеваться народу. Желание диктатора править хорошо одетыми людьми вполне понятно, но иногда такие предписания носят и чисто практический характер. Одежду можно использовать как элемент государственной идеологии и даже культа личности правителя. Тома Санкара был одним из многих диктаторов, пытавшихся национализировать традиции в этом отношении. Он приказал всем государственным служащим в Буркина-Фасо одеваться в национальные костюмы, сотканные из местного хлопка и сшитые местными портными.
Широко известен так называемый костюм Мао. В Китае его называют «чжуншань», и его создатели черпали вдохновение в японской военной форме. Костюм носили члены партии и Народно-освободительной армии. И лишь после того, как его надел председатель, он получил название «костюм Мао».
Костюм служил превосходной иллюстрацией ко всей идеологии Мао. Он практичен, имеет простой силуэт, сделан из прочной и недорогой хлопковой ткани. Костюм состоит из брюк и пиджака с четырьмя нашивными карманами, может быть выполнен в синем или зеленом цвете. В сочетании с элегантной кепкой, имеющей небольшой козырек и красную звезду над ним, костюм прекрасно подходит практически на все случаи жизни – как говорится, и в пир и в мир. Костюм Мао удобен. Он символизирует равенство и простые, приземленные ценности, он хорош и для мужчин, и для женщин. Во время культурной революции его носило практически все мужское население Китая. В 1990х китайские лидеры сменили костюм Мао на гораздо более скучный международный деловой костюм.
Костюм Мао нередко копировали диктаторы в других коммунистических странах. Пол Пот, лидер «красных кхмеров» в Камбодже, носил нечто похожее. Первый диктатор Северной Кореи Ким Чен Ир тоже использовал форму, созданную по мотивам костюма Мао.
Даже Мобуту Сесе Секо обратил внимание на костюм Мао, когда создавал универсальный национальный костюм для конголезского народа. В период так называемой заиризации конголезского общества в 1970х ему необходима была подходящая одежда на замену западным империалистическим костюмам. Мобуту изменил название страны с Конго на Заир и запретил носить костюмы с рубашкой и галстуком. Вместо этого населению предлагалось одеться в абакост – легкий и тонкий пиджак с длинными или короткими рукавами, хорошо подходивший для тропического климата страны.
Абакост был создан вскоре после визита Мобуту в Китай и его встречи с Мао в 1973 г. Следы влияния костюма Мао очевидны. Слово «абакост» происходит от французского выражения bas le costume, что означает «долой костюм». Вероятно, кое-кто заметит, что заменять европйские костюмы на созданный в подражание китайскому лидеру наряд с французским названием – несколько непоследовательно, но они просто не понимают дизайнерской мысли Мобуту. В стране со столь разнообразным этническим составом населения, как Конго, использовать национальные костюмы было бы невозможно. Традиционной «визитной карточкой» Мобуту была пилотка из леопардового меха, которую он носил в сочетании с абакостом и очками в стиле Бадди Холли. Его стиль – это встреча конголезской истории с современной молодежной культурой.
Архитектурные шедевры
Хороший диктатор отличается от демократических политиков не только стилем одежды. Можно выделить определенные тенденции авторитарного стиля и в области архитектуры. Основной девиз диктаторской архитектуры – «Размер имеет значение!». Разумеется, в демократических странах тоже возводят большие здания, но предпосылки к масштабному мышлению у демократического лидера и диктатора совершенно различны.
Безусловно, все жители Нью-Йорка гордятся своими небоскребами, но появились они потому, что на Манхэттене очень мало свободного места. Если же диктатор строит небоскреб, то делает он это не столько потому, что небоскребы нужны жителям, сколько потому, что может. Преимущество диктатора заключается в том, что при авторитарном режиме строительство социально значимых зданий не является предметом для общественной дискуссии.
Большой – значит внушающий трепет, и многие полагают, что тоталитарная архитектура страдает гигантизмом именно потому, что она призвана в первую очередь подчеркивать власть режима и бесправность его подданных. Но эта теория не учитывает, что огромные здания могут также символизировать прогресс, гордость и единство народа. Они не столько подчеркивают, как мал каждый индивид в отдельности, сколько демонстрируют, как он велик в качестве члена великой нации.
Всякая постройка диктаторов стремится во всем превзойти свой прототип. В 1982 г. в честь 75-летия Ким Ир Сена в Пхеньяне была возведена Триумфальная арка. Она является копией Триумфальной арки в Париже и должна была символизировать борьбу вождя против японской оккупации. Разумеется, она получилась чуточку выше, чем французский оригинал. Монумент насчитывает 60 м в высоту и сложен из 25 500 гранитных блоков, по одному за каждый день жизни великого вождя. Разумеется, для того, чтобы отметить такой важный день, как 70-летие президента, одного сооружения было недостаточно, поэтому была построена еще и 170-метровая башня в честь идеологии чучхе. Башня чучхе на метр выше аналогичной башни в Вашингтоне и тоже построена из гранитных блоков, число которых равно числу дней жизни Ким Ир Сена. На вершине ее закреплен 20-метровый металлический факел весом 45 т.
Одним из самых амбициозных зданий, когда-либо построенных диктатором, стала базилика Нотр-Дам-де-ла-Пэ в Ямусукро. Президент Кот-д'Ивуара Феликс Уфуэ-Буаньи начал строительство этой колоссальной церкви в своем родном городе в 1985 г. После завершения строительства в 1989 г. базилика стала самой большой церковью в мире, отняв пальму первенства у самого собора Святого Петра в Ватикане. Нотр-Дам-де-ла-Пэ построена по образу и подобию собора Святого Петра, однако в качестве материала при строительстве использовался главным образом бетон. Высота базилики составляет 158 м, площадь – 30 000 кв. м, и в ней хватило бы места на 18 000 человек. Для создания витражей из Франции привезли 7000 кв. м цветного стекла. На одном из витражей изображен сам Уфуэ-Буаньи в образе одного из трех волхвов, приносящих дары младенцу Иисусу. Рядом с базиликой специально построена вилла на случай визита папы римского. Пока что ее использовали всего один раз, когда папа Иоанн Павел II освящал храм в 1990 г.
Градостроительство par excellence
В тяжелых случаях парочки дворцов и нескольких жалких небоскребов оказывается недостаточно. В идеале диктатору нужен собственный город. Для диктаторов вполне типично называть города в свою честь: у Иосифа Сталина был Сталинград, у Омара Бонго – Бонговиль. Но назвать своим именем существующий город – мало чести, думают некоторые. И строят новый.
Одним из таких диктаторов был Франсуа Дювалье, президент Гаити. Ему необходим был своего рода выставочный образец, чтобы продемонстрировать всему миру, каким прогрессивным и современным стала Республика Гаити при его правлении. В 1961 г. захолустный городишко под названием Кабаре был выбран в качестве объекта, в котором воплотятся градостроительные амбиции президента. Объявляя народу о своем решении, Папа Док пообещал, что на месте Кабаре будет построен город-сад и у него самого появится там резиденция. Дювалье запустил несколько гигантских строек и переименовал город в Дювальевиль. Финансирование проекта осуществлялось за счет крупных предприятий. Если они отказывались, к ним приходили тонтон-макуты. Даже школьников призывали вносить «добровольные» пожертвования на строительство нового города. К сожалению, проект так и не был завершен. Большинство зданий даже не были заложены, и в 1986 г., когда сын диктатора, Беби Док, бежал с Гаити, город снова переименовали в Кабаре.
В Евангелии от Марка Иисус утверждает, что вера может двигать горы. Может, это и преувеличение, но вот предрассудки могут передвинуть столицу – это факт. По крайней мере, в Мьянме все от мала до велика знают, что столица была перенесена из Янгона в Нейпьидо после того, как главный астролог хунты предупредил о возможном нападении внешних врагов. Официальное объяснение переноса столицы заключалось в том, что город стал слишком тесным для строительства новых правительственных зданий. Другая возможная причина видится в желании хунты перенести столицу в центр страны подальше от побережья. Как бы то ни было, 6 ноября 2005 г. ровно в 6:37 утра правительство начало переводить все учреждения в Нейпьидо. Согласно местной астрологии, этот момент сулил успех любому начинанию. В тот же момент город официально стал столицей государства.
Нейпьидо, чье название приблизительно переводится как «королевский город» или «королевские угодья», является одним из самых регулярных городов на земле. Люди в нем расселены согласно профессии и гражданскому статусу. Жилые дома имеют на крышах цветовой код, обозначающий, к какой группе профессий относятся их жители. У домов, которые населяют сотрудники министерства здравоохранения, крыша голубая, а крыши домов, где проживают служащие министерства сельского хозяйства, зеленые.
Правительству в городе выделен свой район. Высокопоставленные чиновники живут в военном городке в 11 км от жилищ остальных служащих. Дороги в этом военном городке восьмирядные, чтобы их можно было использовать в качестве взлетно-посадочных полос для небольших самолетов. В специально отведенной зоне построены одинаковые здания для всех министерств. Для парламента выделен огромный комплекс из 31 здания. В том же квартале располагается президентский дворец, состоящий из 100 комнат. Кроме того, в городе имеются гостиничный и посольский кварталы.
Нейпьидо обладает идеальным с точки зрения авторитарного режима устройством: там нет больших площадей, где люди могли бы собраться для проведения демонстрации. Определенного центра тоже не существует. Немногие побывавшие там туристы описывают Нейпьидо как пустынный город призраков. На широких улицах почти нет машин.
Еще один диктатор, перенесший столицу поближе к географическому центру страны, – президент Казахстана Нурсултан Назарбаев. В 1997 г. он перенес столицу из Алматы в город Акмола, находящийся посреди бескрайней казахстанской степи. Годом позже город получил название Астана, что означает «столица». Официальной причиной смены столицы было названо географическое положение Алматы: город находится в сейсмоопасном районе, где часто случаются землетрясения. Кроме того, ему практически некуда расширяться и он находится слишком близко к киргизской границе. Также утверждалось, что перенос столицы на север облегчает контроль над русским населением Казахстана, живущего главным образом в северных районах страны.
Впрочем, гости страны и предприниматели не разделили увлечения президента Астаной и по-прежнему предпочитают старую столицу, Алматы. Для того чтобы подчеркнуть важность новой столицы, казахские власти на какое-то время даже запретили иностранным авиакомпаниям совершать прямые перелеты в Алматы. Они могли совершать такие рейсы, но только с промежуточной посадкой в Астане.
Финансовые вливания за счет доходов от нефтяной промышленности быстро превратили Астану в большой современный город с небоскребами из стекла и стали. Был начат ряд грандиозных строительных проектов. В первую очередь, конечно же, построили огромный президентский дворец, «Ак Орда» (что в переводе с казахского означает «белая орда»), увенчанный гигантским куполом с 80-метровым шпилем. На вершине купола установлена скульптура, символизирующая солнце, с 32 лучами и степным орлом, летящим под солнцем.
Еще более внушительно выглядит Дворец мира и согласия. Он представляет собой пирамиду высотой 77 м и был построен специально для Конгресса лидеров мировых и традиционных религий, возлюбленного детища Назарбаева. Конгресс служит благородной цели установления конструктивного диалога между различными цивилизациями и религиозными системами, странами и народами. Кто откажет диктатору в том, что он руководствуется благими намерениями? Раз в три года 200 духовных лидеров основных мировых религий встречаются в круглом конференц-зале, представляющем собой увеличенную копию зала Совета безопасности ООН. Огромные размеры пирамиды позволили обустроить в нижней части здания оперный зал на 1500 мест.
Также Назарбаев построил один из самых больших в мире концертных залов на 3500 мест. Проект выполнил итальянский архитектор Манфреди Николетти. Своей формой здание немного напоминает бутон цветка, а цвет стеклянной облицовки совсем не случайно напоминает о цвете казахстанского флага.
И все же самое запоминающееся здание Астаны – это «Хан Шатыр», которое является по совместительству самой большой палаткой в мире и целым районом города под ее куполом. Прозрачный шатер держится на 150-метровой мачте и покрывает площадь, равную десяти футбольным полям. Под сенью шатра располагаются парк, мощеные улицы, магазины, река, небольшое поле для гольфа и искусственный пляж. Шатер сконструирован так, чтобы поддерживать постоянную комфортную температуру круглый год, что весьма востребовано в городе, где амплитуда температур колеблется от обжигающих +40° летом до зубодробительных –35° зимой.
Еще одна архитектурная достопримечательность Астаны – «Байтерек», «Великий тополь». Эта башня высотой 105 м на самом деле представляет собой скульптуру по мотивам одной казахской легенды, в которой птица откладывает яйцо в ветвях древа жизни. На вершине «Байтерек» разветвляется на несколько отростков, подобно венцу удерживающих желтое яйцо диаметром 22 м. Внутри яйца, на высоте 97 м над землей, находится смотровая площадка – как символ того, что Астана стала столицей в 1997 г. На этой площадке можно найти позолоченный отпечаток правой руки самого Назарбаева. Небольшая табличка рядом с ним гласит, что если положить свою руку на отпечаток руки президента и загадать желание, то оно обязательно исполнится. В тот момент, когда вы кладете туда свою руку, раздается национальный гимн Казахстана.
В 2008 г. парламент Казахстана выступил с инициативой переименовать город в честь президента и дать ему имя Нурсултан. Как это ни удивительно, Назарбаев отверг это предложение, но многие считают, что он рассчитывает на переименование города после своей смерти или, что менее вероятно, выхода в отставку.
Другими словами, Астана может похвастаться весьма дорогими и красивыми архитектурными сооружениями. Но если они не покажутся вам достаточно интересными, вы всегда можете отправиться в музей, посвященный личности Нурсултана Назарбаева.
Город призраков
Дювальевиль, Нейпьидо и Астана были все же задуманы для того, чтобы в них жили люди (ну и отчасти для того, чтобы диктаторов, которые построили все это великолепие, подольше помнили в народе). А вот Северная Корея руководствовалась совсем другими мотивами, построив небольшой город неподалеку от демилитаризованной зоны между Северной и Южной Кореей. Городок этот называется Киджондон. В Северной Корее он также известен как «деревня мира», но западная пресса и южные корейцы предпочитают именовать его «деревней пропаганды». Согласно официальной версии, в городке проживают 200 семей, занимающихся коллективным сельским хозяйством. Здесь есть детские сады, школы и поликлиника. Во время постройки Киджондона в 1950х жилые дома с голубыми крышами и проведенным электричеством отвечали гораздо более высоким стандартам, нежели большинство жилищ в Северной Корее.
А теперь самое главное: все это ненастоящее. Киджондон является единственным северокорейским поселением, которое можно увидеть с территории Южной Кореи. Но вооружившись мощным биноклем, можно рассмотреть, что дома представляют собой пустые коробки, в окнах нет стекол, а в комнатах обстановки. Свет в окнах зажигается в одно и то же время, чтобы создать иллюзию, что в городе кто-то живет. Единственные люди в городе – это редкие дворники, нанятые для поддержания видимости, что здесь кто-то проживает. Скорее всего, городок был построен в пропагандистских целях, чтобы показать южным собратьям, как благополучно живет Северная Корея.
Но, может, и хорошо, что там нет жителей: они не смогли бы вынести постоянную какофонию. Мощные динамики, повернутые в сторону южнокорейской границы, транслируют агитационные речи по 20 часов в сутки. Изначально в этих сообщениях содержались призывы к южнокорейским солдатам переходить границу. Когда это не возымело особого эффекта, Северная Корея сменила эти сообщения на антиимпериалистическую пропаганду, националистические оперные произведения и военные марши.
В 1980х Южная Корея, где в то время тоже правил диктатор, воздвигла 98-метровый флагшток с флагом, весившим 130 кг, в небольшом городке со своей стороны демилитаризованной зоны. Северная Корея не могла смириться с их превосходством и ответила установкой 160-метрового флагштока с 270-килограммовым флагом у себя в Киджондоне. Эту конфронтацию часто называют «войной флагштоков». Флагшток в Киджондоне является третьим по высоте в мире. Может показаться, что диктаторы очень уж трепетно относятся к флагштокам. Кто знает, может, это их психологическая компенсация за маленький пенис. Во всяком случае, едва ли является совпадением тот факт, что самый высокий флагшток тоже был установлен диктатором. Он располагается в Душанбе, столице Таджикистана, и имеет высоту 165 м и удерживает государственный флаг размером 30 60 м. Второй по высоте флагшток (162 м) находится в Азербайджане, а четвертый (133 м) в Туркменистане.
Архитектор ландшафта
Строить города – это еще полдела, а целое дело – менять природу. Эмир Дубаи Мохаммед ибн Рашид аль-Мактум, вероятно, решил, что доставшийся эму эмират слишком мал, поэтому он запустил несколько весьма масштабных проектов по увеличению площади и береговой линии Дубаи. В 2001 г. началось строительство первого из трех искусственных полуостровов в форме пальм, крона которых окружена островом в виде полумесяца. Два меньших полуострова, Пальма Джумейра и Пальма Джебель Али, состоят из 100 млн кубометров песка и камня, тогда как больший полуостров, Пальма Дейра, потребует 1 млрд кубометров строительных материалов. Согласно изначальному плану, на нем должен был поселиться миллион жителей после завершения, однако в ходе строительства пришлось внести коррективы в сторону уменьшения, поскольку процесс оказался гораздо более трудоемким, чем полагали застройщики. На полуостровах строятся отели, роскошные виллы, аквапарки, рестораны и торговые центры. Неизвестно, удастся ли завершить больший полуостров, поскольку изза финансового кризиса многие строительные проекты были заморожены.
Реализацией проекта занимается государственная строительная компания Nakheel Company. Помимо пальм, они планируют создать два искусственных архипелага, «Мир» (The World) и «Вселенная» (The Universe). Острова первог будут по форме напоминать континенты, а острова второго должны представлять собой Солнечную систему и Млечный путь. В настоящий момент проект «Вселенная» приостановлен. Острова первого архипелага принимают форму отдельных стран и городов. Автором идеи является сам эмир. И хотя многие острова удалось продать, их сооружение шло не так гладко, как ожидалось. После финансового кризиса 2008 г. цены на недвижимость рухнули, а кроме того, поползли слухи, что острова постепенно уходят под воду, а море вокруг них загрязняется осадочными отложениями. Компания Nakheel упорно отрицает эти заявления.
Искусственные острова Дубаи доказывают, что даже диктатор может ошибаться. Колоссальные суммы, потраченные на этот имиджевый проект эмиром Дубаи, привели к тому, что его состояние уменьшилось с $16 млрд в 2007 г. до $4 млрд в 2011м. Играть в бога очень весело, но цена высока.
9. Делитесь (с ближними)
Чтобы наслаждаться всеми преимуществами положения диктатора, не обязательно становиться диктатором самому. Достаточно приходиться диктатору братом, сестрой, супругом, супругой или ребенком. Члены диктаторской семьи стоят выше закона. Они получают самые выигрышные деловые предложения и имеют приоритетное право на разработку природных ресурсов. Они обладают политическим влиянием, а этим мало кто может похвастаться в авторитарном режиме.
Во многих отношениях быть родственником диктатора даже выгоднее, чем занимать эту должность самому. Вы получаете все сливки, при этом избегая груза ответственности, всегда лежащего на плечах главы государства. С другой стороны, вы лишаетесь и того пьянящего чувства, которое дает неограниченная власть над другими людьми, возможности превратить страну в памятник самому себе, а также поклонения и почестей, воздаваемых диктатору, наделившему себя божественным статусом. Так что во всем есть свои преимущества и недостатки.
Стремительная карьера
Если вы являетесь членом семьи диктатора, хорошая работа вам обеспечена, даже если у вас нет необходимой квалификации. Собственно, на рабочем месте появляться тоже не обязательно. Можно ограничиться получением зарплаты.
Елена Чаушеску, супруга румынского диктатора Николае Чаушеску, не имела практически никакого образования. Из школы она ушла в 14-летнем возрасте, провалив экзамены по большинству предметов. Рукоделие, пение и физкультура – вот и все предметы, по которым ей удалось получить удовлетворительные оценки. Отчислившись из школы, Елена отправилась к брату в Бухарест. Там она устроилась ассистентом в какую-то сомнительную лабораторию по производству таблеток для похудения и средств от головной боли. Елена продержалась на этой работе совсем недолго, но вполне достаточно, чтобы обнаружить в себе интерес к химии. Затем она какое-то время трудилась на текстильной фабрике. В 1937 г. она вступила в коммунистическую партию, а пару лет спустя встретила Николае. В 1947 г. они поженились.
Елена получила место секретаря в румынском МИДе, однако и оттуда ее уволили по профнепригодности. Она пошла на вечерние курсы по химии, но ее отчислили за использование шпаргалок на экзамене. В тот момент ничто не сулило ей блестящей карьеры. К счастью, у нее был верный помощник в лице мужа.
По мере того как Николае Чаушеску продвигался к вершине румынской иерархии власти, его супруга поднималась по карьерной лестнице в сфере химии. В 1960 г. она получила степень доктора химических наук, весьма впечатляющее достижение для человека, который даже не сумел окончить школу. В 1965 г. Елена стала руководителем крупнейшей химической компании и научно-исследовательского центра в стране, ICECHIM. Кроме того, в официальных документах о ней стали говорить как о серьезном ученом. Под ее именем был опубликован целый ряд статей, написанных другими исследователями. Позднее сотрудники ICECHIM рассказывали, что никто не мог напечатать публикацию, не поставив первым автором Елену Чаушеску, даже если она не могла выговорить половины слов в статье. Елена со своей стороны сетовала, что ее так и не номинировали на Нобелевскую премию по химии, несмотря на внушительный список публикаций.
Выезжая вместе с мужем в другие страны, она всегда старалась найти там университет, который мог бы наградить ее почетными званиями или титулами. Главный разведывательный орган Румынии, Департамент внешней информации (DIE) вел переговоры с престижными исследовательскими учреждениями с целью обеспечить супруге диктатора академическую славу.
В 1975 г. Елена стала почетным доктором университета в Тегеране и Иорданского университета в Аммане. В связи с визитом четы Чаушеску в Великобританию в 1978 г. университеты Кембриджа и Оксфорда получили запрос о награждении госпожи Чаушеску степенью почетного доктора, но оба заведения нашли приемлемый повод для отказа. А вот Вестминстерский университет в Лондоне и Королевский химический институт вынуждены были предоставить доктору Чаушеску желанные титулы.
В ходе визита Чаушеску в Вашингтон в том же году в округе не нашлось ни одного университета, согласного признать научные заслуги супруги диктатора. Ей пришлось удовольствоваться членством в Академии наук штата Иллинойс. Она не скрывала своего недовольства тем, что президент Джимми Картер не сумел добиться от вашингтонских университетов ни одного титула для ее особы. «Что за чепуха! Я ни за что не поверю, что господин Арахис [Картер] смог добыть мне диплом в Илли-как-его-там, но ничего не нашел в Вашингтоне. Не хочу я ехать в этот Илли-как-его-там! НЕ ХОЧУ!» Позднее она жаловалась, что никогда в жизни не слышала об Иллинойсе и ей пришлось принимать столь незначительные знаки отличия от «грязного еврея» в лице Эмануэля Мердингера, тогдашнего председателя Академии наук штата Иллинойс.
Перед поездкой супругов Чаушеску на Филиппины Департамент внешней информации буквально умолял Фердинанда Маркоса убедить Манильский университет дать Елене степень почетного доктора в обмен на внушительное пожертвование. Впоследствии она не признавала заслуги разведоргана в этом событии. Начальнику департамента, добившегося для нее титула, Елена заявила: «Вы, наверное, не знаете, дорогой, но университет настаивал на том, чтобы я стала у них почетным доктором. Я хотела отказаться, но представляете, что они сделали? Эти маленькие желтые человечки ничего не значат, но они попросили Имельду [Маркос] сопровождать меня в университет! Ну что я могла поделать?»
При этом одной лишь академической карьеры Елене было недостаточно. Она хотела политической власти. В 1971 г., после поездки в Китай, где она имела возможность наблюдать, каким политическим весом обладает жена Мао Цзэдуна Цзян Цин, она решила попробовать себя в политике. Постель шефа всегда была верным способом пробиться наверх, и постепенно жена диктатора заняла целый ряд ключевых должностей. В 1972 г. ее приняли в члены ЦК коммунистической партии. В 1977м она стала членом Постоянного бюро Политического исполкома, высшего партийного органа. В марте 1980 г. она была назначена заместителем премьер-министра Румынии.
Гламурные сестры
Ислам Каримов правит Узбекистаном уже довольно давно, с тех самых пор, как республика получила независимость в 1991 г. Он прославился главным образом тем, что имеет привычку варить своих врагов живьем, а также тесным сотрудничеством в США в их так называемой войне против терроризма. У президента есть две красивых и очень гламурных дочери, которым удается совмещать беззаботную жизнь светских львиц с блестящими дипломатическими карьерами.
Старшую дочь, Гульнару Каримову, можно в каком-то смысле назвать ренессансным человеком: предпринимательница, дипломат, ученый, дизайнер одежды и украшений и певица в одном лице. Во внутренних документах, опубликованных на WikiLeaks, американские дипломаты называют Каримову «гламурной и очень противоречивой», а также «самой ненавистной персоной в стране».
Она изучала экономику в Ташкентском университете, получила степень магистра в Гарварде и докторскую степень по политологии в Университетемировой экономики и дипломатии в Ташкенте, где имеет ученое звание профессора. Откуда Гульнара берет время на научную работу, никому не известно. Дело в том, что у ее есть целый ряд других, более приоритетных проектов, в том числе карьера поп-певицы. Она выпустила свой первый клип под творческим псевдонимом GooGoosha (домашнее прозвище, которое дал ей отец) в 2006 г. Клип снят на песню Unutma Meni – «Не забывай меня». Кроме того, она спела известный хит Besame Mucho вместе с Хулио Иглесиасом. В 2012 г. она заявила, что готовится к выходу целый альбом с песнями, в основе которых лежит ее собственный жизненный опыт.
Творческая натура Гульнары выражается разными способами. На неделе моды в Нью-Йорке в 2010 г. она представила собственную коллекцию одежды под торговой маркой Guli. Основой коллекции послужили национальные узбекские ткани и орнаменты. Она планировала вернуться в Нью-Йорк и на следующий год, но организаторы недели моды отклонили ее заявку после масштабной кампании, развернутой Организацией по контролю соблюдения прав человека (Human Rights Watch). Организация протестовала против того, что Каримова продвигала на рынке узбекские ткани в то самое время, как школьники в ее родном Узбекистане два месяца в году принудительно собирают хлопок вместо того, чтобы ходить на уроки и играть. Кроме того, Каримова пробовала силы в дизайне ювелирных украшений и выпустила коллекцию украшений Guli совместно с швейцарским ювелирным домом Chopard в 2009 г.
И снова возникает вопрос, откуда берется время на дизайн одежды и украшений, учитывая, что Гульнара Каримова все это время активно развивалась на дипломатическом поприще. Она работала в узбекском посольстве в Москве и постоянном представительстве Узбекистана при штаб-квартире ООН в Нью-Йорке. В 2008 г. она стала заместителем министра иностранных дел. В том же году ее назначили представителем Узбекистана при офисе ООН в Женеве. В 2010 г. Каримова отправилась в Испанию в качестве посла Узбекистана, не отказываясь при этом от должности в Женеве. Кроме того, с 2005 г. она была бессменным директором узбекского Центра политических исследований.
И хотя Гульнара весьма охотно демонстрирует публике свои музыкальные и артистические таланты, она не любит говорить о прочих видах своей деятельности. Большинство людей, знакомых с ситуацией в Узбекистане, предполагают, что она нажила огромное состояние. Швейцарский журнал Bilanz выдвинул предположение, что она принадлежит к кругу самых состоятельных людей в стране и оценил ее состояние приблизительно в $600 млн. По слухам, она контролирует крупнейшую узбекскую корпорацию Zeromax, которая является одним из крупнейших предприятий в нефтедобывающей, горнопромышленной, сельскохозяйственной, текстильной и банковской сфере. Компания Zeromax зарегистрирована в Швейцарии, где жила Каримова на момент написания этой книги, однако до сих пор никому не удалось доказать, что она принадлежит именно дочери узбекского президента.
В дополнение к вышесказанному можно упомянуть, что Гульнара живо интересуется спортом. Судя по всему, она финансировала футбольный клуб «Бунёдкор», который в тщетной попытке повысить престиж Узбекистана на международной футбольной арене купил несколько талантливых бразильских игроков, включая знаменитого Ривалдо. В азиатской лиге чемпионов «Бунёдкор» выступает вполне успешно, однако особой популярностью на родине не пользуется. В матче против гораздо более скромного клуба «Пахтакор» (что в переводе означает «сборщики хлопка»), состоящего исключительно из узбекских игроков, «Бунёдкор» проиграл со счетом 1:0 после того, как все бразильские игроки получили по красной карточке в течение первых десяти минут игры. Согласно отчету американского посольства в Ташкенте, после игры главный арбитр позвонил тренеру «Бунёдкора» и извинился, объяснив, что ему очень стыдно, но «семью кормить надо». Судья получил от президента Федерации футбола Узбекистана прямой приказ позволить «Пахтакору» выиграть со счетом 1:0. На первый взгляд может показаться странным, что узбекская футбольная федерация ставит палки в колеса команде, которую финансирует дочь президента, однако этот матч никак не повлиял на положение «Бунёдкора» в Азиатской футбольной лиге. Большинство национальных команд используют узбекских игроков, так что, вероятно, акция была запланирована для того, чтобы угодить местным болельщикам. Можно предположить и другую причину. В отчете посольства говорится, что исход матча «оказал огромное влияние на выплаты букмекерских контор по ставкам на победу "Пахтакора"».
Также Гульнара Каримова продемонстрировала миру, что принадлежность к членам семьи диктатора может принести немалую пользу в сложном бракоразводном процессе. В 1991 г. она вышла замуж на американского бизнесмена афганского происхождения, Мансура Максуди. Максуди основал филиал компании Coca-Cola в Ташкенте. У супругов родилось двое детей, но затем отношения между ними испортились. Брак начал разваливаться в 2001 г., и развод послужил поводом для международного скандала. Несколько родственников Максуди, проживавших в Узбекистане, были задержаны, других вынудили покинуть страну и уехать в Афганистан. С компаниями Максуди в Узбекистане начали происходить различные неприятности.
Через месяц после расставания проблемы начались и у филиала Coca-Cola. Налоговые инспекции, таможенные инспекции и даже отдел по борьбе с наркотиками не давали бизнесмену покоя. Все это привело к тому, что спустя четыре месяца филиал закрылся, а Максуди потерял не только завод по производству газировки, но и все остальные инвестиции в Узбекистане. Был выписан ордер на арест самого бизнесмена, его брата и отца, с обвинениями в уклонении от уплаты налогов и коррупции, а также в ведении нефтяного бизнеса с Саддамом Хусейном. Власти Узбекистана отрицали связь между этими событиями и разводом Максуди с дочерью президента.
Другой своей дочери, Лоле Каримовой-Тилляевой, отец обязан тем, что он является единственным в мире диктатором, чья власть юридически обоснована. Как и ее сестра, Лола получила образование в Университете мировой экономики и дипломатии и сделала дипломатическую карьеру. Вдобавок она имеет докторскую степень по психологии, полученную в Ташкентском государственном университете. Она является постоянным представителем Узбекистана в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже, однако ее нередко можно увидеть в разных уголках мира на благотворительных мероприятиях в компании знаменитостей.
В статье, опубликованной на французском онлайн-ресурсе Rue89, Лолу назвали дочерью диктатора, использующей благотворительность для улучшения имиджа Узбекистана. Лола сочла заметку оскорбительной и подала на издание иск с требованием возмещения €30 000 за моральный ущерб. Также в статье говорилось, что сестра Лолы, Гульнара, участвовала в благотворительном мероприятии «Кино против СПИДа» на каннском кинофестивале, хотя всего за несколько месяцев до этого в Узбекистане активист, раздававший брошюры о том, как можно защититься от этого заболевания, был приговорен к семи годам лишения свободы. Суд постановил, что содержание брошюры «противоречит менталитету и этическим основам национального узбекского общества, религии, культуры и традиций».
Тяжбу против Rue89 Лола проиграла, и суд признал содержание статьи полностью соответствующим действительности.
Принц-плейбой
У диктатора повсюду есть враги, так что параноидальность многих диктаторов следует считать скорее профессиональной деформацией, нежели врожденной склонностью к психическим расстройствам. Они не могут доверять даже собственной семье. Иногда именно семья и представляет собой наибольшую опасность.
Франсиско Масиас Нгема родился в семье шамана в Испанской Гвинее, крошечной колонии на западном африканском побережье, в той его части, которую нередко называют «подмышкой Африки». Страна, которая теперь именуется Экваториальной Гвинеей, состоит из одного острова и неширокой полоски суши. Когда-то эта страна была крупным экспортером какао, теперь же зарабатывает миллиарды за счет нефтяных месторождений, расположенных на шельфе у ее берегов. Франсиско Нгема никогда не отличался одаренностью: он трижды провалился на экзаменах, которые необходимо сдать для поступления на государственную службу. Тем не менее ему удалось устроиться на должность мэра в колониальной администрации городка Монгомо. Он быстро продвигался по службе и через какое-то время сделался заместителем премьер-министра.
В сентябре 1968 г. Нгема был избран президентом на первых и последних свободных выборах в истории страны. 12 октября 1968 г. страна провозгласила свою независимость под новым названием – Экваториальная Гвинея. Нгема быстро приметил возможность завладеть полным контролем над новоиспеченным государством. Его конкурент по президентским выборам был обвинен в попытке государственного переворота и вскоре казнен. В 1971 г. Нгема внес в конституцию изменения, согласно которым он получал «всю прямую власть над правительством и государственными учреждениями». Тем самым он присвоил себе законодательную и судебную власть, будучи при этом председателем правительства и главой государства.
Оскорбление президента было приравнено к преступлению. Нарушение соответствующего закона каралось тюремным заключением сроком до 30 лет. Угрозы президенту могли повлечь за собой смертную казнь. В 1972 г. Нгема объединил все политические партии в одну, Единую национальную партию (позднее она была переименована в Единую национальную партию трудящихся). Он назначил себя пожизненным президентом страны и председателем партии. В 1973 г. он ввел новую конституцию, дававшую ему абсолютную власть и закреплявшую однопартийную систему. В ходе всенародного референдума 29 июля 1973 г. 99 % населения проголосовали за новую конституцию.
Чтобы обезопасить себя от врагов, Нгема посадил на все ключевые должности своих родственников. Жаль только, что народ не осознавал, как хорошо им живется при Франсиско Нгеме. За время его правления около трети населения страны бежало за границу. Его жена исчезла в 1976 г. При общей численности населения 300 000 человек до 100 000 были убиты. Чтобы остановить массовый исход, Нгема запретил заниматься рыболовством и приказал испортить все лодки, какие удастся найти. Кроме того, под запретом оказались западная медицина и слово «интеллектуальный». Вероятно, собственная неуспеваемость в школе внушила президенту скепсис к образованию в целом. При этом себя он называл великим магистром науки, образования и культуры.
В 1975 г. по обвинению в попытке государственного переворота были арестованы 50 человек. Их казнили на стадионе в столице Мабако, при этом музыкальная группа исполняла композицию Those Were the Days[6]. Нгема приказал убить директора Центрального национального банка и перевел все денежные резервы в собственный дом в городке, где он родился и вырос.
Священникам было приказано завершать каждую службу лозунгами «Да здравствует Масиас! Масиас навсегда! Без Масиаса – никогда». После чего он вообще запретил исповедовать католицизм. Священники были убиты или заключены в тюрьму. В 1978 г. Нгема изменил девиз страны, отныне он должен был звучать так: «Нет Бога, кроме Масиаса Нгемы».
И все же, несмотря на то что всякие признаки политической оппозиции были уничтожены, а все политические посты занимали его родственники, президент не чувствовал себя в безопасности. Летом 1979 г. он казнил нескольких членов собственной семьи. Вероятно, этого делать не следовало, поскольку 3 августа того же года его сместил с поста его собственный племянник, заместитель министра обороны Теодоро Обианг Нгема Мбасого. Масиаса Нгему поймали, несмотря на попытку скрыться в джунглях с горсткой верных солдат. Днем 29 сентября бывший диктатор был приговорен к 101 смертной казни и казнен (всего лишь один раз) в тюремной камере вечером того же дня.
Теодоро Мбасого занял пост президента, и ему понадобилось совсем немного времени, чтобы показать себя почти столь же авторитарным диктатором, как и его дядя. Впрочем, Мбасого гораздо более образован, чем его предшественник. Он прекрасно играет в теннис, и все, кто его встречал, описывают его как вежливого и довольно обходительного человека. Когда же на шельфе у берегов Экваториальной Гвинеи обнаружили нефть, путь к международному признанию был для него открыт.
Нефть дала Мбасого два явных преимущества. Во-первых, в условиях недостатка собственной нефти США ради поставок готовы были закрыть глаза на нарушение прав человека и обеспечили его режиму международную поддержку. Во-вторых, благодаря нефти Мбасого стал по-настоящему богатым человеком. В ходе двух расследований, проведенных американским сенатом, выяснилось, что нефтяные компании перечисляли часть причитающихся Экваториальной Гвинее доходов непосредственно на счета Мбасого и его семьи. В какой-то момент баланс счета президента в банке Riggs Bank в Вашингтоне составлял $700 млн.
До сих пор Мбасого обходился с членами своей семьи куда лучше, чем его дядя. Его сын Теодоро Нгема Обианг Мангу, которого все называют Теодорин, ведет праздную жизнь плейбоя, окружая себя красивыми женщинами и дорогими автомобилями. Будучи сыном диктатора, он может считать всю Экваториальную Гвинею своей игровой площадкой. Если ему хочется покататься на одной из своих «феррари» или «бугатти», для него перекрывают улицы в столичном городе Мабако.
Теодорин занимает пост министра сельского хозяйства и лесной промышленности, а следовательно, под его контролем находится лесозаготовка – вторая по доходности отрасль в Экваториальной Гвинее. Компании, которые хотят заниматься заготовкой древесины в Экваториальной Гвинее, должны выплачивать немалые суммы предприятиям, принадлежащим самому Теодорину. Его официальная зарплата на должности министра составляет $5000 в месяц. Но, разумеется, его образ жизни требует совсем другого уровня доходов. Согласно отчету американского сената, он уже нажил себе состояние размером не менее $100 млн.
В 1991 г. Теодорин, которому было тогда 22 года, отправился в край миллионеров – Малибу, Калифорния, – чтобы обучаться в Пеппердайнском университете. Американская нефтяная компания Walter International согласилась оплачивать его текущие расходы. Однако быстро выяснилось, что расходы эти превосходят самые смелые ожидания компании. В стандартную плату за обучение входило общежитие, но Теодорину студенческое жилье не понравилось. Вместо этого он снял себе квартиру в Малибу и сьют в отеле Beverly Wilshire в Лос-Анджелесе. На лекциях Теодорин появлялся нечасто, ему больше нравилось ходить по магазинам в Беверли-Хиллз. Спустя пять месяцев он бросил учебу. Компания Walter International оплатила счета на $50 000.
И хотя закончить учебу Теодорину так и не довелось, в Калифорнии ему понравилось и он стал регулярно приезжать туда. В 2001 г. он купил себе дом в Бель-Эйр за $6,5 млн, но так и не въехал туда, потому что дом оказался слишком современным по стилю. В Калифорнии ему хотелось построить карьеру в жанре хип-хопа, и он основал студию TNO Entertainment. Один из изданных им дисков назывался No Better Than This и был записан совместно с рэппером Won-G. Won-G, чье настоящее имя – Вондж Бруни, оказался весьма подходящим напарником. Его отец был офицером на Гаити при диктатуре Жан-Клода Дювалье.
В 2006 г. Теодорин купил в Малибу дом за $30 млн: 1400 кв. м, восемь ванных комнат, бассейн, теннисный корт и даже небольшое поле для гольфа. В соседях – Бритни Спирс и Мел Гибсон. В отчетах сената говорится, что на обстановку Теодорин не поскупился. Одних ковров он купил на $59 850, домашний кинотеатр обошелся в $58 000, а кроме того в списке покупок фигурировала пара винных бокалов за $1734,17.
Читать бесплатно другие книги:
