Английская портниха Чэмберлен Мэри

Возможно, миссис Б. переехала. Ада прошлась по улице, вглядываясь в таблички с именами на дверях, затем вернулась к развалинам. Она понятия не имела, где жила миссис Б. Скрестила пальцы, зажмурилась: только бы она была жива. Открыла глаза, почти ожидая увидеть перед собой миссис Б. с накрашенными губами и напудренными щеками, но улица была пустынна. По Бонд-стрит на Оксфорд-стрит. В тамошних больших магазинах этажи с заколоченными окнами и зияющими пробоинами — ни дать ни взять старые израненные солдаты. Универмаг Джона Люиса. Ада вытаращила глаза. Черное пепелище. Средь обломков тощие побеги буддлеи и пучки травы. Это был не тот Лондон, каким его помнила Ада. Не ее родной город, и она чувствовала себя здесь чужой.

Сад на Ганновер-сквер был перекопан. Подвальчик Исидора никуда не делся, но табличка у двери исчезла. Ада спустилась по ступенькам, заглянула в окно. Пусто, если не считать корзины и разбросанных по полу старых газет. Ада побрела по Ганновер-стрит, оттуда на Риджент-стрит. «Дикинс и Джонс» — еще один изувеченный магазин. Шрамы войны повсюду. «Кафе Рояль». Ада постояла под навесом, глядя на вращающиеся двери. Какой же она была дурой! Ее обвел вокруг пальца обыкновенный проходимец, Станислас фон Либен. Если бы не он, у Ады было бы все прекрасно. И на ее долю не выпало бы столько горя и муки. Сволочь. Попадись он ей сейчас… что бы она с ним сделала? Наверное, в чем-то Ада — дочь своей матери. Но только ругань, нет, этого мало. Убила бы его ко всем чертям.

Ада кивнула портье у «Кафе Рояль» и побрела дальше. На Пикадилли-серкус молодые женщины с яркой помадой на губах, в блузках с глубоким вырезом — покуривая, они топтались вокруг статуи Эроса. В Мюнхене Ада видела таких. Иногда их сопровождали матери. Янки, хотеть? С ними расплачивались сигаретами. А здесь чем?

Каково это, подумала Ада, каждый час другой мужчина. На нее теперешнюю никто не взглянет, не с ее плоской грудью и бесформенной фигурой. Никто не пожелает ее, не погладит нежно по щеке, не притянет к себе, и поцелуя, вестника любви, она не дождется. Никто ее теперь не любит, даже ее родные. Невыносимая печаль и чувство одиночества нахлынули на нее, Ада с трудом сдерживала слезы. Продавцу газет просто нравилось обращать на себя внимание, он кого угодно назовет красавицей. Ада сталкивалась с такими людьми. Их слово — пустой звук. Минуло то время, когда она была красивой.

Оставив накрашенных девушек за спиной, Ада свернула на рынок Хеймаркет. Лепнина на зданиях обвалилась, вокруг портиков леса. Многие витрины заколочены, доски обклеены рекламой. Театр «Рояль» цел. «Веер леди Уиндермир». Что за пьеса? Затем налево, на Трафальгарскую площадь. Победа над Германией, прочла Ада. 1945. Несмотря на раннее утро, на площади было полно солдат под руку с девушками. Среди гуляющих и рабочие в поношенных костюмах, и совсем юные девчонки в модных туфлях и узких юбках. Некоторые сидели на бортике фонтана и ели бутерброды, отгоняя голубей, нацелившихся на крошки. Одна женщина наливала себе в чашку чай из термоса. Чашка чая. Напротив Чаринг-Кросс Ада заметила кафе «Лайонз». Там когда-то подавали хороший чай. Она порылась в кармане. Денег хватит.

В окне объявление: «Требуются официантки. Обращайтесь». Ада встрепенулась. Она вполне может стать официанткой, расторопности ей не занимать. Конечно, до тех пор, пока не найдет настоящую работу. Ада толкнула тяжелую дверь. Стены, обитые панелями из дорогой темно-коричневой древесины, лампы, упрятанные под абажуры из толстого стекла. Ада и забыла, как здесь все уютно и пристойно. За деревянными столиками парочки, погруженные в беседу. Супруги, догадалась Ада, он только что вернулся с войны, и они празднуют. Женщин без спутников тоже хватало; закинув ногу на ногу, они неотрывно смотрели в окно. Кто-то курил, положив пачку «Плейерс» рядом с тарелкой, кто-то читал книгу. Счастливые люди, подумала Ада.

Ада направилась к незанятому столику посреди зала, минуя полную женщину средних лет с пожилым спутником.

— Жердь, — долетело до ее ушей. — Чахоточная.

К Аде подошла официантка. Изящная черная форма с накладным воротничком, идеально белый фартук и загнутый кверху белый козырек с черной отделкой.

— Чем могу помочь?

— Я ищу работу, — не колеблясь ответила Ада.

Официантка склонила голову набок:

— Вам нужно обратиться к заведующей. Что-нибудь еще?

— Чашку чая, пожалуйста.

Заведующая, сидевшая за письменным столом, знаком предложила Аде стул, такой же, какие стояли в зале: высокая жесткая спинка и блестящее сиденье.

— Не возражаете, если я спрошу, — заведующая наклонилась Аде, — вы не больны? Уж очень вы худая.

— Я здорова, — ответила Ада.

— Видите ли, если это заразное заболевание, мы не сможем вас нанять.

— Нет, ничего подобного.

— Что-нибудь на нервной почве?

Ада покачала головой. В войну мне пришлось тяжко, вот и все, могла бы сказать Ада. Но стоило ли? Заведующая и вообразить не в состоянии, что это была за тяжесть. И Ада уже успела смекнуть, что никто здесь не хочет об этом слышать.

— Нет. Просто я на время потеряла аппетит.

— Надо же, — отозвалась заведующая, — сочувствую. Надеюсь, аппетит к вам вернулся?

— Ем за четверых, — успокоила ее Ада.

— Вы прежде работали официанткой?

— Нет. Но я быстро учусь, — заверила Ада и добавила: — Я сообразительная.

— Когда вы сможете приступить?

— Прямо сейчас.

— Два фунта в неделю, форма бесплатно. Стираете сами все, кроме фартука и козырька. Голова должна быть всегда вымытой, волосы зачесаны назад, ногти коротко острижены. Какой у вас размер?

Ада удивленно посмотрела на нее.

— Вам нужно подобрать форму. Не уверена, что у нас найдется такой маленький размер. Вы умеет шить?

— Да, это я умею.

— Тогда подгоните форму по фигуре. Идемте со мной.

Форменные платья Ада несла на согнутой руке. Повезло. Неплохой заработок, а к концу недели, может, и чаевые накопятся. Нужно поскорее разобраться с карточками, кое-какие вещи требовались ей позарез. Белье, мыло, зубная паста. Самое необходимое. И наверное, она обзаведется друзьями, в кафе работает много девушек. Первую неделю, по крайней мере, на работу и обратно придется ходить пешком. Ада взглянула на часы на Чаринг-Кросс. Десять минут четвертого.

Спустя тридцать пять минут она была в общежитии. Разложила форму на кровати. Подол подшили с запасом и на швах не экономили. Белый воротник отстегивается, значит, его можно стирать отдельно и почаще. Ада расстегнула блузку, сбросила юбку. Комбинация сзади была влажной на ощупь. Ада перекрутила ее наперед.

Кровь. Кровь. Она не помнила, когда у нее в последний раз были месячные. Ада взвизгнула и рассмеялась. Ей хотелось распахнуть окно и заорать на всю улицу: Все хорошо! Все будет хорошо! Она, Ада Воан, снова женщина. Она возвращается к жизни. Она снова способна рожать. Набрать еще немного фунтов — и прежняя фигура при ней. На это уйдет месяц, может, два, но Ада уже на подъеме. С ней все будет в порядке. Она будет жить. На подъеме. Ада открыла кошелек: надо сбегать в аптеку. За самым необходимым.

Первое Рождество на родине, и это было хуже всего. Но Ада торчала в общежитии не одна, девушкам, приехавшим с севера в поисках работы, тоже не с кем было праздновать. Для них приготовили хороший обед, сестра-хозяйка расстаралась: курица под соусом с луком и шалфеем и даже рождественский пудинг. Трещали хлопушки, девушки, напялив на голову бумажные колпаки, читали дурацкие стишки. Они даже дарили друг другу подарки, завернутые в гофрированную бумагу, что осталась от самодельных гирлянд. Кусок банного мыла. Расческа. Десяток сигарет.

Сообщила ли мать домашним и соседям о том, что ее старшая дочь вернулась? — задавалась вопросом Ада. И как они отмечают Рождество? Отец и Фред, упокой Господь их души. Ада. Что с ней случилось? Мать, конечно, не удержится, чтобы не выпустить пар. Даже слышать о ней не хочу. Ада пыталась помириться: однажды в воскресенье в конце ноября она подкараулила мать после церковной службы. Но та повела себя так, будто Ада — пустое место. Выждав, пока мать не скроется за углом, Ада прислонилась к стенке и разрыдалась. Бог свидетель, она пыталась.

Задержек с месячными больше не наблюдалось, Ада поправилась: по-прежнему стройная, как манекен, и такая же фигуристая. Ей требовались очки; близорукость, сказал врач, выписывая рецепт. Она не могла разобрать номера автобуса, пока он чуть не наезжал на нее; щурилась, читая заказ, ею же написанный. У вас появятся морщины, если будете так щуриться, обронила заведующая. Ада не могла рассказать ей, отчего испортилось ее зрение. Она копила на очки, на красивую модную оправу, подсмотренную в старом номере женского журнала. «Можно быть очаровательной и носить очки, — гласила реклама. — Добавьте блеска глазам».

Завивка была ей не по карману, но, купив пузырек перекиси, Ада высветлила себе волосы и каждый вечер накручивала их на папильотки, а по утрам, вооружившись заколками, укладывала крупными завитками спереди, по бокам и сзади. Может, она и приглянется какому-нибудь молодому человеку, хотя ей стукнуло двадцать пять и она уже немного старовата. Но недаром говорят, что с возрастом приходит мудрость. Она уже не польстится на парня вроде Станисласа. С ее жалованьем и чаевыми она может позволить себе выбирать. Каждую неделю Ада распределяла заработок: столько-то за жилье, столько-то на самое необходимое, отдельно на туфли и чулки, отдельно на одежду, прочее на всякие мелочи. Ада старалась откладывать на черный день и для Томми, но это ей плохо удавалось. Месяцами она копила карточки, чтобы купить теплый жакет на зиму или пару приличной обуви, а очки проели изрядную дыру в той части бюджета, что отводилась на самое необходимое. Но она никогда не брала в долг и не просила заведующую об авансе. Когда Рождество благополучно осталось позади и она обзавелась тем, без чего никак не обойтись, Ада решилась на траты покрупнее. У нее была только одна юбка, выданная Красным Крестом, вторая очень бы ей пригодилась. И платье. Но на это уйдет одиннадцать карточек. А еще блузки. Счастье, что на работе она носит форму.

Уличный рынок в Бервике, вот куда ей надо отправиться. Обернется за обеденный перерыв.

С довоенных времен рынок не слишком изменился — лучшая цветная капуста, два кочешка за пенни, — те же прилавки, те же торговцы. Правда, знакомый человек ее не узнал. Вернее узнал, но не с первого взгляда.

— Разрази меня, да это ж Ада. — Он затряс головой, словно не верил своим глазам. — Совсем другая стала. Перекрасилась и все такое. А знаешь, тебе идет блондинистый цвет. Слушай-ка, — он наклонился к ней через прилавок, — чем ты себя изводишь? Кожа да кости. Тебе бы не худо подкормиться.

Кончилось тем, что Ада ушла от него с обрезками ткани, крупными и помельче, в придачу к парашютному шелку для комбинации и бельишка, куда же еще девать парашютный шелк, когда война закончилась.

В общежитии имелась пошивочная комната, где Аде позволили поставить машинку. Она соорудила себе две юбки, «карандаш» и со встречной складкой. И блузку. Кроила на столе, строго по своим меркам, строчила и подшивала, и это не могло не привлечь внимания.

— Сделаешь мне такую же, Ада?

— И мне. Я принесу материал.

Ада брала с них плату. Пустяковую, но для нее очень важную. Надо же с чего-то начинать. Не о таких клиентках она мечтала, но выходить на черный рынок ей тоже не хотелось. Карточки, они же не навсегда. Ада будет экономить. Заведет счет в банке. Она отмерила себе пять лет. В этот период любой заказ в строку. А потом она откроет собственное дело. «Дом Воан». Ее дом, где она будет жить и работать. И если она опять столкнется со Станисласом, она ему покажет. Глянь, я снова на плаву. От меня так просто не избавиться. Ей нравилось воображать эту встречу. Думал, со мной покончено? Как же. Раскрой глаза. Вот так-то.

Ранним летом 1946-го, спустя почти год по возвращении Ады в Лондон, торговец на рынке в Бервике отозвал Аду в сторонку и вынул из-под прилавка рулон муара цвета кобальта:

— Плачет по тебе, ей-богу. Самое оно для блондинки.

Ничего подобного Ада не видела с довоенного времени. Муаровый узор вспыхивал на солнце, прихотливо меняя очертания и обещая радость, тайну и элегантность.

— Понятно, это стоит денег, — предупредил торговец.

Ада погладила ткань. Шелк упрям, он станет противиться. С шелком надо построже.

Она отдала торгашу все карточки, что у нее были при себе, и добавила наличных сверху. Ада знала, «ее человек» не будет жадничать и щедро отмерит длину. Ткань стоила трат, любых. Ну и что, если она куплена на черном рынке? Сейчас все так делают. В поисках вдохновения Ада пересмотрела модные новинки в доступных женских журналах, перелистала «Вог» в библиотеке. Кобальтовый муар не на каждый день. Ада оторвалась от журналов, закрыла глаза. Точно по фигуре, без глупых украшательств, единственная диагональная лямка через плечо. Это подчеркнет грудь, стройность шеи, теперешнюю гладкость ее кожи, твердую линию плеч и тонкость ключиц. Скрытая молния. Кроить очень осторожно, одно неверное движение — и все пойдет прахом. Когда еще ей перепадет муар, лет через десять, не раньше, если верить тому, что говорит правительство.

Муар струился по ее телу как вода, тихонько бурлил вокруг груди, плавно падал с бедер, словно волна со скалы. Ада повесила платье в стенном шкафу, примеряла его каждый вечер и не могла налюбоваться. Если прижать шелк к ногтю, он подчинится, будто преданный слуга. Она не знала, куда и когда наденет платье, но ей нравилось мечтать об этом «выходе в свет». Жизнь ее не баловала. Одна работа, да и только. На развлечения не хватало денег, разве что залезть в сбережения. Другие официантки в свободное время гуляли по Лестер-сквер и пили чай, но какое же это веселье? К тому же Ада была старше. В войну эти девочки были детьми.

Томми не нужна мать, что одевается как старуха, и озлобленной несчастной мамаши ему тоже не надо. Ада не желала превращаться в свою мать, вечно хмурую, придирчивую. Ничего страшного, если она один разок выгуляет обновку. Сбережений и карточек хватит на босоножки в тон платью. Томми поймет. Он уже большой мальчик. Ему пять лет, и у него выпадают молочные зубы. Он хотел бы видеть свою мать счастливой. А на следующей неделе Ада возместит эти траты, положив весь заработок в копилку.

Платье и босоножки она взяла с собой на работу, спрятала в шкафчике, а в конце дня переоделась в эту роскошь.

— Идешь в гости? — спросила ее коллега. — Нет, в гости такими шикарными не ходят. Ты завела парня, да?

Ада красила губы перед зеркалом новой, купленной в «Вулворте» помадой «красный мак».

— Не скажу.

— Но куда же все-таки собралась?

— Не скажу. — До чего же приятно напустить таинственности.

Она шагала по Стрэнду, помахивая сумочкой, и походка ее была легка. Мужчины глазели на нее. Давно она не чувствовала на себе этих взглядов. Ада улыбалась. Все как раньше. Ада Воан. Манекенщица. Модистка. Магия осталась при ней, стоит ей взмахнуть волшебной палочкой — и тягомотина обернется фейерверком, тело обретет манящие очертания и сон станет явью. Ада свернула направо, ко входу в отель «Смитс». Вежливо поклонившись, швейцары пропустили ее. Ада впорхнула в фойе, изящная синяя бабочка, лакомящаяся нектаром.

Здесь ничего не изменилось. Те же хрустальные люстры и зеркала в рамах, пол в шахматную клетку и крутая лестница, деревянные панели и кожаные кресла. К бару «Манхэттен», припомнила Ада, налево. Она поднялась по лестнице.

На площадке метрдотель за конторкой. При ее приближении он кивнул, потом склонил голову набок. Червяк, сказал бы отец, прихвостень буржуазии. Но Ада на это смотрела иначе. Она и метрдотель по одну сторону баррикад. Двое силачей против богачей. Классовая война.

— Вы с кем-то встречаетесь, мадам?

Мадам. Ада улыбнулась. Больше не мисс. Зрелая женщина.

— О нет. — Ада заглянула через его плечо туда, где хромом и стеклом поблескивал бар.

— Извините, — метрдотель слегка посуровел, — но дамам без спутников сюда нельзя.

Ада приподняла брови:

— Что? — И тут же поправилась: — Прошу прощения?

— Таковы наши правила. Женщины без сопровождающих в бар не допускаются.

Этого Ада не предусмотрела. Но не возвращаться же назад на потеху публике.

— Если бы вас там кто-то ждал, — продолжил метрдотель, — это было бы другое дело.

Он барабанил пальцами по конторке, тум, тум-тум, тум, тум-тум, глядя в стену позади Ады.

— Совсем забыла, — поняла намек Ада, — меня там ждут.

Не прекращая барабанить, метрдотель повернулся к ней лицом, сунул другую руку в карман. Оба не двигались с места. Метрдотель покашлял, вежливое кхе-кхе, и со значением перевел взгляд на пальцы, по-прежнему отбивавшие гулкую дробь.

Он ждет чаевых. Чертов наглец. Ради этого вечера Ада распотрошила свою копилку, взяв наличных, чтобы заплатить за коктейль, за проезд в автобусе и еще немножко на всякий случай. Она надеялась, что ей не придется истратить это «немножко», а тем более на лакея. Но что было делать? Ада открыла сумочку, достала кошелек. Метрдотель был не похож на тех, кто берет медные деньги. Ада вынула серебряный шестипенсовик и положила на конторку. Метрдотель прижал монету подушечкой пальца, подвинул ее к нижнему краю конторки — со стороны могло показаться, что он просто стирает пылинку, — и ловким движением опустил деньги в карман. Тебе это не впервой, подумала Ада.

Он подвел ее к угловому столику. По пути Ада увидела свое отражение в зеркале на стене: длинные светлые волосы падали волнистыми прядями на голые плечи. Она делала шаг, и тело изгибалось, живот внутрь, бедро вовне, она специально освоила подиумную походку. Опустившись на скамью, Ада пристроила сумочку рядом и поблагодарила метрдотеля.

Один коктейль. И на этом все. Если потягивать мелкими глотками, хватит надолго. Она заранее решила, что ей заказать. Не слишком сладкую смесь. Джин. Лимон. Куантро. Зал выглядел слегка обшарпанным, ковер местами протерся. Зеркала те же, блестящие, прямоугольные, но стены цвета заварного крема, приправленного никотином, потемнели на стыках с потолком. Ада с удовольствием откинулась на синюю бархатную спинку. Странное правило не пускать женщин без спутников. До войны было так же? Ада не помнила, ведь она приходила сюда всегда со Станисласом.

Официант принес напиток, но сперва постелил льняную салфеточку под бокал. «Белая леди». Когда официант отошел, Ада поднесла бокал к губам, вдыхая пряную кислинку цитрусовых и терпкий можжевеловый запах джина. Ей надо соблюдать осторожность. Она не притрагивалась к алкоголю много лет. Последний раз это было пиво в Намюре, нам мир. Ада достала пачку сигарет, десять штук «Сеньор сервис», еще один подарок самой себе. Положила пачку на столик голубым парусником вверх, вынула сигарету и зажала ее между пальцами. Спичек у нее не было. Она попросит огонька у официанта, когда тот будет проходить мимо.

— Вы позволите?

Ада не заметила, как этот человек к ней подошел. Нос с ложбинкой — точно такой же, как и на подбородке. Рыжие волосы, светлые ресницы, серые глаза. Улыбаясь, он щелкнул серебряной зажигалкой. Ада прикурила, затянулась.

— Вы ждете кого-то? — спросил он.

Лет тридцать пять, прикинула Ада, не меньше. Одет в блейзер и клетчатую полушерстяную рубашку, на темно-синем галстуке вышитая эмблема. Это эмблема его полка, догадалась Ада. Значит, он воевал. Офицер, судя по всему. В руке он держал бокал.

— Вряд ли они уже придут, — ответила Ада, выпуская дым. — Слишком сильно опаздывают.

— Я могу составить вам компанию?

— Наверное, да. Очень любезно с вашей стороны, — согласилась Ада и добавила: — Но я здесь ненадолго.

Усевшись, он поставил бокал на столик и вынул из кармана сигареты.

— Меня зовут Уильям. — Он протянул ей руку через стол. Ада коснулась вытянутыми пальцами его ладони, он нежно пожал их, рука у него была теплой. — Кого бы вы ни ждали, они поступили глупо, не явившись. Сами не понимают, что они упускают.

Ада улыбнулась. Гладкая речь, как у джентльмена, и говорит он то, что обычно говорят в кино. Она не верила ни единому слову, но слушать его было приятно.

— А вас как зовут?

Ада. Расхожее имя, куда ни плюнь, везде будет Ада.

— Ава, — ответила она.

— Как кинозвезду?

— Не совсем. Хотя инициалы совпадают. — Ада слегка надула губы и посмотрела на него из-под ресниц: — Нет, я обыкновенная Ава. — Она быстро перебрала в уме знакомые фамилии: — Ава Гордон.

— Поверьте, в вас нет ничего обыкновенного. — Он поднял бокал: — За вас.

Он служил офицером. В ВВС, к концу войны в Берлине. Что там творилось, не передать. Ужасно, должно быть. Его отмечали в рапортах, представили к медали. Но никаких особых подвигов он не совершил. Держу пари, вы были храбрецом. Поначалу на гражданке было трудновато, отвык.

И здесь никто не хочет говорить о войне. Грустно, не правда ли?

— А вы служили? — переключился он на Аду. — Я так и вижу вас телеграфисткой, а кругом снуют с депешами штабные ребята.

Ада покачала головой.

— Земледельческая армия? — Уильям рассмеялся. — Вы не похожи на сельскую девушку.

— И опять не угадали.

— Ну чем-то же вы занимались?

— Я не могу об этом говорить. — И это было чистой правдой.

Затушив сигарету, Уильям наклонился к Аде:

— Страшно любопытно. Вы были шпионкой? Из вас получилась бы потрясающая Мата Хари.

— Где вы сейчас работаете? — спросила Ада.

— О, хотите сменить тему?

— Да. Так где же?

Фермер. В основном выращивает свеклу, ячмень. Ада пила быстрее, чем ей хотелось бы. Пока он воевал, с фермой управлялись его родители, но теперь им это больше не под силу. А он только рад взять дело в свои руки, в душе он деревенский парень. В Лондон приехал для переговоров с банком. Фермерство не слишком прибыльно. Постоянно приходится перезакладывать, вносить средства.

— Допивайте, — сказал Уильям. — Второй за мой счет, позвольте вас угостить.

Он был провинциален — блейзер, ботинки в дырочку, — но от его шуток Ада смеялась. Когда она в последний раз смеялась, болтая с мужчиной? И он был привлекателен по-своему, даже несмотря на огненную шевелюру. На лице морщины, но фигура спортивная, плечи широкие.

— Вы не проголодались? — спросил Уильям. — Давайте поужинаем.

Ресторан «Гриль» в отеле. Белые скатерти. Накрахмаленные. Ада потрогала сверкающие складки на уголках стола, по краю вышивка. Мережка. Кто-то трудился, вышивал. В одиночестве, ночью, сгорбившись над работой. У Ады вдруг вспотели пальцы от некстати нахлынувших воспоминаний. Она взяла салфетку, промокнула рот, оставив след от губной помады.

— Мне нравится здешний «Гриль», — улыбнулась она Уильяму.

Морской язык в кляре. Ада никогда такого не ела. К тому же приготовлено на настоящем масле.

— Как вы смотрите на то, чтобы подняться ко мне и выпить на посошок?

За ужином они пили вино. Аде стоило бы воздержаться, но она прекрасно проводила время. Вечер удался, и даже более чем. Правда, она бы предпочла вернуться в бар за «посошком», но Уильям казался приличным парнем, вряд ли он будет приставать. На пятый этаж они поднялись на лифте. Прошли по коридору, Уильям отпер дверь:

— После вас.

Едва она переступила порог, как он сгреб ее за плечи и поцеловал, жадно, с языком и всякое разное. Ада вырвалась:

— Не слишком ли вы торопитесь, Уильям.

— Не дразни меня.

— Я и не дразню. Вы приглашали меня выпить.

— Попозже. — Он обхватил ладонями ее лицо. — Честное слово, ты невероятно красивое создание, Ава.

Джентльменский разговор, фермерские руки. Огрубевшая кожа, но упругая плоть. Он прижал ее к себе, тяжело дыша, и Ада ощутила силу, мощь, исходившую от него. Как давно ее никто не обнимал, никто не желал, не добивался. Под его напором ее застывшее тело оживало, и она снова чувствовала себя молодой и соблазнительной.

Он повел ее к кровати. Ей вспомнился гостиничный номер в Париже. Здесь тоже должна быть ванная. Уильям повалил ее на атласное покрывало и упал рядом. Она лежала в его объятиях, грубая ткань блейзера царапала ей щеку. Ей было тепло, уютно, и как сладко сознавать, что тебя хотят. Он назвал ее красивой. Она почувствовала, как он расстегивает молнию на ее платье. Его пальцы уже внутри, тянутся к ее груди. Парень даром времени не теряет. Наверное, принял ее за распутницу. Она попыталась убрать его руку, но он не позволил. Теплые нежные пальцы на ее коже. Это будоражило ее, заводило. Зачем отталкивать его? Она не девственница. Зачем притворяться недотрогой, когда его прикосновения ей приятны? Она хотела этого, хотела любви, ласки, близости. Хотела забыть о войне, боли, утратах и одиночестве, слиться с другим человеческим существом, вновь испытать эту негу, вдыхая мускус мужского тела и наслаждаясь его теплом. Снова жить. Она ответила на поцелуй.

Он щелкнул выключателем, глянул на часы:

— Тебе пора уходить.

Ада знала, что не сможет остаться. Провести с ним всю ночь, когда они только-только познакомились, нет, так не годится. Она скатилась с кровати, собрала свои вещи и пошлепала в ванную. На полочке соли для ванн, маленькие кубики в серебристой обертке. Она бы с удовольствием прихватила парочку, но не дай бог ее обвинят в воровстве. Плохо уже то, что она, гостья, допоздна задержалась в номере Уильяма. Он ей понравился. Он ласкал ее, был чуток и отзывчив. Ты на свете одна такая. Она бы не прочь снова с ним увидеться. Вроде бы он хороший человек. Ада оделась, расчесала пальцами волосы. Подкрасила губы и вышла из ванной. Натянув халат, Уильям стоял у двери с ее сумочкой, в другой он перебирал монеты.

— Два шиллинга на такси, — он вложил деньги в ее ладонь, — и два швейцару за беспокойство. А теперь иди.

— Я могу и пешком добраться. Живу недалеко. И этого слишком много.

— В такси безопаснее.

— Спасибо, Уильям, — поблагодарила Ада. — И за вечер тоже спасибо. — Она ждала, что он заговорит о следующем свидании, но Уильям помалкивал. — Мне правда очень понравилось, — добавила Ада.

— Пожалуйста, иди. У меня завтра тяжелый день.

Было бы слишком беспардонно попросить его о новой встрече, и вдобавок Ада постеснялась бы сказать ему, где она живет — в общежитии для работающих девушек. Он открыл дверь, жестом поторапливая ее. Он словно охладел к ней. Что она сделала не так? Ладно, если он захочет вновь ее увидеть, то найдет способ дать ей знать. Или она найдет. Спросит у администратора его фамилию и адрес.

В холле к ней подошел швейцар:

— Желаете, чтобы я вызывал такси, мисс? (Ада кивнула.) Я что-нибудь получу за беспокойство?

Впрочем, нет, не нужно, хотела ответить Ада. Она сама может поймать такси. Этой публике лишь бы что-нибудь с тебя содрать. С чаевыми метрдотелю, а теперь еще и швейцару вечер получался очень недешевым. Швейцар стоял неподвижно, сложив за спиной руки в перчатках. Но ведь Уильям дал ей денег, так что ей это ничего не будет стоить.

Она вручила швейцару флорин, и тот вывел ее сквозь вращающиеся двери, а затем дунул в свисток, подзывая такси.

— Сразу скажите шоферу, куда вы едете.

— Не часто мне выпадает такой маршрут, — развеселился водитель. — От «Смитса» к дому Ады Льюис. Хорошо провела время, киска?

Он высадил ее у общежития. Ада часто поздно возвращалась, и ей выдали ключ от входной двери. Войдя в дом, она сняла босоножки и на цыпочках поднялась по лестнице в спальную комнату. Свет зажигать не стала, опасаясь потревожить соседок. Сбросила одежду и свернулась калачиком под одеялом.

Солнце ударило в глаза, и Ада поняла, что проспала до полудня. Вчера она слишком много выпила, и у нее болела голова. Она потянулась к сумочке за сигаретой, открыла — внутри лежала сложенная пополам пятифунтовая купюра.

Ада посмотрела купюру на свет. Она впервые держала в руках такую банкноту. Толстая выпуклая линия на месте. Значит, купюра настоящая.

Уильям. Кто еще мог положить деньги в ее сумочку? Но с какой стати? Разумеется, она ему их вернет. И это отличный предлог узнать его адрес. Дорогой Уильям, спасибо за прекрасный вечер, но полагаю, это вложение принадлежит тебе, и я его возвращаю. Вероятно, произошла какая-то ошибка. Очень надеюсь, что вскоре мы снова увидимся. Свой адрес она не может ему дать, только не дом Ады Льюис. Она заведет ячейку на почте. Так он не узнает, где она обретается. Интересно, сколько стоит ячейка?

Хотя, возможно, это подарок. Пятерка предназначалась именно ей, и Уильям может обидеться, если она вернет купюру. Странный подарок — деньги, особенно если вспомнить, сколько он на нее потратил за целый вечер. Щедро с его стороны.

О-о бо-оже. Он заплатил ей. И как она сразу не догадалась! Если бы голова так не трещала, сообразила бы куда быстрее. Уильям решил, что она вышла на охоту. Ада рассмеялась, поперхнулась дымом и затушила сигарету. Вот почему он так изменился под конец. Не терпелось ее выпроводить. Иначе бы ему выставили счет за двоих, а потом этот счет попался бы на глаза его жене. Жена. У этого прохвоста, наверное, и дети есть. Мальчик и девочка. Ада представила их на ферме: бойкого маленького мальчика в узорчатом свитерке и крепенькую девочку с косичками. Уильям отлично знал, как все там устроено. Деньги в сумочку. Мелочь швейцару. Да и зовут его, если подумать, вовсе не Уильямом.

Ада пощупала купюру. Это вдвое больше, чем она зарабатывает в чайной за неделю. Придется открыть счет на почте для пущей сохранности денег. Сперва она заткнет брешь в своих сбережениях, вернет то, что взяла вчера вечером, а потом станет пополнять счет каждую неделю. По чуть-чуть.

Ада опять закурила и задумалась.

Она замечательно провела время. Пятерка, скорее, не плата, но благодарность за то, что она составила Уильяму компанию. Она не продавала себя. Не так, как те девицы, что крутятся вокруг Эроса, или те тощие несчастные немки в Мюнхене, готовые на все за одну сигарету. Нет, у них с Уильямом был приятный вечер. Он надел резинку. Вряд ли она его снова когда-нибудь увидит, но он нашел ее очаровательной, желанной. Что в этом плохого?

И почему бы не повторить? Возможно, она познакомится с симпатичным парнем и у них завяжутся отношения. Она снова наденет синее платье. Оно приносит ей удачу. А если нет, если мужчине не нужны длительные отношения? Куча денег практически ни за что. И теперь она тоже знает, что в «Смитсе» почем. Шесть пенсов метрдотелю. Два шиллинга швейцару, если она побывала «в гостях». Наведываться туда раз в месяц, и ее сбережения начнут расти как на дрожжах. Ей понадобится новая одежда, значит, сбережения придется пощипать, но не потратишь — не разбогатеешь, и оно стоит того. С теми, кто ей не нравится, она связываться не станет. В «Смитсе» бывают люди воспитанные, неотесанным туда ходу нет. Она будет привередничать, ставить условия. Пять фунтов в сумочку, четыре шиллинга монетами на прочие расходы. В постели только то, что ее устраивает. Резинка обязательна. Если ходить дважды в месяц, это выльется в десять фунтов. Ада принялась считать. Она сможет переехать из общежития, снять квартирку. Томми нужен дом. И она постарается, чтобы этот дом ему понравился. Нарисует машинки на стенах, подарит ему футбольный мяч. Арендует помещение для мастерской. Где-нибудь в приличном месте. И повесит табличку: «Воан, модистка». Швейная машинка у нее имеется, и пусть мастерская маленькая, зато качество — высший класс. Она купит стол. Всякий инвентарь для шитья. Хорошие ножницы. Даст объявление. «Дамы, на ваши одежные карточки можно приобрести много больше». Какой журнал миссис Б. держала в своем салоне? «Истинная леди». Ада поместит объявление в этом журнале. Берут там наверняка изрядно, но она не поскупится. А пока она будет развлекаться, делая деньги. План беспроигрышный.

Но не каждый день. Девушки у Эроса одеты безобразно, и манеры у них вульгарные. Не хотела бы Ада пополнить их ряды, ни за что. Но два раза в месяц, неделя до месячных, неделя после. Из «Лайонз» она не уволится, пока не откроет свою мастерскую. Девочки-официантки ей нравятся, с ними весело, а другой компании у нее и нет. С соседками по общежитию она тоже ладит, но когда переберется в отдельную квартиру, не почувствует ли она себя одиноко? Поэтому днем на работу, а субботними вечерами в «Смитс».

А три раза в месяц — это пятнадцать фунтов.

Минуло всего три месяца, а у нее уже счет в банке, и за квартиру внесен залог, и уплачено за неделю (плата всегда вперед). Хозяйка из тех, кому палец в рот не клади, цены задирала неимоверно, но это была хорошая квартирка в одну комнату на Флорал-стрит. Пятый этаж, так что никакого беспокойства от торгашей с рынка, ходивших отливать в подвал.

— Джентльменов в гости не приглашать, — предупредила хозяйка.

— И жениха даже?

— А он есть?

— В моих мечтах.

Хозяйка заулыбалась.

— Вообще-то, — добавила Ада, — я вдова. У меня маленький сын. Мне просто нужно приличное жилье, пока не встану на ноги.

— И где ваш малыш? — забеспокоилась домовладелица. — С детьми я не пускаю.

— За ним присматривают.

— Это респектабельный дом, — продолжала домовладелица таким тоном, словно про вдовство и ребенка не было сказано ни слова. — Осторожность никогда не помешает. Хорошие девушки не живут сами по себе. Они живут со своими родными. — И выдержав паузу: — Если, конечно, не приехали издалека.

Комната была просторной, во весь верхний этаж, а при ней то, что хозяйка называла «кухонькой»: электроплитка с одной конфоркой и раковина. Водопровод в доме имелся. На стене полки для посуды, крючок для кастрюли и шкафчик для консервов и скоропортящихся продуктов. Кровать была достаточно широкой, чтобы поместиться на ней вдвоем с Томми, пока он еще маленький. А когда подрастет, Ада купит вторую кровать. И разделит комнату пополам старой шторой для затемнения. Мать с сыном в одной спальне, так не годится.

На третьем этаже туалет и ванная с колонкой (за подогрев воды взимали отдельную плату) и объявлением крупными буквами: «Постояльцы, помните! Воды в ванну набирать не более чем на два дюйма».

Карточки и последние сбережения Ада извела на то, чтобы создать в комнате домашний уют. На новые занавески денег не хватило, но ей удалось купить бумазейные простыни, подержанное ворсистое покрывало в тон и календарь за 1946 год с изображением собаки. Заведующая чайной подарила ей на новоселье цветущий бальзамин, до лета других цветов не предвиделось, зато в сезон Ада начнет покупать свежие. Удобно, когда рынок под боком.

— Где вы взяли деньги на все это? — поинтересовалась заведующая.

— Моя бабушка умерла, — ответила Ада, — и оставила мне золотое яичко.

Исключительно за наличные она умудрилась разжиться тарелками, чашками и столовыми приборами, заварочным чайником и сковородкой и смастерила коврик на стол, чтобы швейная машинка не царапала дерево. Вдобавок Ада обзавелась радиоприемником, подержанным, конечно. Эта устаревшая модель занимала всю поверхность шкафчика для продуктов, приходилось ждать минут пять, пока нагреются лампы, но по вечерам, когда Ада сидела одна, радио заменяло ей компанию. Порой она скучала по шумной спальне в общежитии, по Берилл, что неразборчиво бормотала во сне, а по утрам девушки ее этим дразнили; по Морин с аденоидами, спавшей через две кровати от Ады и храпевшей как паровоз. Впрочем, если ей становилось уж слишком одиноко, она всегда могла поболтать со Скарлетт из подвала.

Иногда она просыпалась среди ночи. Голоса снаружи. Женский голос. Громкий, сердитый. Фрау Вайс? Сердце уходило в пятки. Фрау Вайтер? Ада зарывалась лицом в подушку, искала рукой крестик, собираясь с силами. Монахиня. Встать. Рука запуталась в простыне. Крестик пропал. Ада ощупывала матрас. Она в кровати, не на полу. Она в своей комнате, в Лондоне. Ада прислушивалась. На каком языке они говорят? О чем? Слух обострялся. Вот Скарлетт что-то сказала. Потом мужской голос. Станислас. Это Станислас. Что он говорит? Спрашивает о ней? Ладно, ладно. Нет, это не он. Кто тогда? Он пришел или уходит?

Уходит. Скарлетт заканчивает работу в полночь. Опускает ставни. Закрыто.

— Как в магазине, — сказала она однажды Аде. — Но я поздняя птаха, так что забегай, если увидишь свет за ставнями. Попьем какао.

Каждую субботу глубоко за полночь они вдвоем, сбросив туфли на высоких каблуках, мазали лица кольдкремом, стирали макияж. Без косметики, в туфлях на плоской подошве Скарлетт выглядела неказисто. Обычная женщина, как все. И однако не серая мышь, но хамелеон: днем тусклая, как брусчатка, вечером яркая, как неон. Женщина способна вмиг измениться: надела новое платье, припудрилась, накрасила губы, нарумянила щеки — и ее не узнать. Мужчинам этого не дано. По-настоящему ее звали Джойс, но она именовала себя Скарлетт.

— Скарлетт? — спросила ее Ада. — Никогда не слыхала такого имени.

— Ты серьезно? — Голос Скарлетт зазвенел от безграничного удивления. — Скарлетт О’Хара. «Унесенные ветром».

— Что это?

— Что это? Лучший на фиг фильм, какой я когда-либо видела. Кларк Гейбл. Я от него без ума.

— Не знаю такого.

— Черт меня дери, где ты провела всю войну?

— Далеко, — поколебавшись, ответила Ада. — В деревне.

— В несусветной глуши, видать. «Унесенных ветром» где только не крутили.

Ада прихлебывала горячее какао из щербатой кружки, избегая встречаться взглядом со Скарлетт. Та сидела по-турецки на кровати, платье натянулось на коленях, рядом пачка «Вудбайнз». Пальцы у нее пожелтели от никотина, голос был грубый, но Аде она нравилась.

Скарлетт снабжала ее резинками, три штуки за два шиллинга, и наказывала бдить, чтобы клиент клал деньги в сумочку до того, как получит свое.

— Ты новичок, а в нашем деле много хитростей. Мы, женщины, должны держаться вместе.

Ада сшила ей юбку из обрезков, купленных на рынке, в знак благодарности. Мягкий хлопок с шерстяной добавкой в розовую клетку, «без усадки», если верить рекламе.

Еще два года, а потом она покончит с этим. К тому времени она скопит достаточно.

Ада жила по твердому расписанию. Ранним утром с формой официантки в руках — черное платье по фигуре, негнущийся воротник и фартук — она цокала вниз по Стрэнду до чайной «Лайонз». На обед она могла уходить домой, но предпочитала посидеть с девчонками, так оно веселее. Потом опять на работу, расхаживать между столиками в наколке-короне и кокетливом передничке. Два чайника чая и булочка. Уже несу. Мужчины поглядывали на нее, Ада выделялась на общем фоне. Не среди подавальщиц ей место. Ада это понимала, и посетители тоже.

Ей больше нравилось работать в зале, а не в буфете. Суеты меньше, и в зале клиенты иного пошиба: постарше, с доходами посолиднее, они оставляли хорошие чаевые. Были и постоянные посетители, служащие, и не мелкие, но занимающие какую-нибудь должность. Эти приходили в обеденный перерыв, усаживались в угол с газетой и заказывали из мясного меню: жареную свинину под яблочным соусом, ветчину с пикулями. По средам магазины закрывались рано и в чайную стекались продавщицы побаловать себя бифштексом и почками в тесте, колбасой и чипсами. Днем по понедельникам и пятницам являлись женщины, располагающие временем и средствами, обычно с приятельницами; посидев в «Лайонз», они отправлялись домой в пригороды заваривать чай муженькам. К этим женщинам в нарядных платьях, шляпках и перчатках Ада была особенно расположена. Она знала их всех. У них имелась прислуга, а дети учились в частных школах. Портнихи у них тоже были: в пригороде всегда найдется благовоспитанная швея, и совсем рядом с домом.

Улыбнувшись Аде, клиентка встала и одернула платье. У нее была хорошая фигура, стройная, гибкая, и симпатичное лицо цвета персика. Платье из искусственного шелка с защипами на лифе и на бедрах.

— Все время топорщится, — клиентка разгладила юбку, — и прилипает.

Ада не поняла, к кому дама обращается. Ее приятельница пудрилась, отвернувшись к окну. Платье и впрямь сидело плохо, слишком тесное на бедрах и слишком широкое в груди. Взяв сумочку и перчатки, клиентка направилась в дамскую комнату. Официанткам запрещалось туда входить. Убедившись, что никто на нее не смотрит, Ада последовала за клиенткой.

— Простите, что вмешиваюсь, мадам, но все дело в складках. Они заужены.

Женщина с удивлением уставилась на Аду.

— А вы, конечно, мигом смекнули? — саркастическим тоном ответила она. Эта подавальщица не слишком ли много на себя берет?

— Да, смекнула. Поперечный защип, он натягивает ткань. Его нужно слегка припустить, сделать посвободнее.

— Вы разве портниха? — В голосе насмешка, но дама явно заинтересовалась.

Ада сдвинула каблуки, расправила плечи.

— Именно так. И хорошая портниха. (Клиентка посмотрела на часы.) Здесь я работаю из-за денег, — добавила Ада. Клиентка явно спешила, боясь опоздать на поезд, что отходил в 3.10 от Чаринг-Кросс, или на поезд в подземке, и тогда придется долго ждать следующего. — Хочу открыть свое дело.

Дама уже натягивала перчатки: