Английская портниха Чэмберлен Мэри
— Я Норман.
— Ада. Ада Воан. — Как хорошо звучит это имя. Ада Воан. Модистка.
Официант принес ей второй коктейль и мартини Норману.
— За вас, Ада, — он поднял бокал, — пьем до дна.
Волна усталости накатила на Аду. Ей не хотелось разговаривать, не хотелось компании. Лучше бы ей остаться наедине с собой.
— Вообще-то, — пробормотала она, — я буду вам признательна, если вы оставите меня в покое.
Гримаса удивления, непонимания и обиды на его лице. Пожав плечами, он встал и удалился, не сказав ни слова. Запах его трубочного табака плыл в воздухе. «Сент-Бруно». Отец курил такой же. Крепкая штука. Наверное, хороший человек, подумала Ада, и в любое другое время она бы от него не отказалась. Почему достойные мужчины всегда появляются невовремя?
Из бара она вышла последней в четыре утра. Метрдотель держал ее под локоть, когда она спускалась вниз.
— Сегодня без шалостей, а? — говорил он. — Это не к добру Вы далеко живете?
— Нет, нет.
Пошатываясь, она миновала швейцара. Глядя на него, метрдотель покачал головой: на сей раз без прибыли. Через тяжелые вращающиеся двери в мягкий освежающий рассвет. Лимонное солнце отбрасывало тени, а бледное, цвета топаза небо обещало дождь.
— Гроза не помешала бы, — заметил швейцар. — Очистила бы небо.
У Ады кружилась голова. Она прислонилась к стеклянной витрине магазина на углу. Волшебная легкость. Ада хихикнула, рыгнула, и ее вырвало на тротуар. Она отошла в сторонку. Рвота забрызгала туфли и подол платья. Придется стирать. Окунать платье раз за разом в крошечную раковину. Органза хотя и слабая, но характер у нее бойцовский, ее надо поприжать как следует и угостить тычками, иначе она не утонет в раковине. Каблуки подворачивались. Ада расстегнула ремешки и сбросила туфли. Подобрала их. «Босиком по тюльпанам…» — напевала про себя Ада.
На крыльце ее дома стоял полицейский, настоящий старый служака. «Старый коп на улице дежурит в воскресенье». Отец любил петь детям эту песенку, когда они были маленькими. «Жирный, краснорожий, ну просто загляденье».
Ада подошла к нему почти вплотную:
— Констебль.
— Входа нет, — преградил дорогу полицейский. — Тут летальный исход.
— И что это значит по-нашему, по-английски?
— Убийство, вот что.
— У-у-ай! — Ада моргнула. — Но я живу здесь. — Она сделала шаг назад и задрала голову: — Вон там. На самой верхотуре.
— А как вас зовут?
— Ада. — Она старательно выговорила каждый звук, ну чисто казенный оратор, казненный оратор. Ой, надралась в задницу. Ада, что за выражения! — Или Ава. — Зубы наехали на нижнюю губу. — За ваши деньги, — Ада икнула, — что душе угодно. — Ее качнуло, и она ухватилась за полицейского.
Он тут же вцепился в ее запястье:
— Фамилия?
Ада скривилась. Не очень-то он дружелюбен, этот коп.
— Воан, — ответила она. — Ада Воан.
— Что ж, Ада Воан, вам лучше проехать со мной в участок.
— Уч… часток?
Полицейский порылся в кармане. В следующий момент он уже бренчал наручниками, защелкивая их на Аде.
— Ада! — К ней бежала Скарлетт. — Признайся, ей-богу. Тебя оштрафуют, и всех делов.
Ада тупо смотрела на нее. Вдруг вспышка в мозгу, яркая, отрезвляющая. Станислас. Она оставила газ включенным. Значит, он умер.
— Я сделала это, — сказала она. — Я убила его.
Полицейский повел ее через дорогу к служебному фургону. Она села на жесткую скамью, голова у нее кружилась. Метался ли он по комнате, хватая ртом воздух, пока его легкие обугливались, а горло сжималось все плотнее? Пытался ли забраться вверх по стене, ломая ногти, чтобы перекрыть газ? И долго ли печные трубы будут вонять его плотью?
— На-ме-рен-но, — уточнила Ада.
Он получил свое. Сполна.
Часть третья
Лондон ноябрь, 1947-й
После постановления о привлечении к суду Ада долго ждала начала процесса, запертая в камере с белым плиточным полом, грязноватой побелкой и решеткой на окне под потолком. Из камеры ее выпускали раз в день опорожнить ведро и прогуляться по двору. И она уже не знала, что хуже, работа на износ в доме коменданта или тупая тюремная скука. Ее никто не навещал, даже Скарлетт; мистер Уоллис сказал, что Скарлетт могут вызвать как свидетеля, поэтому им нельзя видеться.
— Не виновна, — заявила она своему адвокату, мистеру Уоллису. Да, она сделала это, призналась во всем, но она не полезет в петлю из-за Стэнли Ловкина, не отдаст свою жизнь за его. Он того не стоил.
Мистер Уоллис был молод, с виду совсем школьник. Он шепелявил, и его «с» выходили смазанными и слюнявыми. Он облизывал губы, глотая слюну и внимательно разглядывая Аду. Это его первое дело об убийстве, но он был единственным, кто согласился защищать Аду бесплатно. На суд она явилась в тюремной одежде — серой, провисшей сзади юбке и бесформенной зеленой блузе. Ада просила принести ее собственную одежду, но мистер Уоллис сказал, что домовладелица вынесла из квартиры все, как только полиция закончила там со следственными действиями. Единственное, что у Ады осталось, — синее платье из органзы, в котором ее арестовали, но копы забрали платье в качестве вещественного доказательства. Подходящая парочка, она и мистер Уоллис. Он только-только из коротких штанишек, она в тюремном тряпье и уродливых башмаках на шнуровке. И ни намека на губную помаду.
Галерея для публики была битком, несмотря на то что на дворе стоял ноябрь. Туман на улице так сгустился, что кондукторам приходилось шагать перед автобусами во избежание происшествий. Люди валили в зал суда будто на площадное зрелище. Мать Ады должна была знать о процессе. Мистер Уоллис говорил, что об этом писали все газеты. Придет ли она, гадала Ада, простила ли мать ее. Что бы ни случилось, Ада, ты моя дочь, и я люблю тебя и в парче, и в лохмотьях. Но скорее всего, мать от нее откажется. Нет, вы ошиблись. Это какая-то другая Ада Воан. Моя Ада пропала без вести еще до войны. Разве что отец мог видеть ее с небес. Все путем, Ада, детка, мы ударили по рукам с председателем здешнего профсоюза. Этак усмехнется и подмигнет. Она думала о Томасе. Ему скоро семь. Галерея шла поверху прямо над головой Ады, и со своего места она не видела, кто там сидит. Если с нее снимут обвинение в убийстве, а мистер Уоллис говорит, что на это есть хорошие шансы, она отсидит срок и поедет в Германию за Томасом, она найдет его, непременно найдет.
Присяжные сидели справа от Ады. Двенадцать мужчин среднего возраста, судя по седине в волосах. Они наверняка не из простых, эти мужчины, у них свой дом или арендованный особняк в приличном районе. Мистер Уоллис сказал, что мужчины предпочтительнее. Женщины редко попадают в присяжные, но, бывает, они стервозничают, особенно по отношению к другой женщине. В модных шмотках и на высоких каблуках она бы запросто очаровала этих мужчин. Но сочтут ли они ее красивой в обуви на плоской подошве и зеленой тюремной блузе? Без пудры, с ненакрашенными губами? В тюрьме она, понятно, запустила волосы, и на фоне отросших каштановых корней блондинистые концы смотрелись вульгарно. Ада зачесала их за уши, а надо лбом накрутила два валика, укрепив заколками. Хотя бы спереди прическа выглядела изящно, как подобает. Нельзя раскисать. Она должна постоять за себя. Держать удар.
За день она уже три раза ходила в туалет. Мистер Уоллис предупредил ее: дело сложное. С присяжными придется изрядно поработать. Он сделает все, что в его силах, но обещать ничего не может. Судья им попался тертый, а мистер Уоллис молод и неопытен. По его словам, никто еще не применял такой способ защиты в деле, как у нее. Провокация, вот что мы им предъявим, говорил он. Только эта провокация — не одиночное сиюминутное действие, не кирпич на голову, но длинный фитиль, что горит медленно, как восковая свеча, а бочки с порохом никто и не замечает, но когда в нее упадет искра — взрыв, пламя, и всякое разумение летит вверх тормашками. Зал встал, когда вошел судья, тот же, что и на предварительном слушании три месяца назад. Он был стар, лицо как у скелета, ввалившиеся глаза, острые скулы. На кончике носа очки для чтения, руки-клешни безвольно болтаются. Не человек — труп. Не болен ли он, подумала Ада, не разъедает ли какая хворь его душу, терзает его сердце? Она обхватила ладонями деревянные перила, отделявшие место для подсудимых от зала. Большой палец прижала к перилам снизу и ощутила шероховатость дерева — следы от ногтей других людей, цеплявшихся за жизнь. Аду затошнило.
— Прошу, скажите суду свое полное имя.
— Ада… — она запнулась. — Ада Маргарет Воан. — Маргарет в честь матери.
Судебный служащий зачитал обвинение: «…в Центральном уголовном суде, корона против Ады Воан… по обвинению в незаконном убийстве Стэнли Джона Ловкина в ночь на 14 июня 1947 года…» Потолок будто стал ниже, стены напирали. Ада чувствовала себя маленькой, хрупкой, она исподволь разглядывала зал: судья на высоком сиденье, присяжные на скамьях, мистер Уоллис внизу и там же мистер Харрис-Джонс, обвинитель, с самодовольным видом, словно он уже выиграл дело. Харрис-Джонс был постарше Уоллиса, поопытнее, это сразу было видно по тому, как он раскачивался на каблуках и каким небрежным жестом поправлял мантию.
Озноб по коже, ноги ватные, ей нужны подпорки, иначе она не устоит. Теперь Ада поняла, что значит фраза «сила закона». Это не легавый, что тащит тебя в полицейский фургон, вам лучше проехать со мной, мисс, но вся мощь правосудия, когда она обрушивается на тебя и перемалывает в пыль. Ада подняла глаза к окнам, чтобы увидеть землю, и небо, и горизонт между ними, но окна находились слишком высоко, и увидела она лишь зеленоватую муть, что клубилась, подванивая сажей, по переулкам вокруг башен Сити.
— Признаете ли вы себя виновной? — спросил судья.
Ответить «да» и покончить с этим, вернуться в камеру. Но тогда ее повесят. Нет, такого подарка Стэнли Ловкину она не преподнесет. Ада поборется за свою жизнь. Ей не впервой. И она везучая.
— Не виновна, — тихо сказала Ада.
— Громче, — потребовал судья.
Звук тонул в этом зале, его нужно усилить. От диафрагмы, вспомнились ей уроки речи у мисс Скиннер. Можно выглядеть павой, но если щебечете, как воробышек, кто примет вас всерьез?
— Не виновна. — Четко, раздельно.
Судья повернулся к мистеру Уоллису.
— Не виновна в убийстве, но виновна в причинении смерти вследствие провокации, — уточнил мистер Уоллис.
— Благодарю вас. — Судья записал что-то в блокнот. Золотым пером. Такое стоит, наверное, фунт иди два. — Весьма необычная линия защиты. — Судья покосился на Харрис-Джонса. — Полагаю, вы ознакомили обвинение с законом о провокациях.
— Да, — подтвердил мистер Уоллис.
Затем судья обратился к присяжным:
— Присяжные должны решить, была ли обвиняемая спровоцирована настолько, чтобы утратить самообладание, то есть до потери разума. Как правило, — судья сделал паузу, медленно обвел взглядом присяжных, посмотрел на Аду; та, опустив голову, теребила заусенец, — как правило, о провокации заходит речь в следующих случаях. — Он поднял ладонь, широко расставив пальцы: — Первое, внезапное обнаружение растления сына содомитом. — Судья глубоко вздохнул и согнул указательный палец. — Второе, внезапное обнаружение измены жены. — Судья крепко сжал губы, загнув средний палец. — Далее, третье, незаконный арест англичанина и, наконец, четвертое, дурное поведение близкого родственника. — Последние слова он произнес на одном дыхании, почти нараспев, его голос поднимался все выше и выше, а безымянный палец и мизинец согнулись одновременно. После чего судья опять воззрился на мистера Уоллиса.
— Да, ваша честь, — отозвался защитник.
— И остается лишь одна линия защиты, самая неординарная, так?
— Да, ваша честь.
— Тяжкое оскорбление действием, так?
— Да, ваша честь.
— Что ж, отлично, — пробурчал судья; теперь он походил на старого моржа.
Присяжные смотрели на нее. Они уже ее судили. Встречают по одежке, Ада знала это лучше многих. Я было приняла тебя за клиентку, смотришься завзятой модницей. Но в тюремной робе она смотрится преступницей, и присяжные приговорят ее, не дожидаясь окончания суда. Старшина присяжных, усатый мужчина с орденскими планками над карманом пиджака. Ада больше не доверяла мужчинам с усами, Станисласа ей хватило. Она потрогала прическу, убедилась, что волосы нигде не торчат. Тем временем мистер Харрис-Джонс поднялся из-за стола; уложив в стопку папки, громоздившиеся перед ним, он обратился к присяжным:
— Обвинению в этом деле все предельно ясно. Нет ни малейших сомнений в том, что это подлое убийство с применением газа, когда жертва находилась в бессознательном состоянии. Вопрос лишь в том, имело ли место тяжкое оскорбление действием, вынудившее подсудимую утратить власть над собой, и как бы в данных обстоятельствах повел себя рассудительный человек в ее положении и с ее прошлым.
Страх. Она помнила его вкус, помнила эту тряску, словно внутри нее завели мотор. Позади Ады стоял полицейский. Она обернулась, пытаясь поймать его взгляд, выпросить щепотку сочувствия, но он смотрел прямо перед собой, и лицо его ничего не выражало.
— За аргументами, уважаемое жюри, в пользу этого тяжкого оскорбления действием, — обвинитель произносил слова медленно, отчетливо, будто говорил на иностранном языке, который никто не понимал, — нам придется вернуться лет на десять назад, к началу войны.
Мистер Харрис-Джонс обрисовал картину: Станислас фон Либен. Мерзавец и трус, несомненно. Но обошелся ли он с ней жестоко? Напал на нее или оскорбил? Обвинитель покрутил ладонью, мол, кто его знает.
— Бросил ли он ее на произвол судьбы? Либо их разлучила неразбериха военного времени и в этом нет ничьей вины?
Он разложил ее жизнь как труп и теперь производил вскрытие. Вот голова, вот ступни, толстый кишечник, тонкий кишечник. И ничего о любви или гнетущей тоске, о боли в сердце или страхе, ничего о том, какова по сути Ада Воан.
Интернирована нацистами. Тайная беременность и рождение ребенка. Герр Вайс. Годы, проведенные взаперти в маленькой комнате. Возможно, суровые, голодные годы. Маленький мальчик Томас, по-немецки имя звучит так же. По-немецки, уважаемое жюри. Потеря ребенка.
— Преследовала ли ее память о нем? И эти воспоминания довели ее до убийства? — Сарказм в голосе обвинителя.
Мистер Харрис-Джонс посмотрел на Аду, приглашая присяжных последовать за его взглядом и увидеть в ней обыкновенную злодейку, не способную отличить добро от зла.
Ловкин. Стэнли Ловкин. Станислас фон Либен. Был ли он источником ее мучений в последние десять лет, причиной ее страданий? Причиной ее падения, погружения в пучину греха и отчаяния? Оставь надежду всяк сюда входящий. Или же он был просто мужчиной, как любой другой?
— В чем, собственно, заключается пресловутое оскорбление? В том, что он снова появился в ее жизни? — Харрис-Джонс сделал паузу и не торопясь обвел цепким взглядом присяжных, никого не пропустил, а затем опять воззрился на Аду. Загородка для подсудимых доходила ей чуть ли не до плеч, ее будто посадили в клетку как дикое животное или умалишенную. — Если, конечно, это был он.
— Он, — вырвалось у Ады.
— Соблюдайте тишину, — предупредил судья.
Сердца у него нет, у этого Харрис-Джонса, рассудила Ада.
Присяжным зачитали ее признание. Я, Ада Маргарет Воан… Внизу ее подпись. Согласно показаниям полицейского, обнаружившего тело, покойный лежал на кровати в рубашке и нижней майке, но без брюк. От него сильно несло виски. Согласно показаниям следователя, единственные отпечатки пальцев, обнаруженные на газовом кране, принадлежат подсудимой, как и на оконной раме, там, где она затыкала щели занавесками, и в нижней части двери, куда она запихнула уплотнитель, оберегающий от сквозняков. Таковы факты по этому делу. Неоспоримые. Виновна в убийстве. Но применение насилия? Провокация со стороны жертвы? Тяжкое оскорбление действием?
За несколько лет без войны сестра Бригитта поправилась. Она стояла на свидетельском месте в чистом накрахмаленном апостольнике и темно-сером наплечнике поверх черной рясы, медный крестик поблескивал в электрическом освещении. Для Ады она осталась там, на континенте, в ужасе и холоде войны.
Да, Ада явилась к матушке-настоятельнице в Намюре и попросила убежища. С ее слов монахини поняли, что она потеряла мужа, Станисласа фон Либена. Оккупировав Бельгию, нацисты интернировали британских монахинь, привезли в Мюнхен и заставили ухаживать за пожилыми людьми.
Сестра Бригитта. Ее рассказ оживил воспоминания, реанимировал труп, препарированный мистером Харрис-Джонсом. У Ады мурашки побежали по коже. Она слышала грохот бомб и вопли, чувствовала запах взрывчатки и гари, и страх, от которого было не продохнуть в тот день в Намюре.
— Если бы вы отказались ухаживать за ними, — задал вопрос мистер Харрис-Джонс, — вас бы расстреляли?
— Всякое могло случиться, — ответила сестра Бригитта. — Мы не стали проверять.
— Вы даже не попытались сопротивляться?
Монахиня смерила взглядом Харрис-Джонса и, казалось, все про него поняла.
— Наше призвание — опекать пожилых и немощных, где и когда это необходимо. Наше призвание не подвластно ни политике, ни войне. Как и старость.
— Высокие принципы, — обронил Харрис-Джонс. — Удобно, когда имеешь дело с самым чудовищным режимом в истории, верно?
— Однако те, кто отказывается от принципов, скатываются в цинизм. — Сестра Бригитта смотрела на него в упор. Обвинитель первым опустил глаза и принялся перебирать бумажки на столе. Сестра Бригитта нацистов ставила на место. И какому-то пронырливому сутяге не сбить ее с толку, пусть даже он выступает от имени короля.
— Как я понимаю, по окончании войны вы не сразу уехали из Мюнхена, но задержались там на некоторое время, — продолжил допрос Харрис-Джонс. — Можете сказать почему?
— Мы не могли покинуть наших стариков. До тех пор, пока не убедились, что о них есть кому позаботиться должным образом.
— Подсудимая, Ада Воан…
— Сестра Клара, — перебила обвинителя монахиня.
— Сестра Клара. Так ее тогда звали?
— Да.
— Она работала вместе с вами?
— Да. Она не училась на медсестру, но могла выполнять менее сложные обязанности.
— И она вела себя как монахиня?
— Да, — ответила сестра Бригитта. — Разумеется.
— И нацисты так и не догадались, что она не та, за кого себя выдает? Даже вопреки тому, что она была беременна?
— Она носила рясу с чужого плеча, доставшуюся ей от монахини, которая была много крупнее. Беременность была незаметна.
— А затем она родила?
— К счастью, без осложнений. Ребенок родился ночью. Камера, где мы спали, находилась далеко от охраны, они ничего не услышали.
— Стечение обстоятельств?
— Нет, благая удача. — Сестра Бригитта улыбнулась: — Мы молились. (Ада помнила эту улыбку.) Дева Мария не оставляла нас своим попечением.
— А младенец? Что с ним было дальше?
Сестра Бригитта помедлила с ответом, взглянула на Аду. Кого она видела за выгородкой для подсудимых? О чем она думала в этот момент?
— Ребенок родился мертвым.
Нет. Его нежная мраморная кожа с пурпурными и синими прожилками — как у обложки молитвенника. Ада приподняла край полотенца, чтобы запомнить его личико. Припухшие глаза Томаса были закрыты, по бокам глубокие складки. Стиснутые кулачки прижаты к щекам. Лысое гладкое темечко, дочиста отмытое от крови и слизи. Голые плечики, худенькая шея с кое-где обвисшей кожей. Он спал.
Живой.
Он был жив. Ада помнила, как затрепетал черный орарь, лежавший в саквояже отца Фриделя, от дыхания Томаса, как раздулись его ноздри, когда воздух наполнил его легкие, как шевелилась грудь, вдох, выдох, вдох, выдох. Это было его дыхание, а не ветерок, поднятый ею, когда она защелкивала саквояж.
Сестра Бригитта окрестила его, чтобы он не попал в чистилище, и взяла Аду за руку после того, как они попрощались с отцом Фриделем:
— Да упокоится с миром его маленькая душа. Повторите это за мной, сестра Клара.
— Нет, — воспротивилась Ада. — Он не умер.
— Повторите за мной, сестра Клара, да упокоятся с миром души всех праведников усопших милостью Господней, аминь.
Нет. Томас был живехонек, крошечный удалец.
— Он был жив! — закричала Ада. — Сестра Бригитта, он был живой!
— Мисс Воан, — сказал судья, — вам пока не дали слова.
— Что произошло потом?
— Священник помог нам. Он вынес тело ребенка в своей сумке.
— Куда?
Сестра Бригитта пожала плечами:
— Мы не знаем.
— Куда он дел тело ребенка?
— Мы не знаем. Но тогда хоронили почти каждый день. Он мог украдкой подложить тело младенца в гроб какого-нибудь старика. Никто бы не заметил.
— А сестра Клара?
Монахиня опять посмотрела на Аду. С нежностью, но и с раскаянием.
— Ей было трудно с этим смириться.
— С тем, что он умер?
— Да.
— Что вы сделали?
— Послеродовой упадок сил — тяжелый период сам по себе, — ответила сестра Бригитта. — Мы не могли допустить, чтобы ей стало еще хуже. Из соображений осторожности мы решили не перечить ей.
— Лгали, хотите сказать? Позволили ей верить, что ребенок жив?
— Порою ложь служит во благо. Господь прощает эти мелкие грехи.
Нет, думала Ада, нет. Все было не так. Томас был жив. И сестра Бригитта это знала. Почему она сейчас говорит совсем другое?
— А когда она вернулась к вам в конце войны, вы по-прежнему придерживались вашей благой лжи?
— Пришлось, — ответила сестра Бригитта. — Она была в жутком состоянии. Полумертвая, полубезумная. Такого известия она бы не перенесла.
— Она пыталась найти своего ребенка?
— Да.
— Вы и тогда не сказали ей правды?
— Мы думали, будет лучше, если она попробует его найти и поймет, что это бесполезно, следов не сыскать. Эта надежда — единственное, что привязывало ее к жизни. Скажи мы, что ребенок умер, неизвестно, выжила бы она.
— Вы знали, что она лгала вам?
— О чем, простите?
— О своем замужестве.
— Я не берусь об этом судить.
— Сестра Моника сообщила вам, что Ада Воан не состояла в браке со Станисласом фон Либеном. Ее паспорт был выписан на фамилию Воан. На ее девичью фамилию. У нас имеются письменные показания сестры Моники, данные под присягой. Уважаемое жюри, — Харрис-Джонс повернулся к скамье присяжных, в руках у каждого была стопка бумаг, — пункт первый в вашем списке. Ада Воан носила не обручальное кольцо, но то, на которое вешают занавески. — Он снова посмотрел на сестру Бригитту: — Вы не могли не знать, что она лгунья. Мастерица рассказывать байки.
— Шла война, — сказала сестра Бригитта. — Все было так зыбко, ужасно. Мало ли что сделает человек, чтобы выжить. Я никого не стану за это порицать.
— Вы говорили, что были выше войны.
— Вы передергиваете мои слова. Я сказала, что старость не ведает войны.
Вот как они действуют, эти юристы. Тычут в нос фактами, но только теми, что им подходят, а потом складывают из них картинку, где все вкривь и вкось, как в зеркале на ярмарочном аттракционе, что показывает тебя то коротышкой, то жердью. Аде хотелось крикнуть присяжным: неужели вы не видите, что он делает?
— Ада Воан навещала вас, когда вы вернулись в Англию?
— Увы, нет, — покачала головой сестра Бригитта. — Я была бы ей рада.
— Позвольте спросить еще раз: вы уверены, что ее ребенок умер?
— У него не было пульса, сердцебиения, он не дышал. Младенец родился мертвым. Ни малейших сомнений.
— Выходит, Ада Воан лгала, когда говорила, что он жив.
— Она обманывала себя. Существенная разница.
— Выдумщица, — подытожил мистер Харрис-Джонс. — Никакой разницы.
Сестра Бригитта спустилась со свидетельского места, поцеловала свой крестик и вышла из зала, не взглянув на Аду. Следовало навестить ее, нехорошо, что не навестила. Но о чем бы они стали говорить? А помните, как… Что за удовольствие, что за радость оглядываться на те годы? Лишь пустота внутри и печаль.
Первый день судебного заседания закончился, и Ада вернулась в камеру. Явился мистер Уоллис с бутербродами и бутылкой имбирного пива, физиономия как у обиженного кролика.
— Ребенок был мертв. Вы мне этого не говорили.
— Я не знала, — ответила Ада. Признания сестры Бригитты звенели у нее в голове, рассыпаясь визгливым эхом. Ей хотелось биться головой о стену, чтобы вышибить этих демонов, пусть и вместе с мозгами.
— Я не могу защищать вас, если вы мне не расскажете все.
— Богом клянусь, я не знала.
— Или не хотели верить в то, что произошло, и убедили себя в обратном?
— С чего вдруг? — Голос у Ады дрогнул. — Я бы не стала.
— Не стали? — Жестокий вопрос.
Он надкусил бутерброд, и Ада смотрела, как движутся кругами его тонкие губы. Она не могла есть. Перед глазами пустые могилы и пятнистая кожа трупов, зарытых под землю. Маленький Томас лежит в гробу рядом с чужим человеком, стариком, что истратил свою жизнь и расплескал до последней капли любовь.
— Смерть. — Ада сидела, обхватив себя руками, и раскачивалась вперед-назад, вперед-назад, словно разум ее раскалывался надвое, и безнадежность вбивала клин в эту трещину. — Смерть и тьма.
— Поговорите со мной, Ада, — попросил мистер Уоллис. — Расскажите все, как было.
Ада молчала, не прекращая раскачиваться.
На следующее утро галерея для публики была опять заполнена до отказа. Ада выворачивала шею, пытаясь разглядеть лица. Может, среди них ее мать.
Мистер Уоллис предупредил ее, что обвинение будет вызывать самых разных свидетелей, буквально выстреливать ими, лишь бы представить Аду в глазах присяжных в определенном свете. Харрис-Джонс обязан доказать, что провокации не было. Скарлетт тоже вызовут, хотя Ада не понимала зачем. Скарлетт не имела никакого отношения к войне или Станисласу, она даже не слыхала о Томасе, а в тот вечер, когда умер Стэнли Ловкин, ничего не видела. Ада нервничала, она кусала бы ногти, если бы не стояла в загородке для подсудимых.
В зал вошла Скарлетт. Туфли без каблука, потертое клетчатое пальто, на голове косынка, завязанная под подбородком и ни пятнышка косметики. Ее можно было принять за кого угодно — обычная женщина, каких много.
— Скажите свое имя, пожалуйста, — начал допрос мистер Харрис-Джонс.
— Джойс Матсон.
Ада впервые услышала ее настоящее имя.
— В каких отношениях вы состоите с подсудимой Адой Воан?
— Мы с ней дружим.
— Близкие подруги?
— Ну, так. Выручаем друг друга.
— А кто вы по профессии?
Скарлетт вскинула голову и нахально уставилась на жюри:
— Проститутка. — Скарлетт не боялась представителей закона, еще чего. У Ады не хватит пальцев ни на руках, ни на ногах, чтобы сосчитать, сколько раз Скарлетт попадала в переделки и всегда выходила сухой из воды.
— Джойс Матсон — единственное имя, которым вы пользуетесь?
— Иногда я называюсь Скарлетт. Когда работаю.
— Все проститутки берут псевдонимы? — поинтересовался Харрис-Джонс.
— Кое-кто.
— А как насчет Ады Воан?
У Ады перехватило дыхание. Так вот куда он клонит, выставляет ее шлюхой. Двое присяжных уже трясли головами. Она с такими сталкивалась. Добрые христиане, чтоб их. Баптисты. Самое время напомнить им: кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень. Аде казалось, что ее швыряет из стороны в сторону, как на спиральной горке, и она с испугом ждала, что будет дальше.
— Да-а, — отвечала Скарлетт, — она называла себя Ава Гордон. Ава в честь кинозвезды, сами знаете, Авы Гарднер. (Харрис-Джонс кивнул, не перебивая.) Откуда она взяла Гордон, не знаю. Может, в честь марки джина. Ей нравилась «Розовая леди». — Скарлетт увлеклась, разговорилась: — Скарлетт из «Унесенных ветром». Вы видели этот фильм?
Харрис-Джонс заманил ее в ловушку, и она попалась. Поняв, что сглупила, Скарлетт нахмурилась, переступила с ноги на ногу.
— Вы охарактеризовали бы Аду Воан как обыкновенную проститутку?
— Не обыкновенную, — Скарлетт бросила взгляд на Аду, — шикарную. Она запрашивала больше, чем все остальные девушки в нашем районе. — Скарлетт одобрительно улыбнулась. Она гордилась Адой, гордилась дружбой с ней. — Но она же время свое тратила, не отделывалась за пятнадцать минут. Она работала в «Смитсе».
— Как я и сказал, — ухмыльнулся мистер Харрис-Джонс, — обыкновенная проститутка.
— Нет, — уперлась Скарлетт. Она раскраснелась, и Ада видела, что ее подруга заводится. — Она не стояла на улице. Не приставала ни к кому. Никогда. Она ведь не на жизнь этим зарабатывала, а на булавки. И что в этом плохого? Да ничего.
— Деньги на безделушки или на проживание, значения не имеет. Торговать своим телом, оказывая сексуальные услуги, — это проституция.
— Она была девушкой, с которой приятно проводить время, — отрезала Скарлетт. — Так и знайте. Золотое сердце. Джентльмены это ценили.
— В звонкой монете?