Английская портниха Чэмберлен Мэри
Сестра Бригитта повела ее в кладовую. В углу стояло огромное напольное зеркало под слоем пыли. Они выволокли зеркало на середину комнаты, и сестра Бригитта смахнула пыль рукавом.
Ада встала перед зеркалом. Видела она теперь плохо, шитье попортило ей зрение. Предметы вдали расплывались. Подошла поближе. Худое лицо, резко очерченные скулы. Кожа туго обтягивала череп. Но глаза больше не проваливались и не смотрели затравленно, щеки порозовели, волосы обрели былую густоту и доросли до подбородка. Ада заправила волосы за уши, взбила на макушке.
Повернулась одним боком, другим. Ада Воан. Тощая как палка. Но везучая. Везучая.
Сестра Бригитта пошарила в кармане и протянула Аде маленький тюбик:
— Мы нашли это в вашей рясе.
Губная помада. Ада открыла ее, наклонилась к зеркалу, провела помадой по губам.
— Спасибо. — Ада обернулась к сестре Бригитте, привлекла ее к себе и поцеловала в щеку, оставив ярко-красный отпечаток своих губ.
— Вот бы всегда было так просто, как с вами. — Американский лейтенант протянул ей бумагу и билет на поезд. — С другими пока разберешься, кто они на самом деле.
Ада взяла документ. Вверху крупными буквами: «Пострадавшая британская подданная». Провела пальцем по своему имени: «Ада Воан. Британская гражданка, перемещенная во время военных действий, наделенная правом репатриации в Соединенное Королевство».
Ада была наслышана о том, как немцы бомбили Лондон. Что, если ее дома больше нет? Где ей искать родных?
— Все будет хорошо, — уверяла сестра Бригитта. — Они будут так рады снова увидеть вас.
Внизу шрифтом помельче: «Держите этот документ при себе постоянно. Предъявляйте по требованию. Не передавайте третьим лицам».
Не долго ей этим пользоваться.
Джип был без верха. К началу июня воздух прогрелся, от весенней промозглости не осталось и следа.
— Да, это не лимузин, — весело признал Фрэнк. Он с сестрой Бригиттой сидел спереди, Ада — на заднем жестком сиденье. — Для дам не предназначен, что и говорить. Но этот стальной боевой конь не подведет, — Фрэнк с нежностью похлопал по рулю, — и доставит нас куда надо. — Он обернулся к Аде, улыбаясь: — Я так и думал, что вы не настоящая монахиня. Смекнул, как только вас увидел. Нет, вы из другого теста.
Ехали они быстро, и Ада цеплялась за спинку сиденья, чтобы не упасть. Фрэнк посигналил отощавшему псу, объехал выбоину на дороге.
— Я так и сказал сержанту… помните его? Сержант, говорю, та монахиня, что вы спасли, знаете, кто она? Так вот, она вовсе и не монахиня, но форменная леди. Но послушайте, Ада, — он опять обернулся к ней, — вы прямо-таки красотка.
Ада благодарно улыбнулась. Давно ей не приходилось краснеть от комплиментов. Фрэнк был коротко стрижен, волосы топорщились по краю фуражки. На воротнике перхоть. Из-под манжет кителя высовывались темные завитки.
— Значит, возвращаетесь домой, — продолжил он. — Бросаете меня.
По улицам Мюнхена сновали люди, худые, в потрепанной одежде, с сетками в руках или с пакетами из коричневой бумаги. Один мужчина остановил американского солдата и вынул из пакета часы. Солдат покачал головой. Мусор сгребли бульдозерами в высоченные кучи. Около них роились женщины и дети, вынимали камни голыми руками, копали деревяшками, отчищали найденное. Женщина с усилием вытягивала что-то глубоко зарытое, по склону потревоженной кучи покатились обломки кирпичей.
— Что вы там будете делать? — спросил Фрэнк.
— Где?
— Дома.
Ада пожала плечами. Об этом она еще не думала, она представляла лишь, как открывает дверь родного дома, а навстречу ей мама, папа и все прочие. Как сложится дальше, об этом она подумает потом.
— Поедем в Америку, — внезапно предложил Фрэнк. — Я о вас позабочусь. Откормлю вас. — Он скосил глаза на сестру Бригитту. — Беру Господа и сестру Бригитту в свидетели, я обеспечу вам нормальную жизнь. Особого богатства не обещаю, но заживем на славу. Задвинем подальше все что было. Начнем сначала. Страна возможностей. Что скажете, Ада? — Он повернулся к ней, задорная улыбка на лице. — Выходите за меня.
— Зовете замуж? — рассмеялась Ада. — Но я вас не знаю.
— Ну и что с того? — громко говорил Фрэнк, стараясь перекричать шум двигателя. — Зато я вас знаю. Как только увидел вас, сразу понял: вы — моя судьба.
— А Томас?
— Детишки, да. Я их обожаю.
Он расправил плечи, словно готовясь проглотить небо. «Ты на свете одна такая, и я такой один». Его голос взмыл над уличным шумом, нежный, как ласка, и чистый под стать небесам. Аде вспомнился отец, он пел как соловей. Эту песню он тоже пел у пианино в пабе или для матери на кухне в те благодатные дни, когда они не ссорились. Ничего прекраснее она давно не слышала. Не увязаться ли ей за этим голосом? Америка. Там она станет женой Фрэнка.
Он сбавил скорость и опять посмотрел на нее.
- Мы с тобой, нет ничего важнее.
- День ото дня наша любовь нежнее.
Фрэнк умолк, прокладывая путь по искореженному асфальту. К ним метнулась женщина в обтрепанной юбке, мужской рубахе и ботинках и замолотила по дверце джипа.
— Жирные янки, — орала она. — А мы, немцы, что, не люди?
Ада отвернулась, набрала воздуха, приоткрыла рот.
- Райский сад нас укрыл, и ненастье
- Не омрачит нашего счастья.
Пой, Фрэнк. Прошу тебя, пой.
Из города они выехали на дорогу, ведущую в Дахау. Там и сям фермеры вспахивали поля или сажали семена, понуждая землю вернуться к жизни. В фруктовых садах кое-где на деревьях уже покачивались комочками будущие плоды. Яблоки, предположила Ада, или вишня. Поселки с деревянными домами под тяжелыми нависающими крышами. На чьем-то балконе герань в горшках — ярко-красные соцветия на фоне почерневшего от непогоды дерева. Томас.
— Ада, мне кажется, не стоит возлагать чересчур большие надежды на эту поездку, — заговорила прежде помалкивавшая сестра Бригитта. — Не лучше ли вовсе отказаться от поисков?
— Не могу, — ответила Ада. — Я должна узнать. — Столько лет у нее разрывалось сердце при мысли о Томасе, столько лет отчаяния и страха: а вдруг она его не найдет? И прекратить все прямо сейчас, толком даже не начав? Нет. — Отец Фридель мог не пойти в приют. А что, если он сразу отдал Томаса фрау Вайс? Мы должны выяснить, где она теперь.
— У вас нет ни единого доказательства, что тот ребенок был Томасом. Вы лишь хотите, чтобы так оно и было, но желание и реальность часто не совпадают. И это нужно учитывать.
Если сестра Бригитта думает, что Ада тащит ее неведомо куда и неведомо зачем, очень скоро она убедится в своей неправоте. Материнское чутье не обманешь, поэтому Ада не сомневалась: тот ребенок — Томас. Она отыщет его. Вызволит. В приюте ей скажут, где он. Она доберется до фрау Вайс. Томас поймет, кто его мать, и уедет с ней. Его придется учить английскому, но мальчик быстро нахватается новых слов. Они постучат в дверь дома на Сид-стрит. Ада? Ада, это ты? Господи! А кто этот малыш? Томми. Его зовут Томми. Ада подаст ему знак подойти поближе. Ой, чуть не забыла. Мама, это Фрэнк. Мы собираемся пожениться.
— Прибыли. — Фрэнк въехал на подъездную дорожку перед большим длинным домом. Затормозив, он помог вылезти из машины сперва сестре Бригитте, потом Аде. Прислонился к капоту, достал сигареты из кармана: — Я подожду здесь.
Ада вцепилась в руку сестры Бригитты. Вот оно. Они дернули за шнурок звонка и услышали, как в доме словно ударили в тарелки. Никто не появился. Позвонили снова. Ада крикнула Фрэнку:
— Вы уверены, что это то самое место?
— Других адресов мне не дали.
— Погодите, — Ада прижала ухо к деревянной поверхности, — кто-то идет.
Раздался скрежет отпираемого засова, поворот ключа в замке. Женщина в сером платье, накрахмаленном белом фартуке и чепце отворила дверь:
— Ja? Was wollen sie?[59]
Ада растерялась. Целый месяц она не говорила по-немецки и не знала, с чего начать.
— Я ищу ребенка, — сказала она. — Маленького мальчика. Моего мальчика. Полагаю, он мог попасть к вам. В младенческом возрасте.
— Полагаете? Мог? Так был он здесь или нет? — Нянька прищурилась: — Вы не немка, верно?
— Нет. Британка.
— Откуда у нас мог взяться британский ребенок?
— Вы бы не опознали в нем британца, — возразила Ада. — Священник, отец Фридель, принес его сюда. Новорожденного. — С пятнами крови после родов, пуповина перевязана куском старой веревки. Ада видела его как наяву: растопыренные маленькие ручки-ножки — лягушонок с глазами навыкат. — В 1941-м, в феврале.
— Так давно, — буркнула нянька.
— Но у вас наверняка остались записи. Можно проверить.
— Записи? Сгорели при бомбежке. Спросите его, — нянька мотнула головой в сторону Фрэнка, — спросите американцев, где эти записи.
— Но вы должны помнить, — настаивала Ада. — Отец Фридель. Он был очень старым. Ребенок лежал в его саквояже.
— Да откуда мне помнить? Меня тогда здесь не было. — Уставясь на Фрэнка, нянька повысила голос: — Нам нужны продукты, лекарства. Дети болеют. Тиф. Нам нужна помощь. — Она перевела взгляд на Аду: — А не пустая болтовня.
Нянька уже закрывала дверь, Ада поставила ногу на порог:
— При нем был медвежонок. Вязаный медвежонок.
Нянька закатила глаза:
— Здесь у каждого ребенка есть медвежонок.
— Коричневый, — уточнила Ада.
— И все коричневые.
Нянька прижимала дверью ступню Ады. Морщась от боли, Ада не убрала ногу.
— Фрау Вайс, — не сдавалась она. — Вы знаете фрау Вайс?
— Вайс?
— Жену коменданта?
— Коменданта? — переспросила нянька. — Не-ет, я с этой публикой никогда не якшалась. Никогда. Нацисты? Я сроду не была нацисткой. Вам не в чем меня обвинить. — Она сильнее надавила на дверь.
— Я потеряла сына. — Голос Ады дрогнул. Только не реветь. Спокойно. — У фрау Вайс был маленький мальчик. У нее и оберштурмбанфюрера.
— Так и быть, просвещу вас, — усмехнулась нянька. — Мартин Вайс никогда не был женат.
— Нет, был. — Аду держали в их доме, ей ли не знать.
— Не-а. — Подмигнув, нянька слегка наклонилась и шепнула Аде на ухо: — Содомит.
Ада охнула. Сестра Бригитта вопросительно взглянула на нее; скорее всего, она не расслышала слов няньки.
— Он шастал тут вокруг, — негромко продолжила нянька. — Но я не вчера родилась. Я положила этому конец. Меня чуть с работы не погнали. — Отпустив дверь, она стояла подбоченившись.
— Нет, — повторила Ада. — Это невозможно. У него была жена. И сын.
— Уж не знаю, что за шалава поселилась в его доме, но она не была его женой, — отрезала нянька. — И сын был не его, если только он не привязал к члену зубную щетку. — Столкнув ступню Ады с порога, она с треском захлопнула дверь.
И у Ады внутри что-то треснуло, надежда рухнула, рассыпалась прахом по дорожной щебенке. Не было никакой жены, никакой фрау Вайс. Только чужая женщина с неведомым именем, исчезнувшая навсегда.
— Мне жаль, — сестра Бригитта повела Аду к машине, — мне так жаль.
— Но фрау Вайс…
— Самозванка, — продолжил за Аду Фрэнк. — Кем бы она ни была, эта дамочка давно дала деру. Гиблое дело. — Стоя у джипа, он расшвыривал ногой камешки. — Ни документов. Ни записей. Ничего. Все равно что искать иголку в стоге сена.
— Почему вы так уверены? — вспыхнула Ада. Фрэнк не имел права на такую жестокость. Теперь ей ясно: в Америку она не поедет. Без Томаса ни за что. Она останется здесь, будет искать его.
— Ада, — сестра Бригитта погладила ее по плечу, — вы сделали все, что могли.
— Сестра верно говорит, — подхватил Фрэнк. — Вернетесь сюда, когда все придет в норму. Через годик-другой. Тогда и поищете его. А сейчас расспрашивать бесполезно, никто ничего не знает.
Ада впилась в него глазами:
— Он у вас. Вы сами мне сказали. Американцы взяли его. Он в тюрьме. Вайс. Спросите у него, как ее зовут? Где она?
— Послушайте, Ада, — Фрэнк с непроницаемым видом щурился на солнце, — я сожалею о вашей утрате и все такое. Но, по-моему, к Вайсу имеются вопросы посерьезнее, чем имя его пассии. — Он произнес «пазии». Имя его пазии.
Томаса отобрали у нее четыре года, четыре месяца и десять дней тому назад. Он жив.
— Ада.
Она бросилась бежать к выходу за ограду. Над крышами высилась лагерная труба. На улицах было полно народу, Аде приходилось уворачиваться и одновременно смотреть под ноги, чтобы не споткнуться о неровную брусчатку или не провалиться в яму. За спиной урчал джип. Фрэнк жал на клаксон и то резко тормозил, то газовал. Ада свернула за угол.
И вот он.
В коричневой фетровой шляпе и бежевом плаще с погончиками. Усы, очки, улыбка. Здравствуй, Ада.
— Станислас, — крикнула она. — Станислас!
Он пересек дорогу. Ада рванула следом, хватая ртом воздух. Она была еще слаба, ноги подкашивались. Но нужно догнать его. Поговорить с ним. Скажи, что ты заблудился. Скажи, что искал меня. Думал обо мне каждый день. Ты и я, Ада, когда война закончится, уж мы свое наверстаем. Она думала о нем каждый день, мысли крутились, как колесо святой Екатерины, искрясь любовью и ненавистью. Станислас и Томас. Ее семья.
Вдруг он пропал. Ада остановилась, тяжело дыша. Наверное, ей привиделось. Немудрено.
Часть вторая
Лондон июль, 1945-й
Ада сидела в купе «Только для дам», напротив зеркало, будто перцем посыпанное, и реклама Истбурна и Бексхилла — невероятно голубые небеса и ярко-желтый песок. Южные железнодорожные линии. Поезд был грязным, на окнах слой сажи. Ада улыбнулась соседкам, когда они развернули пергаментную бумагу с бутербродами. Рыбный паштет. Печеночный паштет. Сардины. Бутерброды в поезде раздавала девушка из «Женской добровольческой службы» — под зеленой формой ладная фигурка, на губах розовая помада. Ада давно не видела ничего настолько женственного. Она украдкой ощупала себя: там, где должны быть выпуклости, пальцы попадали во впадины. Ни груди, ни бедер. За последнее время она обросла кой-каким жирком, спасибо сестре Бригитте, но ребра до сих пор можно было пересчитать. Женщины в вагоне все были худыми, все ПБП, как и Ада. «Пострадавшие британские подданные». Так их назвали. Ада не понимала, почему ее не причислили к пленным или интернированным. Любая из этих категорий придала бы, по крайней мере, определенности ее нынешнему положению и тому, что осталось у нее за плечами. Но ПБП, кто это?
Она едет домой. Как ей повести себя? Постучать сперва? Или просто открыть дверь и войти? Здравствуйте. Это всего лишь я. Ада, ваша Ада. Вернулась. Сисси, ее сестренка. Ей было одиннадцать, когда Ада уехала. Теперь она уже взрослая девушка. Работает, конечно. Их старшая сестра благополучно добралась до дому. И вся семья опять в сборе. Альф и Фред, Билл и Глэдис, мама и папа. Сядут на кухне, там тепло от электрической плитки и белья, развешанного для просушки. Ада, детка, поставь чайник. Давай выпьем чайку. А может, отец пошлет Фреда в паб за пивом. Славно, что ты опять с нами, девочка. Мама засуетится. Баранья шея из магазинчика О’Коннорса. Жемчужная перловка. Оладьи. Тебе бы не помешало набрать фунт-другой. Подкормиться чуток.
Ада потерла рукавом оконное стекло, но грязь была снаружи, толком ничего не разглядеть. Они проезжали через полуразрушенные города, ветшающие деревни. Англия обеднела, не такой Ада ее помнила. Под ярким июльским солнцем поля сияли охрой и зеленью, жизнью и красками. За полями леса, могучие дубы, березы и опять дома. Пригороды. Пыхтит паровоз — дома вплотную друг к дружке. Колеса стучат — сады и огороды с рейками для фасоли и молодой картошкой. Мама всегда хотела поселиться в таком месте. В Перли. Или в Сандерстеде. Ее подруга Бланш переехала в пригород. Мелкая буржуазия, прокомментировал отец. Кто еще согласится жить в Перли?
Поезд, и без того не слишком торопливый, теперь еле тащился. Балэм. Клэпэм с множеством путей. И что, это Лондон? Целые улицы сгинули, ничего не осталось, кроме фасадов и перекошенных стен. Дурное предчувствие царапнуло Аду. Она прижалась носом к стеклу. Кое-где развалины обнесли заборами, налепив самодельные объявления «Не приближаться» или «Опасно!». По камням лазили дети, целились из пальца — пух-пух. Электростанция в Баттерси уцелела. Воксхолл. Отсюда хорошо видно Темзу. Низкий прилив, бурые берега-слизняки, река — грязный червь, нагруженная бесчисленными буксирами, баржами и земснарядами. Ада приоткрыла окно, чтобы услышать гудки, перекатывающиеся между берегами. В детстве она любила слушать эти печальные трубные звуки.
Совет Лондонского графства на месте. И Биг-Бен. Ада подалась вперед. Река. Тут что-то не так. Раньше отсюда нельзя было увидеть реку, Ада точно помнила. Куда подевались все предприятия? Плотницкие мастерские и кирпичные заводы? Трамвайное депо и типографии? Склады и верфи? Где леса для погрузки? Наконец, где улица Бельведер-роуд?
Ада сжалась, у паники стальная хватка. А как же их дом, их улица? Ее тоже больше нет? Родные Ады погибли? Сметены взрывом, чтобы потом их развороченные останки откапывали из-под битого кирпича и сломанных досок? А может, они переехали? Как она их найдет?
Поезд встал в Ватерлоо, на конечной станции. Швейная машинка была слишком тяжелой, чтобы забросить ее на багажную полку, и помочь было некому, поэтому Ада запихнула ее под сиденье. Вытащив машинку, Ада сошла с поезда. Всех ПБП прямо с платформы препроводили в контору-времянку с надписью «Объединенная военная организация». Ими занялась грудастая женщина, ее серый форменный жакет едва не лопался. Юбка, туго обтягивавшая бедра, помялась под животом от долгого сидения на стуле. Женщина, хмурясь, шуршала бумагами, словно Ада была досадной помехой.
— Будь вы солдатом, — объявила она, хлопнув папкой по столу, — действительно военнопленной, я бы знала, что к чему. Для начала я бы откомандировала вас совсем в другое место. Но гражданские лица, — она выпятила губу, — да еще женщины. Как нам с вами быть?
— Не хочу вам надоедать, — Ада оглянулась на очередь из ее попутчиц, — но я здесь не одна такая.
Грудастая поглядела на Аду, покачала головой:
— Тем хуже. — Из ящика стола она вынула большую черную копилку и с грохотом водрузила ее на столешницу: — Мы мало что можем для вас сделать, разве только оплатить проезд до дома. — Она выудила четыре полкроны и вручила их Аде: — Ex gratia[60].
Ада не поняла, что она сказала, но эти четыре полкроны смахивали на милостыню. Почему с ней обращаются как с нищей бродяжкой?
— Вам есть куда направиться, как я понимаю?
— Да, есть. — Ада смотрела грудастой прямо в глаза. — Разумеется. — Она положила монеты на стол: — Не беспокойтесь. Мне они не нужны. Я живу буквально за углом.
Женщина приподняла бровь:
— Берите. Где вы еще их добудете? Подайте заявление на карточки. Вон там. — Она заглянула в какой-то формуляр: — Не замужем?
— Нет.
— Хм, — отреагировала грудастая, наклонилась вбок и через плечо Ады крикнула: — Следующий.
Взяв деньги, Ада подняла машинку и вышла в главный зал вокзала. Ватерлоо. Ей хотелось ущипнуть себя. Неужто она дома? Наконец-то. Машинка оттягивала руку. Ада нащупала в кармане полкроны. «Багажное отделение». Она заберет ее позже. Попросит отца сходить за ней, или Альфа, или Фреда. Ада, зачем тебе эта штуковина? Везла ее из такого далека, надо же.
Избавившись от машинки, Ада устремилась на улицу. Ватерлоо-роуд. Вот церковь Св. Иоанна. И родильный дом. Потом на Стэмфорд-стрит, дома Пибоди как стояли, так и стоят. Все в наличии и сохранности, сэр, но осмелюсь заметить, слегка поизносилось, уж не взыщите, сэр. Если с этими домами все в порядке, значит, и с ее улицей тоже. Она перешла на другую сторону. Экстон-стрит. Рупель-стрит. Дома в ряд. Все целехоньки. Только кое-где окна заколочены досками. Тюлевые занавески посерели, а по оконным рамам и дверям неплохо бы пройтись краской, но их не разбомбили. Все хорошо. И будет хорошо. Ада побежала, на глаза наворачивались слезы. Она остановилась, утерла лицо. Кто тут плачет? Так не пойдет. Она дома. За угол. Сид-стрит. Вереница домиков, прижавшихся друг к другу, с одинаковыми дверьми и старомодными квадратными окнами. Цок-цок по неровному тротуару, мимо жилья Чэпменов и О’Коннорсов, двери на улицу по-прежнему открыты, и можно заглянуть внутрь: респектабельные дома, уютные дома. Даже это не изменилось, радовалась Ада. Может, сейчас кто-нибудь выйдет из этих домов, узнает ее. Боже правый, никак Ада Воан!
И вот он. Номер 11. Ее дом. Ада сложила пальцы в кулак, негромкое тук-тук костяшками по старому дереву. Вдохнула и взялась за ручку. Повернула. Толкнула дверь. Прихожая, казалось, уменьшилась в размерах, но на стенах все те же поблекшие обои в цветочек, те же грязные отметины вдоль лестницы и облупившиеся зеленые перила. Дверь в кухню распахнулась, вышла мать; вытирая руки о фартук, она смотрела на Аду как на незнакомку.
— Кто там?
— Это я. — Голос напряженный, как растяжка гранаты. Комок в горле. — Ада.
Два широких шага, и мать уже схватила Аду за локоть, вонзая ногти в кожу:
— Надо быть отпетой нахалкой, чтобы заявиться сюда после всего, что было.
Ада отшатнулась растерянно. Она мечтала обнять мать, уткнуться лицом в ее волосы, ощутить запах ее пота и тепло ее кожи. Она вернулась, ее дочь, пропавшая без вести, предположительно погибшая, вернулась с того света. Разве не чудо, черт возьми? Но ни здравствуй в ответ, ни тем более материнского объятия.
— Сколько мы с отцом пережили из-за тебя, — продолжила мать. — Это убило его, понимаешь? Рухнул замертво. Так-то вот.
Папа умер? Желудок сдавило, Ада глотала горькую слюну. Не так она себе все представляла. Папы больше нет? Пусть она и тревожилась из-за бомбежек Лондона, но в такой исход никогда не верила. Ада отчаянно сдерживала слезы. Она так и не сказала отцу, что любит его. Не попрощалась с ним. Не сказала спасибо, папа.
— Когда? — выдавила она.
— Оставил меня одну, — мать игнорировала ее вопрос, — мы знать не знали, где ты, жива ли, а может, уже покойница. И ни слова от тебя. Ни сло-веч-ка.
— Неправда, — возразила Ада. — Станислас послал вам телеграмму.
— Станислас? Значит, так его звали? Немец проклятый.
Имя случайно соскользнуло у нее с языка. Она не хотела упоминать о Станисласе.
— Он… — Ада осеклась. Нет, лучше «мы». — Мы послали вам телеграмму. Мол, все хорошо. Не волнуйтесь.
— Ну-ну, да только ваша телеграмма сюда не дошла.
— Ее отправили на адрес миссис Б. Она должна была сообщить вам.
— Хочешь сказать, тебе хватило бесстыдства отправить телеграмму не мне, но чужой женщине? Миссис Б. ничего не говорила про телеграмму. Она прибежала сюда, когда разразилась война. В первый же день. Ада вернулась? Видите ли, она на работу не вышла. Тогда-то мы и узнали, что ты улепетнула в Париж с каким-то красавчиком. Позорище. Кто бы мог подумать, что моя дочь способна на такое.
Как же давно это было, много, много лет назад. Сколько всего произошло с тех пор, но ее мать не может уняться, распаляется, словно Ада уехала в Париж вчера, словно нет ничего важнее, словно мать ни минуты о ней не тосковала. Ада пригляделась к ней. Годы только добавили матери сварливости, глубокие морщины пролегли на лбу и вокруг рта, губы истончились, оттого, наверное, что их постоянно поджимают.
— Я написала вам письмо, когда война закончилась, — напомнила Ада. — Раньше не могла.
— Ага, хорошенькое письмецо. «Много всякого приключилось». Выходит, у тебя приключения, а мы тут подыхаем. — Мать придвинулась к ней вплотную, обдавая Аду тяжелым затхлым дыханием. — Пока ты там развлекалась, мы здесь жили как в преисподней. В аду. Бомбежки, карточки и эти жуткие «мокрицы»[61] до кучи. Мы тут нахлебались, все до единого. Живот клали. А ты? Ты снимала сливки там, в Германии, на пару со своим дружком-нацистом.
— Нет, — возразила Ада. — Все не так. Мне тоже было плохо…
— Плохо? Тоже? Да ты понятия не имеешь, через что мы здесь прошли.
— Меня интернировали.
— И что это значит на нашем родном? — презрительно усмехнулась мать.
— Меня взяли в плен. Я была заключенной.
— В тюрьме, что ли? На всем готовеньком, не иначе. Ни забот ни хлопот.
Ада не знала, что ответить. Как рассказать о том, что она пережила? О том, что видела? Она хотела лишь одного — вернуться домой, но здесь с ней обращаются как с предателем. Но она никого не предавала. Поверит ли ей мать? Поверит ли хоть кто-нибудь?
— Поди, о нас с отцом ты ни разу и не вспомнила, — продолжила мать. — О братьях, о сестрах.
Ада опустилась на табуретку. Голова у нее кружилась, тело не слушалось.
— Как они?
— Наконец-то поинтересовалась, — оскалилась мать. — Фреда убили при Аламейне. Отдал жизнь за таких, как ты. — Она плюнула на башмаки Ады. Такой свою мать Ада еще не видела. Обычно ее вздорная ругань сыпалась на отца, и он отвечал как мог. Теперь же Ада стала ее девочкой для битья. — С Альфом все в порядке. И с твоими сестрами тоже. Но ты? Ты всегда была эгоисткой. Лгуньей. От тебя только одно горе.
Ада потерла лоб. Смерть отца — словно глубокая воронка в ее душе. Она бы многое дала, чтобы снова учуять запах отцовского табака, отцовского пота, когда он крепко прижимает ее к своей груди, касаясь губами ее макушки. Знать, что ею дорожат, — вот чего ей сейчас больше всего не хватало. Ты всегда была моей любимицей, Ада.
— Прости, — тихо сказала Ада. — Я не нарочно. — Она с трудом сдерживала слезы.
— Прости? — Мать, казалось, дошла до точки кипения. — А не поздновато ли извиняться, дорогуша? Тебя здесь не ждали и не ждут. Так что пошла вон. Сию же секунду.
— Вон? — не сразу поняла Ада. — Мне нельзя остаться?
— Нет, паразитка, нельзя.
— Мне некуда идти.
— Раньше надо было об этом думать. — Мать уже волокла ее к выходу. — И скажи спасибо, что в подоле не принесла. Или принесла? С тебя станется. Я уже ничему не удивлюсь. — Мать вытолкнула ее на крыльцо: — Убирайся. Чтобы духу твоего здесь больше не было. — Затем грохнула дверью так, что Ада невольно пригнулась.
Она стояла на крыльце в аккуратном полукруге перед порогом, что ее мать выскоблила добела. Соберись, велела она себе. Мать расстроена. Возвращение Ады обернулось для нее потрясением. В этом все и дело. Мать всегда была вздорной. И однако она могла бы проявить больше понимания. Она не видела Аду почти шесть лет. Другая бы обрадовалась. Ничего, мать успокоится, и ей станет стыдно за то, что она так разбушевалась. Тревоги, накапливаясь, в конце концов вырываются наружу взрывной волной. Ада выждет минут пять-десять. И снова постучится в дверь. Мама, пожалуйста.
Местные дети начертили мелом классики на брусчатке. Ада подобрала камешек и бросила в квадрат. Скок-скок-скок, поворот, скок-скок. Балансируя на одной ноге, она подняла камешек и опять бросила.
Над ее головой распахнулось окно, высунулась мать.
— Я сказала, — заорала она, — проваливай!
Камешек остался лежать на земле. С матерью такое бывает. Разгорячится так, что и без печки жарко. И она не умеет прощать. Таит обиду годами. Нет, она не передумает, уж не сегодня — точно. Что ж, подумала Ада, если она так настроена, пусть получит свое. Ей же хуже.
Ада побрела прочь. Она боялась упасть, до того вдруг обессилела. У нее не было ни дома, ни вещей, ни друзей, ни денег, если не считать десяти шиллингов, подаренных Красным Крестом. Точнее, девяти шиллингов и одиннадцати пенсов, после того как она оставила один пенни в камере хранения. Она нащупала в кармане квитанцию. Забрать в течение дня. Невостребованные вещи уничтожаются. Все ее имущество — швейная машинка. Под ней не поспишь.
Никого с ней рядом больше нет. Она лишилась всех. Сына. Матери. Отца. Станисласа. Ну, этот — не велика потеря. И Фрэнка. Лучше бы она уехала в Америку. Жила бы там припеваючи. Фрэнк — парень добрый и честный. Он чем-то напоминал ее отца. Ада резко остановилась, перевела дыхание. Она даже не узнала, где отец похоронен. Ох, Ада, услыхала она его голос, прошлого не воротишь. Она уже ничего не может исправить. Для твоей матери скандалы все равно что рыба для чаек. Что ж, без скандалов Ада как-нибудь обойдется. Она пережила войну, выживет и теперь. Ей вспомнилась детская песенка, отец ее часто напевал. «Сложи свои беды в старый мешок и улыбайся, улыбайся, дружок». Но и этого прошлого больше не вернуть. Война все изменила.
Вероятно, прибыл армейский поезд. Ватерлоо-роуд кишела солдатами и летчиками в синей форме с вещмешками на плече. Они ехали домой.
Война, она про мужчин. Они — герои. Повезло им. С ними все ясно и понятно. Но как насчет жен и прочих женщин, до них кому есть дело? Их никто не станет слушать. Как объяснить маме, что за война была у Ады? Она не поймет. А другие разве поймут? Ведь это была совсем другая война. Когда тебя несет по течению, словно щепку, отколовшуюся от корабля, и ни души вокруг.
У входа на вокзал торговал газетами плотный коротышка с лицом кирпичного цвета и густыми седыми волосами. Опираясь на костыль, он протянул Аде вечернюю газету. Она покачала головой.
— Веселей, — хохотнул продавец. — Могло быть хуже.
Впервые с тех пор, как Ада вернулась в Лондон, ей кто-то улыбнулся. Она едва не расплакалась. Ада, девочка моя, что проку себя жалеть.
Ковыляя, продавец подошел поближе. У него был добродушный вид и морщинки вокруг глаз, какие бывают у смешливых людей.
— У такой красавицы должны быть все козыри на руках.
— Мне некуда идти, — сказала Ада. — Можете себе представить?
— Откуда вы? Из Манчестера? Только что приехали?
Ада помедлила секунду:
— Да.
— Наведайтесь в дом Ады Льюис, — посоветовал продавец, — на Нью-Кент-роуд. Это общежитие. Для хороших девушек, если вы меня понимаете. — Отвернувшись, он подал газету мужчине в костюме и котелке. — Туда автобус ходит. — Продавец указал на противоположную сторону улицы: — Вон остановка.
— Спасибо, — поблагодарила Ада.
Времени было около пяти. Аде хотелось есть, и ей надо было устроиться на ночлег. Она забрала швейную машинку из камеры хранения и пошла к автобусной остановке.
— Вам помочь, мисс?
Солдат.
— Спасибо.
— Куда вы направляетесь?
Ада показала на остановку. Любым автобусом до поворота, оттуда пешком, проинструктировал ее продавец. Может, солдату с ней по пути? Компания и помощь ей бы не помешали. Она встала в очередь, солдат опустил машинку на тротуар.
— До скорого, — попрощался он.
Подошел автобус № 12. Далвич, припомнила она.
Шикарное место. Кондуктор пристроил ее машинку в углубление под ступеньками. Сидя у окна, Ада во все глаза, выворачивая шею, смотрела на некогда знакомые улицы, теперь покореженные, унылые. Кое-где разрушенные кварталы. Старинный Бедлам бомбы пощадили. Как и монастырь Пресвятой Девы. Но соседние дома? Исчезли. Вот станция подземки и Дом прессы Южного Лондона. Полдома, другая половина — фарш из кирпичей и известки. Но где все остальное? Церковь Святой обители? Театр Трокадеро?
Вытаскивая машинку из автобуса, Ада наставила себе синяков на голени. Передохнула, огляделась и двинула вниз по Нью-Кент-роуд. Десять шагов. Стоп. Меняем руку. Тяжелая машинка пригибала к земле. Никто не вызвался ей помочь. Ада плелась, поглядывая на номера домов. На левой стороне вместо домов груда гниющего мусора и почерневшие кирпичи, выломанные двери, куски обвалившейся штукатурки давно кем-то подобраны. Угрюмые женщины извлекали из мусора то потрескавшееся блюдце, то фотоальбом или ночной горшок — пригодится, чтобы сварить свеклу. Ада видела подобное в Мюнхене, но не ожидала увидеть здесь. В мусоре копалась беднота, и до войны они были не богаче. Женщины, у которых каждая картофелина на счету, ни одной не позволят закатиться под буфет. Сыновья с разбитыми коленками, вбегающие в дом, громко топоча: мам, дашь поесть? Недоедающие женщины, в сорок лет уже старухи. Ада выросла среди таких. К ним она и вернулась.
Развалины обнесли листами ржавого рифленого железа. На заборе надпись белой краской с потеками: «Размещение объявлений запрещено». Один дом в квартале устоял, разве что боковая стена обвалилась, обнажив комнаты, и казалось, что они выглядывают из-за угла, словно записные кокетки. В одной комнате виднелись отклеившиеся обои, в другой — покосившееся зеркало на стене. Рядом стол, лишившийся ножки, он будто упал на колени, прося милостыню. Кое-где остатки кирпичной ограды, где некий мистер Чэд вывел черной краской: «Что? Сахарку хотца?» Рядом пень от сгоревшего каштана, его мертвые корни вспучили асфальт, разделив тротуар пополам.
Ада покрепче ухватила швейную машинку. Дом Ады Льюис.
Многоэтажное кирпичное здание с высокими закругленными окнами. Койка за разумную цену, покрывающую питание. Сойдет на время, пока Ада не встанет на ноги. Дети и животные не допускаются. Сперва она найдет работу. А потом и нормальное жилье — для Томми. Заплатив за двое суток, Ада осталась лишь с четырьмя шиллингами.
— Что вы умеете делать? — спросила сестра-хозяйка.
— Я портниха, — едва слышно ответила Ада. — Дамская. Модистка.
Сестра-хозяйка скорчила гримасу:
— На это нынче спрос не велик. Все готовое покупают. В магазинах. Поспрашивайте на фабриках в Ист-Энде. В Уайтчэпеле или еще где.
Фабрика. Arbeit macht frei. Фрэнк рассказывал ей о трупах. Как она сможет работать на фабрике после такого? Да и не для того она пережила войну, чтобы горбатиться в потогонной мастерской.
— Когда разберетесь с карточками, — сказала хозяйка, — тогда мы с вас и вычтем. А пока не беспокойтесь.
Чай в шесть часов. Рубец с луком. Картошка с морковью. Вкусно. Ада умяла все подчистую. И — чашка чая. Крепкого, ароматного. Сладкий чай Ада никогда не любила. Очень кстати.
Утром она встала рано и поехала на метро в Грин-парк. Ада и забыла, как в подземке жарко, и пахнет сажей, и нечем дышать, и сколько там народу: в вагонной давке ее едва не расплющили. Протиснувшись к дверям, она вышла на освежающий июльский воздух. Дувр-стрит была буквально в двух шагах. Если миссис Б. ее не возьмет, Ада отправится к Исидору. Портниха она хорошая, да и опыта поднакопила.
Но дом на Дувр-стрит стоял в руинах. На других зданиях ни царапинки, и только в этот угодила бомба. Застывшую на тротуаре Аду толкнул прохожий с трубкой в зубах. Он был в дешевом мешковатом костюме и засаленной фетровой шляпе.
Ада схватила его за рукав:
— Простите, вы не знаете, что здесь случилось? Люди не пострадали?
Мужчина пожал плечами и зашагал дальше, Ада еще долго вдыхала терпкий запах табака.
Читать бесплатно другие книги:
