Пишется! 43 секрета вдохновения Молчанов Александр

Секрет вдохновения № 9. Создайте ритуалы для работы

Когда вы пишете какой-то большой проект – сценарий или книгу, вы не можете закончить его его за один присест. Так или иначе, приходится отвлекаться на всякие скучные штуки типа еды, сна и прочих атрибутов личной жизни. В результате, даже если вам удалось приманить музу, настроить лиру и войти в состояние потока, когда не вы пишете, а «само пишется», то, прерываясь, вы это состояние теряете.

Но совсем не прерываться тоже нельзя, поскольку, как я уже говорил, писатель должен как минимум высыпаться. Значит, нужно научиться входить в поток день за днем, снова и снова. Причем организовать для себя конвейер входа в поток – не просто разовый вход, а разработать механизм, который поможет вам делать это раз за разом каждое утро.

Для этого лучше всего подходят ежедневные ритуалы, связанные с работой. Находясь в потоке, вы делаете что-то, что помогает вам «зафиксировать» это состояние, и, когда вы на следующий день повторяете то же действие (а лучше – некую последовательность действий), вам будет намного проще нащупать то же состояние.

Действие может быть очень простое, но желательно повторять его только во время работы. Последовательность нескольких действий работает лучше, потому что она дает не просто разовый толчок, а ускорение, ведет вас, разгоняет до нужной скорости.

В ритуале не должно быть никакого смысла – на то он и ритуал.

Практически все известные писатели использовали и используют какие-то ритуалы для работы. Создатель «Секретных материалов» Крис Картер писал сценарии красным маркером на цветной бумаге. Объяснялось это тем, что с такой рукописи нельзя снять ксерокопию, но я думаю, ему просто нравились цветная бумага и цветные маркеры. Хемингуэй писал, стоя на шкуре африканской антилопы. Стоя за конторкой, писал Гоголь.

Джек Керуак зажигал свечу, писал при ее свете и задувал, когда заканчивал работу. Набоков и Трумен Капоте писали лежа. Капоте писал карандашом, попивая кофе, а затем догоняясь хересом и мартини. Филипп Рот во время работы ходил кругами по комнате. На каждую новую страницу уходило полмили.

Дж. К. Роулинг писала свои книги в кафе, пока ее дочь Джессика спала дома. Оноре де Бальзак за ночь работы выпивал около пятидесяти чашек кофе без молока и сахара. Также Бальзак имел обыкновение бросать в рот несколько кофейных зерен и разжевывать их. Кофе помогал писателю держаться в тонусе несколько часов.

Чарльз Диккенс любил заходить в городской морг и проводить там целый день, наблюдая, как привозят тела покойных. Сомерсет Моэм перед началом работы читал «Кандида» Вольтера, а Уилла Кэсер – Библию.

Фридрих Шиллер не мог писать, если ящик его письменного стола не был набит… гнилыми яблоками.

Гете, друг Шиллера, рассказывал:

«Однажды я пришел навестить Фридриха, но он куда-то отлучился, и его жена попросила меня подождать в рабочем кабинете. Я сел в кресло, облокотился о стол и вдруг почувствовал резкий приступ тошноты. Я даже отошел к открытому окну, чтобы подышать свежим воздухом. Поначалу я не понял причины этого странного состояния, а потом догадался, что дело в резком запахе. Скоро обнаружился и его источник: в ящике стола у Шиллера лежала дюжина подпорченных яблок! Я позвал было слуг, чтобы они убрали безобразие, но мне сказали, что яблоки тут положены специально, что иначе хозяин работать не может. Вернулся Фридрих и все это подтвердил!»

Пушкин рисовал женские силуэты на полях рукописей и пил по время работы лимонад. «Бывало, как ночью писать, – сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», – рассказывал камердинер поэта Никифор Федоров.

Виктор Гюго писал голым. Объяснялось это тем, что писатель приказывал слуге забрать всю его одежду, чтобы исключить любой соблазн выйти из дома и отвлечься от работы. Добровольное заключение прекращалось только после написания определенного количества страниц. На самом деле я думаю, ему просто было прикольно сидеть в кабинете нагишом.

Жорж Сименон писал имена персонажей не в блокнот а на конвертах и перед началом работы каждое утро слушал определенную мелодию на проигрывателе.

Александр Дюма-отец ежедневно в семь часов утра съедал яблоко под Триумфальной аркой. Этот ритуал придумал для него его личный врач чтобы таким образом упорядочить его рабочий график – пациенту приходилось ложиться раньше, чтобы встать на рассвете и выполнить ритуал. В итоге ритуал прижился, и Дюма уже не мог начать писать, не съев свое утреннее яблоко.

Орхан Памук настолько привык «работать в офисе», что когда не мог позволить себе снимать отдельное помещение для работы, по утрам выходил на улицу, обходил вокруг дома и возвращался домой, делая вид, что пришел в офис.

Элвин Брукс Уайт (убей меня бог, если я знаю, кто это, но ритуал у него прикольный!) любил писать в гостиной, где собирались все домочадцы. Он говорил, что ему нравится писать под болтовню и смех близких.

Создание ритуала помогает не только писателям. Велтистов в книге «Приключения Электроника» описывает мальчика, который, собираясь доказать теорему Ферма, каждый день надевает старинный костюм и пишет формулы гусиным пером.

Конечно, у меня тоже есть свои ритуалы, и они очень просты. Каждое утро я кормлю кота, затем выпиваю пол-литра воды и делаю себе овсяную кашу с фундуком и медом.

Лучше всего, если ритуал сложится у вас стихийно, как бы сам собой. Лучше, если он не будет имеет смысла. Но

ритуализировать можно и обыденное действие, если вы его выполняете только перед началом работы.

Например, в обычное время я не кормлю кота, его кормит жена. Значит, в моем сознании с работой связан именно процесс кормления этой хвостатой скотины, которая будит меня каждое утро на десять минут раньше назначенного времени. Зачем он это делает, я не понимаю. То ли просто хочет мне сказать, что скоро вставать и чтобы я спал быстрее. То ли просто рассчитывает, что я встану раньше и наконец его покормлю. Так или иначе, подъем каждое утро за десять минут до звонка будильника тоже стал для меня ритуалом.

Запомните секрет вдохновения № 9: создайте ритуалы для работы!

Секрет вдохновения № 10. Соблюдайте режим дня

Главный ритуал работы, который вы можете себе создать – это строжайшее соблюдение режима дня. Невозможно написать большой проект, не имея сбалансированного режима дня. Все великие писатели работали по графику.

Вот для примера рабочие графики нескольких известных писателей:

Эрнест Хемингуэй:

«При работе над книгой или историей я начинаю писать каждое утро с первыми лучами солнца. Никто не может помешать. Даже если холодно, ты садишься за работу и согреваешься, пока пишешь. Ты читаешь написанное и начинаешь с того эпизода, когда знаешь, что произойдет дальше. Ты пишешь, пока у тебя есть силы и пока понимаешь, что будет происходить после, затем останавливаешься и стараешься прожить до следующего дня, когда вновь набросишься на это дело. Предположим, ты начал в шесть утра и работал до полудня или закончил раньше. Когда заканчиваешь, ты настолько опустошен, и в то же время не опустошен, а наполнен, как будто занимался любовью с любимым человеком. Ничто не может тебя задеть, ничего не может случиться, все не имеет значения до следующего дня, когда ты примешься за дело снова».

Харуки Мураками:

«Когда я настроен написать рассказ, я просыпаюсь в четыре утра и работаю пять-шесть часов. Днем я пробегаю около десяти километров или проплываю полтора километра (или все вместе), затем немного читаю, слушаю музыку. Я ложусь спать в девять вечера. Я придерживаюсь этой рутины ежедневно, без отклонений. Повторяемость сама по себе – важная штука; это некая форма гипноза. Я гипнотизирую себя, чтобы достичь более определенного состояния души».

Симона де Бовуар:

«Я всегда спешу приступить к работе, хотя в целом не люблю начало дня. Сначала я пью чай, затем около десяти часов сажусь за работу и продолжаю до часа. Затем встречаюсь с друзьями, где-то в пять часов возвращаюсь к работе и занимаюсь ею до девяти. У меня не возникает проблем с тем, чтобы вновь уловить нить повествования. В перерыве я могу почитать газету или пройтись по магазинам. Чаще всего я получаю удовольствие от работы».

Курт Воннегут:

«В моей оторванной от дома жизни сон, голод и работа самоорганизовываются, не считаясь со мной. Я только рад, что они не беспокоят меня по поводу утомительных деталей. Вот что они придумали: я встаю в половине шестого, работаю до восьми, завтракаю дома, работаю до десяти, немного гуляю по городу, выполняю какие-нибудь поручения, иду в ближайший муниципальный бассейн, который целиком предоставлен мне, полчаса плаваю, возвращаюсь домой в без пятнадцати двенадцать, читаю корреспонденцию, в полдень обедаю. Днем я преподаю или готовлюсь к занятиям. Возвращаюсь домой примерно в пять тридцать и расслабляю напряженный мозг несколькими глотками скотча с водой (пять долларов за пятую часть галлона в State Liquor store, единственном винном магазине в городе; тем не менее здесь много баров), готовлю ужин, читаю и слушаю джаз (здесь по радио крутят много хорошей музыки), готовлюсь ко сну в десять часов. Я все время отжимаюсь, делаю упражнения для укрепления пресса и чувствую, как становлюсь худым и мускулистым, хотя, может быть, это и не так. Прошлой ночью мое тело решило отвести меня в кино. Я посмотрел „Шербурские зонтики“ и принял фильм очень близко к сердцу. Для мужчины средних лет, оторванного от дома, это душераздирающее зрелище. Ну ничего, мне нравится жить с разбитым сердцем».

Марк Твен:

«Он шел утром в кабинет после обильного завтрака и оставался там до ужина, то есть до пяти часов. Так как он пропускал ланч, а семья не решалась его беспокоить (они дудели в рог, если он был нужен), он обычно мог работать без перерыва несколько часов. После ужина он зачитывал написанное всей семье. Ему нравилось иметь слушателей, и его вечерние представления почти всегда получали их одобрение. По воскресеньям он не работал, а отдыхал с женой и детьми, читал и спал днем где-нибудь в тенистом месте около дома. Независимо от того, работал он или нет, он постоянно курил сигары».

График позволяет установить четкие границы каждому делу ежедневно. Ваше тело привыкает к графику и заранее настраивается на то или иное занятие. Если в определенный час вы занимаетесь спортом, то очень скоро заметите, что именно в этот час спортивные упражнения даются вам лучше всего, а если вы пишете каждый день в одно и то же время, в это время вам будет легче начинать работу.

Впрочем, вовремя заканчивать работу так же важно, как и вовремя начинать. Вы работаете не до полного изнеможения, а столько, чтобы назначенного вами периода отдыха было достаточно для полного восстановления сил. Если вы «недобираете» хотя бы чуть-чуть отдыха, это «чуть-чуть» будет накапливаться и рано или поздно вас доконает.

График должен быть комфортным для вас.

Работайте тогда, когда у вас пик активности. Например, есть разные мнения по поводу «сов» и «жаворонков». Кто-то верит в то, что такое разделение действительно существует, кто-то считает, что «совы» – те же «жаворонки», которые просто ленятся вставать по утрам. Я считаю, что не нужно пытаться понимать, как это работает, нужно просто это использовать. Если вы «жаворонок» – начинайте день с работы, если «сова» – пишите по ночам. Только и всего. Просто внесите эти часы работы в свой график. Если вы точно знаете, что наиболее продуктивны с полуночи до двух ночи, внесите эти часы в свой график, сделайте так, чтобы в это время никто вас не отвлекал, и спокойно работайте в ночные часы.

Проблема в том, что очень часто люди, даже понимая свои индивидуальные особенности, все равно работают наперекор этим особенностям, поддаваясь социальному давлению. Есть большой смысл работать днем – так ваш жизненный цикл будет синхронизирован с жизненным циклом большей части вашей аудитории. Но если вам приходится выбирать между писать ночью или не писать вообще, лучше писать ночью. Многие бедняги-«совы» честно просыпаются на рассвете, садятся работать и проводят за работой весь день, не в силах выжать из себя ни слова, и лишь к ночи оживают и очень быстро – за час-два – выполняют весь объем работы. Так зачем же мучить себя и тратить время впустую? Внесите сразу эти два часа в график, поставив их на свое самое продуктивное время, а днем отдыхайте и набирайтесь сил для ночных трудов.

Также необходимо учитывать постоянные внешние раздражители. Не бороться с ними, а встраивать их в свой график. Например, в моем ежедневном графике есть несколько дел, связанных с семейными делами. Я не могу эти дела ни передвинуть, ни отказаться от них. В четырнадцать часов начинается дневной сон у моего сына – я должен его уложить, в семнадцать мы выходим на двухчасовую прогулку в десять вечера нужно снова его укладывать спать. Я мог бы пытаться доказать жене, что мое время слишком ценно, чтобы тратить шесть часов в день на домашние заботы, но это вызвало бы ежедневные и совершенно никому не нужные скандалы. Поэтому я спокойно встраиваю эти дела в свое расписание и использую часы укачивания для того, чтобы слушать лекции на мобильнике, а прогулку – для того, чтобы проветрить голову и отдохнуть. То же самое с пробежкой. Я бегаю каждое утро – примерно полтора часа. Это время тоже не потрачено впустую – «на бегу» я слушаю какую-нибудь лекцию в плеере. Во время прогулки и пробежки мне всегда приходят в голову классные идеи. Все эти дела очень плотно встроены в расписание и выполняются точно по минутам. Это не дает мне расслабиться. Если у меня назначено какое-то дело, я понимаю, что у меня есть на него лишь два часа между пробежкой и укачиванием ребенка. Поэтому я и сделаю то, что нужно, ровно за два часа. Не за два с половиной.

График может быть гибким.

Если у вас возникло какое-нибудь срочное дело, у вас должна быть возможность встроить его в свой день, не разрушив распорядка. Если у меня назначена какая-то встреча, я делегирую укачивание жене, отменяю пробежку, но главное дело – ежеутренние страницы книги или сценария – всегда написаны. Вот и сегодня, хотя у меня очень плотный график, главное делается в первую очередь – я встал с утра и написал эту главу. Потом – проверка почты, обновление блога, чтение писем от студентов, пробежка и так далее – все по графику.

Режим дня – это один из самых мощных инструментов для повышения продуктивности писателя.

Запомните секрет вдохновения № 10: соблюдайте режим дня!

Секрет вдохновения № 11. Будьте здоровы

Писатель должен быть здоровым. Творить, когда тебя мучает какая-то болячка, – удовольствие на любителя. Все силы вашего организма направлены на то, чтобы преодолеть боль, а на творчество остается… то, что остается.

Конечно, в истории искусства было немало творцов, страдавших теми или иными заболеваниями. Большая часть этих заболеваний была спровоцирована образом жизни таких писателей – пьянством, невоздержанностью, голодом и так далее. А подобный образ жизни случался из-за кошмарного несоответствия между ощущением всемогущества, которое дает творчество, и реальным положением в обществе. Многие из этих писателей имели славу которая кружила им голову и требовала поддерживать определенный лайфстайл, но немногим из них слава давала реальную возможность поддерживать такой лайфстайл. Из-за этого – долги, дуэли, карты, вино, депрессия, самоубийства и так далее.

Конечно, есть наследственные болезни. Есть болезни, приобретенные не по вине автора, и есть неизлечимые болезни. В этом случае устранить болезнь невозможно, и задача автора – насколько возможно снизить влияние болезни на свое творчество. Если не верите, что такое возможно, – вспомните слепого Гомера, читающего наизусть «Илиаду», и глухого Бетховена, дирижирующего оркестром на премьере Девятой симфонии.

Но, повторюсь, большая часть болезней, более девяноста процентов, возникает из-за неправильного образа жизни, и как раз тут все зависит от вас. Давайте посмотрим, что вы можете сделать для своего здоровья.

Первое. Если у вас уже есть болезнь, ее нужно лечить. Не откладывать лечение, не запускать болезнь, а лечить ее. Это для вас – задача номер один, важнее всех остальных задач. Вы же не будете ездить на машине, на которой, например, еле держится одно колесо. Не скажете: «И так сойдет». А если это гоночная машина? Вы же понимаете, что, как только машина разовьет большую скорость, колесо отвалится. А ваше тело – это и есть ваша гоночная машина, и, когда вы входите в поток и начинаете творить, это то же самое, что для гоночной машины развить огромную скорость. Если у вашей машины есть какая-то поломка, бросайте все и немедленно чините ее.

Второе. Регулярный медосмотр. В советских всеобщих и ежегодных диспансеризациях был очень больший смысл – огромное число заболеваний выявлялось именно на этой стадии. Вы можете и не знать о том, что больны, но болезнь уже где-то притаилась, а когда она даст о себе знать, может быть уже поздно.

Третье. Экологический фактор. Если вы живете под трубами алюминиевого завода, вам бесполезно чистить чакры и заниматься йогой. Разноцветные облака с большой вероятностью убьют вас к пятидесяти годам. Если у вас есть какой-то неблагоприятный экологический фактор, единственное, что можно сделать, это бросить все и немедленно переехать. Здесь так же, как с болезнью, – в этом случае у вас нет более важных задач, чем эта. Нет ни одного дела, важнее этого.

Четвертое. Вредные привычки. От их нужно избавляться. Если вы курите, употребляете алкоголь и наркотики, эта книга не для вас. Дальше не читайте. Закройте книгу и подарите ее кому-нибудь другому – тому, кто сможет ее использовать для работы. Для вас она бесполезна. Все предложенные в этой книге приемы не повысят вашу продуктивность настолько, чтобы компенсировать вред, который вы наносите себе одной выкуренной сигаретой.

Пятое. Питание. Здесь все просто. Не переедайте, не изнуряйте себя диетами. Больше зелени. Меньше мяса. Меньше соли и жира. Минус хлеб и сахар. Все остальное можно, только в меру.

Шестое. Физическая активность. Не пишу «спорт», потому что спорт, по большому счету, вреден для здоровья. Многие спортсмены к окончанию карьеры если не становятся инвалидами, то имеют большие проблемы со здоровьем. Если целью вашей жизни не является улучшение мирового рекорда на долю секунды, то выбирайте вместо бокса танцы, а вместо марафонского бега – спортивную ходьбу.

Седьмое. Регулярная смена деятельности. Не просто отдых, а смена вида активности. После сидения за компьютером – прогулка по лесу. После просмотра фильма – игра с ребенком или домашним животным.

Восьмое. Режим дня. Ну, про это я писал в предыдущей главе, повторяться не буду.

Девятое. Позитивный настрой. Если вы постоянно говорите себе и окружающим, что у вас депрессия, очень скоро у вас начнется депрессия. Если вы говорите себе и окружающим, что вы плохо себя чувствуете, вы будете плохо себя чувствовать.

Недавно в метро наблюдал такую сцену. На станции в вагон вошла толпа, есть одно свободное место. Впереди бежит мужик, торопится занять это место, расталкивает женщин и садится. Сел, самодовольно посмотрел на остальных пассажиров и тут, видимо, что-то почувствовал. Какой-то невербальный упрек со стороны пассажиров, какой-то укол стыда. Тогда он принял болезненный вид, как будто он то ли сильно устал, то ли у него что-то болит – мол, он потому торопился занять место, что он плохо себя чувствует и стоять не в силах. Он морщился, прикрывал глаза, тяжело дышал, трогал лоб и так далее – короче, играл, как на сцене.

Несколько станций я с интересом наблюдал за ним. Очень быстро он забыл о том, зачем изображал больного. Но эта внешняя игра на публику перешла на его внутреннее состояние. Он стал уже не просто изображать плохое самочувствие. Он действительно стал плохо себя чувствовать. Его лицо посерело, руки обвисли, взгляд затуманился. За эту поездку он постарел лет на десять. Зато доехал сидя.

Вот примерно так это и работает. Если вы даете своему телу команду быть больным, оно ее выполняет. Если вы командуете ему быть здоровым – оно и это выполнит. Поэтому давайте своему телу правильные команды.

Запомните секрет вдохновения № 11: будьте здоровы!

Секрет вдохновения № 12. Изучайте материал

Самая распространенная причина писательского блока – незнание автором материала, о котором он пишет. Автор крутит в голове два-три общеизвестных факта, пытаясь приложить их к делу, а приложить никак не получается. Поэтому никак не получается и начать работать над текстом.

Например, он пишет о суде, а ни разу в жизни в суде не был. Или пишет о колхозной жизни в советские времена, а о деревне знает только то, что граф Толстой вроде бы косил траву. Или о первых космонавтах, а о космосе знает только то, что «Гагарин в небо летал, бога не видал».

В этом случае бесполезно скрести по сусекам и пытаться найти в амбарах вашей памяти то, чего там никогда не было. Нужно оторвать свой зад от стула и отправиться на изучение материала. «Оторвать зад от стула» – в фигуральном смысле. Чаще всего для этого вовсе не нужно вставать из-за компьютера.

Итак, где вы можете найти информацию об интересующем вас предмете? В космос вас вряд ли пустят, будем искать ближе. Прежде всего, конечно, в Интернете. Начинать лучше всего, не мудрствуя лукаво, с «Википедии». Здесь вы можете почерпнуть самые, что называется, общеизвестные факты и найти список ссылок, по которым продолжить поиск. Дальше я советую действовать так. Вы идете по каждой из ссылок, читаете все, что есть и, встретив какую-то фамилию, выписываете ее и ищете в Интернете все об этом человеке – его книги, интервью, статьи он нем, мемуары. С этими материалами принцип тот же – если встречаете какую-то фамилию, вы снова ее выписываете и ищете все об этом человеке. То есть вы идете не от события к событию, а от человека к человеку.

Такой способ поиска информации помогает простроить линии взаимоотношения между людьми, дает картину событий «с разных сторон» и, главное, добавляет эмоциональный фон. Вы не только начинаете понимать, что чувствовали герои вашей работы, в вас зарождаются какие-то чувства по отношению к ним. Это очень важно.

Следующий источник – это книги. Составляете список литературы, где можно найти нужную вам информацию: мемуары, сборники статей, художественные книги о ваших героях или о событиях, которые вы описываете.

Затем – личные встречи. Разговоры с очевидцами, со специалистами могут дать очень много. Вы можете узнать такие факты, о которых никогда не напишут в книгах и журналах. Для того чтобы с вами согласились поговорить, иногда приходится работать «под прикрытием», например выдавать себя за журналиста. Но мой опыт показывает, что, если ты честно говоришь людям, что ты сценарист и собираешь материал для сценария, они охотнее идут на контакт, чем с журналистами.

Хотя тут тоже есть одна засада. Люди часто переоценивают ценность информации, которой они обладают. Они уверены, что их истории настолько интересны, что если их просто рассказать, уже получится прекрасное кино – намного лучше, чем все то, что показывают по телевизору. К тому же существует устойчивый миф о том, что сценаристы зарабатывают какое-то нереальные деньги. И, когда ты говоришь, что ты сценарист и собираешь материалы для сценария, можно услышать в ответ: «А сколько вы за это мне заплатите?». Некоторые в этом случае действительно платят за информацию. Я же спокойно беру телефонный справочник и перехожу к другому носителю тайного знания.

Следующий источник информации – архивы. В разного рода архивах, на складах, чердаках и в подвалах разных советских учреждений хранится огромное количество неоцифрованной информации. Настоящий Клондайк. Правда, как и на Клондайке, вы не можете просто собирать это золото руками. Вам придется закатать рукава и по колено в грязи просеивать, процеживать всю эту грязь, чтобы найти крупицу информации. Иногда это того стоит.

Отдельно скажу два слова о газетах. Если вы пишете историческую книгу или сценарий – это неоценимые помощники. Вы можете не только выяснить какие-то факты о времени, которое вас интересует, но и узнать, чем жили тогда люди, что их волновало, почувствовать дух и настроение времени. Газеты в прошлом были весьма дотошны и писали о таких фактах, мимо которых современные СМИ проходят, не замечая. Борис Акунин, например, сверялся с газетами прошлого века, чтобы узнать, какая погода была в тот или иной день, когда происходили какие-то события в его романах.

Еще один хороший источник – это художественные и документальные фильмы. Как правило, по-настоящему ценной информации из подобного рода кинематографа взять не удастся, но вы можете увидеть своих героев, или их время чужими глазами. Не обязательно использовать мнение коллег, может быть, наоборот, оттолкнуться от их версий, поспорить с ними, дать свою трактовку событий. Вы получите не информацию, а эмоциональный заряд, возможно, даже негативный, который заставит вас двигаться.

Пожалуй, для начала этого достаточно. Если вы все это сделаете, то будете понимать, что делать дальше. Где искать. Или почувствуете, что собрали достаточно и можно начинать работать. Очень часто толчком служит не исторический факт, который вы узнаете, а какая-то случайная встреча, случайное слово, может быть, даже никак не связанное с темой, которую вы изучаете.

Есть отличный документальный фильм «Время путешествия» – о том, как Тонино Гуэрра вместе с Андреем Тарковским собирали материал для фильма «Ностальгия». Гуэрра возил Тарковского из города в город, показывая ему итальянские красоты. Он хотел, чтобы режиссер насытился, напитался красотой его родины. И в какой-то момент Тарковский взвыл (эта фраза вошла в итоге в фильм): «Надоели ваши красоты, сил нет». Тогда, от противного, авторы начали смотреть не туда, где красиво, а совершенно в другую сторону – в сторону обычно скрываемой повседневной итальянской жизни. И однажды увидели бассейн с минеральной водой, от которой шел пар. Остальное – уже история.

Борис Акунин, когда собирал материал для книги «Пелагея и красный петух», тема которой – паломничество к Святой Земле, сам поехал в Израиль. Как он сам об этом рассказывает, история сложилась не тогда, когда он увидел Гроб Господень, а тогда, когда его взгляд упал на остановившийся на перекрестке фургон с нарисованным на нем большим красным петухом.

Вы никогда не узнаете, что именно станет толчком для вашей истории.

Когда вы собираете материал, очень важно не пропустить этот толчок и перейти непосредственно к работе над текстом. Сбор материала – очень увлекательное занятие, и сам не замечаешь, как этот процесс приводит к прокрастинации – склонности к постоянному откладыванию даже важных и срочных дел, которая приводит к жизненным проблемам и болезненным психологическим эффектам. Нужно научиться чувствовать, когда тебе уже хватит.

И еще одно – начинающему писателю нужно больше времени, чтобы найти то, что ему нужно. С опытом и возрастом вы учитесь сразу понимать – есть здесь нужная вам информация или нет.

Когда Юлиан Семенов писал один из первых романов, он изучал архивы на Дальнем Востоке. Чуть позже по его следам прошел один журналист, и он обнаружил, что некоторые документы выдавались всего один раз за все время существования архива – и выдавались они именно Юлиану Семенову. То есть он скрупулезно изучил вообще все, что смог найти по теме.

А вот когда Семенов писал роман «ТАСС уполномочен заявить», он получил доступ к архиву КГБ, открыл папку, перелистал ее, закрыл и ушел. Вся нужная ему информация уже была в его голове. Поэтому он просто пошел домой и за семнадцать дней написал отличный роман.

Итак,

запомните секрет вдохновения № 12: изучайте материал!

Секрет вдохновения № 13. Пишите

Очень часто приходится слышать от разных людей и читать в социальных сетях по поводу просмотренных фильмов и прочитанных книг что-нибудь вроде: «Я бы лучше написал». Здесь ключевое слово не «написал», а «бы». Пока человек находится в позиции наблюдателя, он абсолютно неуязвим. Мы не знаем, написал бы он на самом деле что-нибудь или нет. Может быть, и написал бы, а может быть, нет. В своем воображении человек может быть суперписателем. Да он может хоть по облакам босиком бегать в своем воображении, никто ему помешать не в состоянии.

Когда смотришь со стороны, поставленная задача кажется элементарной, а вот когда начинаешь что-то делать, оказывается, что задача не так уж и проста. И те сюжетные ходы и сцены, которые так эффектно выглядели в голове автора, на бумаге теряют свою привлекательность, выглядят банальными и просто скучными. Человек попробует-попробует – да и возвращается благополучно на скамейку. И продолжает оттуда засылать замечания в духе – мол, если бы я писал, то сделал бы это намного лучше.

Поэтому очень важно слезать со своей скамеечки и попробовать сделать то, что тебе кажется таким простым в исполнении других людей.

Другой случай – когда задача кажется вам невыполнимой. Вы смотрите на нее и так, и этак, пытаетесь разбить ее на части, пытаетесь частично ее делегировать – но, как ни смотри, задача огромна и кажется неразрешимой.

И в том и в другом случае решение одно – делать. В нашем контексте – писать. Такой совет кажется простым, но на самом деле осознание одного только этого секрета может полностью изменить вашу жизнь.

Граница между деланием и неделанием только кажется прозрачной. На самом деле это самая трудно преодолимая граница в вашей жизни.

Ставить цели проще, чем писать.

Строить планы проще, чем писать.

Собирать материалы проще, чем писать.

Что угодно делать проще, чем писать.

Именно поэтому вы будете делать все что угодно, лишь бы не писать. Отвлекать себя, придумывать себе болезни, неотложные дела, срочные звонки, письма, оставшиеся без ответа, – писатель готов делать буквально все, лишь бы не писать.

Как же с этим бороться?

Писать.

На самом деле это должно быть ответом на любой вопрос, на любую проблему. Если у вас возникла какая-то идея и вы сомневаетесь, жизнеспособна она или нет, единственный способ это проверить – написать. Для начала заявку, а может быть, и сценарий целиком. Или рассказ. Или книгу.

Каждый раз, когда у вас есть выбор – написать что-то или не написать, выбирайте написать.

Если вы чувствуете, что идея еще не готова, вы боитесь спугнуть ее, сломать, – писать тоже можно, но осторожно. Не пишите сразу весь текст. Сделайте несколько заметок на тему. Если вы боитесь назвать тему напрямую – пишите обиняками. «Сюжет про К. Что если бы она сказала герою, что он ее интересует?..» – что-нибудь в таком духе.

Пишите вокруг темы. «Он сидит на подоконнике в общежитии и ждет, когда придут его убивать» – вот так был записан сюжет моей пьесы «Убийца» за год до того, как она была написана. Подготовительная работа к написанию пьесы продолжалась год, но она не могла бы начаться без этих нескольких записанных слов, без некой первичной фиксации сюжета.

Есть писатели, которые говорят себе и всем остальным: «Я начну работать только тогда, когда у меня будет по-настоящему классная история». На самом деле это работает ровно наоборот – чувак, у тебя будет по-настоящему классная история только тогда, когда ты начнешь работать.

Сценарист Эдуард Володарский рассказывал, что он учил своих студентов: каждый день, когда приходишь домой – трезвый ли, пьяный ли – сядь и напиши хотя бы страницу. Пусть это будет плохо, но делать это нужно каждый день.

Сценарист Александр Миндадзе привел образ, который мне очень нравится: каждый пишущий человек вытягивает из своей головы золотую нить. Попробуешь тянуть сильнее, чтобы вытянуть побольше, – оборвешь. Перестанешь тянуть – она там застрянет, и ты не сможешь больше вытянуть ни сантиметра.

Некоторые люди относятся к процессу писания, как к чему-то сакральному, и они правы. Писание – одна из самых сильных духовных практик, какие только есть в мире. Более того, я считаю, что процесс писания – это более сильная духовная практика, чем молитва или медитация. Когда человек пишет – через него говорит… древние греки считали, что добрые духи-гении, кто-то считает, что говорит Бог, кто-то, что Дао, кто-то, что вселенная. Что-то бесконечно всемогущее, правдивое, справедливое и прекрасное.

Именно так обстоят дела. И вы должны работать именно так.

Но вы не должны думать об этом так. Если садишься за стол с мыслью, что сейчас через тебя с миром будут говорить духи, вряд ли удастся их вызвать. Они придут только тогда, когда их не ждешь. Поэтому не ждите никаких духов, спокойно начинайте работать, а они подключатся, когда придет их время.

Хорошую методику работы над книгой использует Славой Жижек. Он никогда не говорит себе, что садится работать на книгой. Сначала он пишет наброски, заметки, планы, отдельные мысли – просто записать несколько идей, чтобы не забыть потом, когда начнется «собственно написание книги». Нужно ли объяснять, насколько «написание набросков» проще, чем «собственно написание книги»? А потом, когда этих набросков и заметок наберется достаточное количество, он говорит себе: «Ну вот, книга готова, осталось только ее немного подредактировать». Опять же, редактировать намного проще, чем писать.

Заметьте, Жижек не говорит, что он будет «думать» над книгой, «собирать материал» или что-то еще в этом роде. Он маскирует под «препродакшн» и «постпродакшн» книги сам «продакшн». То есть он пишет, делая вид, что на самом деле не пишет.

Если у вас проблема с тем, чтобы начать писать, попробуйте этот метод, он действительно работает.

Если вы боитесь, что вы будете писать плохо, все равно пишите. Писать плохо лучше, чем не писать вообще.

Запомните секрет вдохновения № 13: пишите!

Секрет вдохновения № 14. Слушайте свое тело

Иногда приходится принимать решения в условиях недостатка информации. На каком из проектов остановиться? Кому отправить заявку? Какую форму выбрать для воплощения идеи, которую вы разрабатываете? В этом случае я советую отложить в сторону доводы разума и прислушаться к своему телу. Оно не обманет.

Не к внутреннему голосу! Голоса в вашей голове – очень часто не признак шизофрении, а просто эхо чужих слов, которые многократно отражаются от стен в пустом помещении.

Есть хороший детский анекдот про внутренний голос. Мужик едет на машине. Внутренний голос говорит: «Остановись и копай здесь». Мужик стал копать и нашел мешок золота! Едет дальше, внутренний голос ему говорит: «Брось мешок в море». Мужик думает: «Сейчас, наверное, всплывет десять мешков». Бросил – ничего не всплыло! А внутренний голос: «Видал, как булькнуло!?»

Если вы не хотите увидеть, как булькает собранное вами золото, поаккуратнее с внутренним голосом.

Другое дело – ЧТО вам пытается сказать ваше тело. Давайте сначала разберемся, что такое на самом деле «тело». Есть американский специалист по мозгу, которого зовут Пол Маклин (интересно, не родственник ли он ФБРовцу Берту Маклину? А, неважно, не обращайте внимания, просто голоса в моей голове).

Так вот, Пол Маклин доказал, что человеческий мозг состоит из трех слоев, каждый из которых соответствует определенному этапу эволюции. Подчеркиваю, в этой теории речь идет не о том, как именно мозг думает, а о том, как он устроен, то есть когда мы говорим, что это три отдельных слоя мозга – это не фигура речи, это действительно три совершенно отдельных друг от друга отдела мозга, каждый из которых занимает свое место в вашей голове.

Согласно теории «триединого мозга» Пола Маклина, первым получил развитие отдел, называемый «рептильным мозгом». Это самый древний мозг. Его еще называют Р-комплексом. В законченном виде он сформировался еще у рептилий. Рептилии реагируют на стимулы, то есть их деятельность можно рассматривать как стимул-реактивную. Если рептилию что-то притягивает, она приближается, если пугает или вызывает неприятие – она отдаляется. В связи с этим у рептилий очень сильно развиты органы чувств – зрение, осязание, обоняние, ощущения. Рептилия ориентируется на еду (чтобы выжить), ее интересует спаривание (чтобы размножаться), при возникновении опасности она может либо атаковать, либо отступить. Кроме того, если рептилию ничего не интересует, она может включить еще одну свою защитную функцию – игнорирование. Просто не обращает внимания на раздражитель. Считается, что у человека этот Р-комплекс формируется до трех лет. В нем закладываются все базовые реакции и модели защиты (не сами собой, а в зависимости от условий среды). Рептильный мозг руководит основными инстинктами – самосохранения и продолжения рода, а также прочими функциями, связанными с выживанием.

Рептильный мозг окружен сложной лимбовой системой, получившей название «мозг млекопитающего» или «маммал», его называют также Л-комплексом. Такой мозг есть у птиц и млекопитающих. Эта эволюционная надстройка появилась в связи с новым решением – не обязательно сразу убивать своих врагов, можно на них воздействовать эмоциями. У рептилий эмоций нет, а у кошки или вороны есть. Кроме этого, Л-комплекс отвечает еще и за место в группе, в социуме, то есть за иерархию и свое место в ней. Эмоции, доминирование, статус, а также познание – все это функции Л-комплекса.

Самый новый отдел мозга – это сложно организованное серое вещество под названием неокортекс, или «мыслящий мозг». Кроме людей, неокортекс есть еще у дельфинов и человекообразных обезьян. Новая кора занимает у человека около восьмидесяти пяти процентов головного мозга, что указывает на ее важность по сравнению с Р-комплексом и лимбической системой. Неокортекс отвечает за мысли, оценки, суждения, он воспринимает, анализирует, сортирует сообщения, полученные от органов чувств, и отвечает за память, интеллект, речевую деятельность и сознание, разделяет реальность на настоящее, прошлое и будущее, может анализировать, просчитывать. Неокортекс отвечает за самоосознанность. Он может управлять более низкими уровнями.

Несмотря на то что функции отделов мозга во многом пересекаются, они очень разные по химическому составу, структуре, действию и стилю. Особенно хорошо в нашей голове спелись маммал и рептильный мозг, а вот с новичком они не очень ладят, поскольку он все время пытается доказать, что именно он главный в доме. Говоря научным языком, возникают проблемы с координацией между неокортексом и двумя более древними отделами мозга. Эти «терки» между верхним и нижними уровнями происходят не время от времени, а постоянно. Маклин называет это «шизо-физиологией». Мы ощущаем это как противоречивые влечения – конфликт сознательного и бессознательного. И лишь иногда все три уровня действуют в унисон. При синхронизации Р-комплекса, Л-комплекса и неокортекса у человека возникают ресурсные состояния – то, что с некоторого времени стало модно называть состоянием потока. Наши предшественники называли это состояние вдохновением.

Тело и ум объединяются в едином порыве, и все наши действия совершаются спонтанно, без усилий. Но предсказать такие редкие моменты трудно, а еще труднее сознательно войти в это состояние.

Для того чтобы входить в него почаще, нужно прислушиваться к своему телу. Оно транслирует вам «сигналы снизу» – от низших уровней мозга. И к этим сигналам нужно прислушиваться. Игнорировать их нельзя.

Иногда, для того чтобы успокоить свой рептильный мозг, достаточно просто переставить стол так, чтобы за спиной у вас не было двери и исчезла потенциальная угроза, на которую ваш древний мозг инстинктивно реагировал.

Иногда ваше тело сообщает вам, что оно устало или, наоборот, готово работать, а вы говорите ему: «Эй, у меня сейчас совсем другие планы». Поверьте, у вашего тела есть множество не очень приятных способов изменить ваши планы. Например, болезнь в самый неподходящий момент.

Еще один вариант сигналов от вашего тела – то, что обычно называют интуицией. Ваш мозг на верхнем уровне собирает информацию – вербальную, невербальную, всю, какую только может собрать. Этой информации недостаточно для того, чтобы принять осознанное решение, поэтому вместо вербализированной оценки мозг отправляет всю эту информацию «вниз» и выдает вам подсказку не в виде решения, а в виде сигнала от вашего тела. Вам становится, например, некомфортно в присутствии какого-то человека. Или вы чувствуете, что вам не нужно соглашаться на тот или иной проект. Или вам кажется, что не нужно использовать тот или иной поворот сюжета.

Это и называется сигналами тела. Конечно, вы получаете сигналы не от тела, тело – просто гонец. Сигнал посылает вам ваш мозг. И ваше дело – прислушаться к этому сигналу или прогнать гонца.

Но, как было сказано выше, вы сможете войти в поток только тогда, когда ваши три мозга будут в согласии. Поэтому, если ваше тело что-то говорит вам, сделайте это.

Запомните секрет вдохновения № 14: слушайте свое тело!

Секрет вдохновения № 15. Изучите себя