Изюм из булки. Том 2 Шендерович Виктор

Встреча с прекрасным

Дело было в середине шестидесятых.

Михаил Козаков, зайдя навестить маму, застал у нее немолодую пару: русского эмигранта, приехавшего по случаю «оттепели» посмотреть на Родину, и его жену, француженку.

К прискорбию, она не понимала по-русски и участвовать в разговоре не могла.

А разговор как раз пошел об «оттепели», о поэзии, о классических именах, только-только легализованных после смерти Сталина: Мандельштам, Цветаева…

Из Цветаевой молодой вдохновенный Козаков и начал читать — «Попытку ревности». Недавно узнавший эти великие строки, он с пылом неофита спешил поделиться ими с миром.

Как живется вам — хлопочется —

Ежится? Встается — как?

С пошлиной бессмертной пошлости

Как справляетесь, бедняк?

Немолодой эмигрант слушал с большим интересом.

После мраморов Каррары

Как живется вам с трухой

Гипсовой?..

— Замечательно, — вздохнул гость.

Потом мужчины отошли к окошку покурить.

— А знаете, Михаил, — помолчав, сказал гость, — это стихотворение посвящено мне… А труха гипсовая — вот.

И показал на свою жену. Та церемонно поклонилась. К счастью, она совсем не понимала по-русски.

Типичный случай

— Вот, — скорбно молвил бородатый детина рядом со мной. (Дело было в ЦДЛ, у книжного развала.) — Рубцов! Гноили его, не печатали… А умер — оказалось: гений!

Он помолчал и добавил:

— Вот и я так же.

Старая песня

В семьдесят пятом году на экраны вышел фильм «Звезда пленительного счастья». Молодой артист Владимир Качан спел там песню Булата Окуджавы на музыку Исаака Шварца — ту самую, про кавалергардов.

Может быть, век и недолог, — но не у этой песни!

Счастливая судьба «Кавалергардов» обеспечила артиста надежным куском хлеба. К концу третьего десятилетия, однако, этот кусок начал вставать у Качана поперек горла: где бы он ни выступал, дело неизбежно заканчивалось «кавалергардами».

Россия и заграница, рабочий класс и трудовое крестьянство, элитарные залы и «чес» по клубам… Десятилетия напролет, не реже двух раз в неделю… И взгляд туманится слегка.

В общем, Качан допелся!

Как-то, под восьмое марта, его позвали выступить перед работницами ЗАГСа. Артист запел «Кавергардов» и пел, как говорится, на автомате, пока, на словах «не обещайте деве юной любови вечной на земле», не уперся взглядом в надпись «Комната жениха»…

Шляпа

Маленькая Мила и ее мама привезли из Одессы подарок для дедушки — соломенную шляпу с кантом.

— Какая прекрасная шляпа! — воскликнул дедушка. — У нас в Тамбове до революции продавали такие шляпы!

Он немного помолчал и закончил:

— Их надевали на лошадей.

Хорошие симптомы

Дедушке (тому самому мальчику Володе, чье скрипичное выступление сорвала Великая Октябрьская революция — см. т. 1, с. 223) было уже за восемьдесят, когда его увезли в больницу с инфарктом.

Юная, едва вошедшая в совершеннолетие внучка Мила, моя будущая жена, пришла навестить дедушку, и тут выяснилось, что в больницу привезли и после обеда покажут — кино.

Больные расселись в холле (внучка села рядом с дедушкой), киномеханик наладил аппарат, запустил пленку и пошел курить на крылечко.

Кино оказалось зарубежное и почему-то без перевода. Называлось — «Весенняя прогулка». Или «Летний денек». Или что-то еще в этом роде. В общем, что-то легкое, ни к чему не обязывающее…

Содержание и впрямь было довольно немудреным. Три девушки сели на велосипеды и поехали в поля. На опушке они встретили юношу. Девушки раздели юношу и начали им заниматься, не забыв достать из сумочек искусственные фаллосы… Это была немецкая порнушка, каким-то неведомым путем перекочевавшая в народ из комсомольских закромов.

Сначала немолодой контингент кардиологического отделения ничего не понял, а потом все понял и поднял страшный крик. Советские бабушки побежали искать начальство. А киномеханик курил себе на крылечке…

Наконец его нашли — и процесс был прерван на самом интересном месте («О-о, йa, йа, даст ист фантастиш»).

Дедушка, все это время молча сидевший рядом с юной внучкой, так же молча поднялся, и они пошли в палату. Разговаривать после такого совместного просмотра было не то чтобы не о чем, но — затруднительно…

Молчание прервал Владимир Вениаминович.

— Знаешь, Милочка, — задумчиво сказал он, прислушиваясь к организму, — кажется, мне пора на выписку.

Козлиная вибрация

«Дедушка Володя», а на самом деле давно уже прадедушка, девяностолетний Владимир Вениаминович стоял вплотную к телевизору, наклонившись к экрану и качая головой. Он был глуховат, и звук был включен на полную катушку. Играл какой-то скрипач…

Впрочем, Владимир Вениаминович так не считал.

— Нет, — говорил он, — это не скрипка.

И сощурившись, снова наклонялся к экрану. И спустя полминуты выносил новый диагноз:

— Это какой-то ужас!

Через пару пассажей дедушка торжественно объявлял:

— Вибрация — козлиная!

— Так выключи! — взмолилась наконец его дочь, моя теща.

— Нет, — твердо отвечал старый музыкант, — это настолько чудовищно, что я должен рассмотреть это досконально!

Когда меня спрашивают о причинах моего неослабевающего внимания к российской политике, я вспоминаю формулировку «дедушки Володи»…

Интенсивное хозяйство

Журнал «Magazine» Жванецкого в самом начале девяностых редактировал Семен Лившин — человек приятнейший, но чересчур склонный к дружбе.

Зайдешь к нему, бывало, с текстом или за гонораром, а он и говорит: о, как кстати! Не в службу, а в дружбу — там как раз тираж пришел, поднимешь пару-тройку пачек?

Однажды в редакцию пришел один из наших постоянных авторов, Геннадий Попов, — и не один, а с каким-то еще человеком.

— О! — обрадовался Лившин. — Как кстати!..

Через минуту Гена и его спутник (которого Лившин видел первый раз в жизни) уже ехали в лифте вниз, чтобы не в службу, а в дружбу поднять в редакцию по паре-тройке пачек свежего тиража…

Спутник Гены исправно доволок пачки до редакции (последний пролет — без лифта), вежливо попрощался и ушел.

— А кто это был? — поинтересовался Лившин, когда дверь за гостем закрылась.

— А это был мой брат, — ответил Гена Попов. — Он бизнесмен, хотел дать пару тысяч долларов на журнал…

Стильная штучка

Вскоре в кресле главного редактора журнала «Magazine» Лифшина сменил Игорь Иртеньев. Зайдя однажды к нему, я обнаружил в кабинете гостя — модного молодого прозаика, номинанта Букеровской премии…

Говорили, как ни странно, о профессии. (Странно, потому что обычно пишущие люди говорят промеж собой о чем угодно, кроме этого.) Но разговор шел именно о литературе, — и разговор довольно кардинальный!

А именно: молодой прозаик отказывал мировой литературе в праве на жизнь. Немолодой поэт за мировую литературу заступался и, разделяя критический взгляд на частности, просил пощадить старушку в целом.

Я застал диалог в острой фазе: «старик Иртеньич» хлопал явно не первую стопку коньяка; номинант брезгливо морщился на фамилии, предлагаемые к рассмотрению. Он еще был готов считать своими коллегами Пруста и Джойса, ну, с натяжкой, Стерна, но остальные…

— Бел-ле-тристика! — надменно цедил букеровский номинант.

«Старик Иртеньич» еще выпил и пошел вдоль этой юной надменности, пытаясь понять, где она заканчивается. Довольно быстро миновав Бабеля и Толстого («Толстой не умел писать»), слово за слово дошли до Дюма…

На слове «Дюма» номинанта аж скривило.

— Это вообще не литература! — бросил он.

Тут Иртеньев встал. Глаза его горели темным огнем мщения.

— А «Париж, сударь, не вымощен батистовыми платочками!» — это вам не литература? — вскричал поэт.

Я понял, что сейчас стану секундантом.

Но дуэль не состоялась. Иртеньев насупился и замкнулся, и вскоре номинант ушел.

…А Толстой, действительно, писать не умел. Только почему-то плачешь всякий раз, когда старик Болконский прощается с сыном.

Отдел прозы

Иртеньеву позвонила старинная знакомая, преподаватель столичного вуза: не выступишь ли в институте? Студенты так хотят, так хотят… О гонораре было даже смешно спрашивать, и благородный Иртеньев, русский поэт о седьмом десятке, поперся пешим ходом через осеннее московское месиво читать стихи бедным, но благодарным студентам…

Был, разумеется, успех, после которого русский поэт о седьмом десятке вышел обратно в осеннее месиво и побрел домой. И увидел двух своих слушательниц, садящихся в отменную иномарку!

— Вас подвезти? — спросила та, что садилась за руль.

— Если можно, — обрадовался застенчивый Иртеньев. — Тут недалеко, до Белорусской…

— Стольничек, да? — уточнила любительница поэзии.

Те же яйца, только в профиль…

Место действия: джип с наворотами.

Действующие лица, они же исполнители: поэт Игорь Иртеньев, бард Михаил Кочетков, ваш покорный слуга и хозяин джипа, некто Леша — здоровенный детина, работавший в ту пору администратором у известного эстрадного артиста. Обстоятельства: едем вместе из посольства, где получали визы в Латвию…

Теперь — собственно история.

У светофора хозяин джипа увидел «уазик» военной автоинспекции и сказал:

— О! У меня в армии смешной случай был…

И начал рассказывать смешной случай. Звучало это примерно так:

— Это уже перед дембелем было. Иду старшим патруля, вижу — чурка, самовольщик! А у меня глаз наметанный, я сразу вижу: самовольщик. «Стой, ко мне!» — а он бежать. Ну, я за ним. А он, сука, маленький, но шустрый. Но я ж спортом занимался, у меня ж дыхалка — я на принцип! Пять минут за ним гонялся: он на станцию, я туда, он по путям — я за ним! И на запасных догнал! Он, сучонок, сдох через рельсы бегать. Догнал я его — и как дам по балде! Он с копыт — башкой об уголь (там склад был угольный) — ну и лежит. А я сел на рельсы, отдыхиваюсь, жду, пока ребята подойдут. И представляете — застудил яйца! Мне на дембель, а у меня вот такие вот стали, как у слона! А куда мне такие? мне ж на дембель! В медсанбате потом кололи какой-то гадостью — стали маленькие… Только чего-то совсем маленькие. А куда мне маленькие, мне ж на дембель…

И замолчал. А обещал смешной случай.

Он посидел еще, охваченный нежданным воспоминанием, а потом бросил через плечо Иртеньеву:

— Теперь ты смешное расскажи.

Игорь думал не больше трех секунд.

— А я, — сказал он, — как-то в армии иду в самоволку, а навстречу — патруль. А старшим патруля — здоровенный такой детина. «Стой, ко мне!» Ну, я бежать, а он за мной. Здоровый, гад — спортсмен, наверное… Где-то на путях догнал — как даст по башке! Я упал, ничего не помню… На гауптвахте сидел… А дембель этот (ребята потом рассказывали) яйца себе застудил. На рельсах сидел, идиот.

Игорь помолчал, очень довольный своим рассказом, а потом велел:

— Ну, Шендерок, теперь давай ты смешное расскажи.

Ну а мне при таком раскладе — что оставалось?

— К нам, — говорю, — в медсанбат привозят как-то старшину — вот с такими яйцами! Ну, мы колем ему, колем — они у него маленькие стали. Но чего-то совсем маленькие. Фельдшер меня тогда спрашивает: мы чего ему колем? Я говорю: откуда мне знать, ты ж раствор даешь, мое дело шприц…

Хозяин джипа уже давно сидел, вцепившись в руль, и боялся повернуть голову.

А сзади ждал своего часа бедный Миша Кочетков: снаряд сюжета давно летел в него, и Кочетков это понимал.

— Давай, Миш, — сказал я, — теперь ты смешное рассказывай.

— А я, — помолчав, печально сказал Миша, — в прошлой жизни был яйцом. Обыкновенным мужским яйцом…

Перебор

Пожив «во грехе», Варя и Сергей Пархоменко надумали наконец жениться.

Для этого, как минимум, следовало развестись с предыдущими супругами. Предыдущие супруги не возражали, поставив, однако, одно и то же условие: чтобы всю волокиту новобрачные взяли на себя.

Желая по возможности эту волокиту сократить, Пархоменко позвонил своей давней знакомой, видной юристке. Юристка пообещала помочь, и в один прекрасный день позвонили уже ему.

— Сергей Борисович! — сказал женский голос в трубке. — Это приемная Лебедева. Вячеслав Михайлович хотел с вами поговорить.

И в трубке раздался голос Председателя Верховного суда Российской Федерации:

— Здравствуйте, Сергей Борисович! Я звоню сказать вам, чтобы вы не волновались. Ваше дело будет решено положительно в самом скором времени.

Надо сказать, что как раз до звонка Пархоменко не волновался. А тут начал. И, поблагодарив, стал извиняться за свою знакомую: он не предполагал, что ее забота о его разводе примет такие избыточные размеры…

— Вот и я удивляюсь, — задумчиво произнес Лебедев. — Потратить на такую ерунду целого Председателя Верховного суда. Хоть бы вы убили кого-нибудь, Сергей Борисович… — задумчиво пошутил глава судебной системы России.

Но давняя знакомая, видать, решила помочь не на шутку, и вскоре Пархоменке позвонил глава Конституционного суда Владимир Туманов.

— Я по поводу развода вашей жены, — сказал он. — Вы не волнуйтесь, Сергей Борисович, все будет сделано, я уже говорил с Лебедевым…

Пархоменко похолодел.

— Как с Лебедевым?

— Да, вы знаете, он тоже удивился моему звонку, — признался Туманов.

— Что он сказал? — спросил заинтригованный Пархом.

И Туманов, помолчав, ответил:

— Он сказал: твою мать! Я ж его на прошлой неделе уже разводил!

В немецкое посольство

…повадилась ходить дочь Рауля Валленберга.

Собственно, о том, что она дочь Рауля Валленберга, никто, кроме нее, не знал, зато она сама знала это твердо!

Немолодая женщина изводила сотрудников подробными описаниями своей жизни, полной сюжетов, которым позавидовал бы Дюма… Она подстерегала немецкого посла и преследовала его с криками «Верните мне моего отца!».

Сумасшедшая.

Однако ж несчастную надо было как-то спровадить, и посол поручил Ирине А., сотруднице посольства, поговорить с женщиной по душам, дать высказаться… Авось потом оставит в покое.

Ну, надо так надо. Ирина усадила ее в своей комнатке, дала чаю и села напротив, чтобы выслушать вполуха заведомый бред. Слушала, слушала — и вдруг поняла, что все это может быть правдой!

Уж больно многое совпадало — даты, обстоятельства…

Сердце ее забилось в сильнейшей тревоге — чего не бывает на свете! Она уже была почти готова поверить в невозможное, когда «дочь Рауля Валленберга» сказала:

— И тогда моя мать, Мария Каллас…

Бизнес есть бизнес

Посильно участвуя в тамошней избирательной компании, мой иерусалимский приятель Марк Галесник получил заказ на изготовление нескольких тысяч маек с эмблемой некой партии.

Дешевле всего это было сделать, разумеется, не у евреев, и Марк нашел подходящую арабскую лавочку под Иерусалимом. Хозяин предложил заказчику присесть и налил кофе. Марк неторопливо выпил кофе, беседуя ни о чем: Восток дело не только тонкое, но и несуетное…

Наконец он изложил дело. Узнав о размерах заказа, хозяин пересадил Марка в кресло поудобнее. Цену обсудили за второй чашкой, и тут гость перешел к самой тонкой части вопроса, предупредив, что в деле есть некоторые препятствия…

Араб сделал жест, совершенно исключающий наличие каких бы то ни было препятствий к тому, чтобы он получил несколько тысяч долларов прибыли!

Марк, придвинувшись, сообщил пикантное обстоятельство: речь идет о майках для израильских выборов.

— Прекрасно! — воскликнул хозяин лавочки, и на лице его появилась счастливая улыбка: он всю свою жизнь мечтал именно о том, чтобы поработать на какую-нибудь израильскую партию.

— Я вас должен предупредить: это правая партия, — сказал Галесник.

— Замечательно! — воскликнул хозяин лавочки. — Все будет готово через два дня!

Но Марк решил довести эксперимент до конца — и, еще приблизившись, шепотом сказал:

— На майках должно быть написано: «Смерть арабам!».

— Я сделаю в три цвета, — без паузы ответил хозяин лавочки.

Два письма

Мечта любого писателя — деталь, образующая портрет…

Письмо дяди Бони из израильского города Ашдод выпало на юного Марика из кипы старых родительских бумаг. Написано оно было в 1964 году на половинке знакомого всем советским школьникам тетрадного листа — за две копейки, с красными полями… — а на Марика выпало в 1990-м.

Марик, уже имевший к тому времени планы отъезда на ПМЖ, дяде Боне написал наугад — и вскоре получил ответ. Содержание ответа не так важно, как его материальное воплощение: письмо было написано на другой половинке того же тетрадного листа…

«Боречка»

В Одессе живет фантастический человек — Борис Давыдович Литвак.

Дом на Пушкинской улице, с золотым ангелом над входом, где уже много лет бесплатно лечат детей, больных церебральным параличом, с бесплатной гостиницей для матерей по соседству… — этот дом один искупит половину грехов черноморского побережья.

Боречка (так он представляется друзьям, когда звонит) — человек алмазной крепости. Бывшего мэра Одессы он, депутат горсовета, много лет называл в лицо «гражданин Боделан», поясняя, что именно так принято обращаться к заключенным.

Боречка считал, что Боделану следует привыкать к такому обращению.

Когда «дом с ангелом» незадолго до выборов, в пиаровских целях посетила жена президента Украины, Боречка подвел итоги ее визита так:

— Приезд мадам Кучмы, — сказал он журналистам, — идет у нас со знаком плюс: после ее приезда ничего не пропало…

Лжец, еврей и «пидараст»

Художник Борис Жутовский (в дружеском просторечии — Боба) широко известен общественности с осени 1962 года: именно ему были адресованы знаменитые хрущевские слова на выставке в московском Манеже — об «абстакцистах и пидарастах»!

Спустя почти полвека, вслед за сексуальной принадлежностью, «абстракцисту» Бобе в одночасье поменяли принадлежность национальную…

Он стоял в московском дворе-колодце у своей мастерской и осторожно клал в машину холсты. Был тихий летний день. Через двор шла женщина средних лет, интеллигентного вида, в очечках. Возле Бобы, которого она видела первый раз в жизни, женщина остановилась и сказала:

— Завтра небось опять про Холокост врать будете!

И ушла.

С тех пор, не без вызова заявляет русский шляхтич Жутовский, я — законный еврей!

«Много было гуманного»

Название для графической серии Жутовского придумал Фазиль Искандер: «Последние люди империи». Были среди этих людей и гении, но встречались и убийцы.

Одного из них, генерала НКВД Судоплатова, Боба рисовал в начале восьмидесятых.

Бывший заместитель Берии предавался воспоминаниям. На постели, в глубоком паркинсоне, лежала генеральская жена Эмма Карловна и эхом повторяла ключевые слова. Под этот страшноватый парный конферанс Жутовский увековечивал черты одного из главных убийц эпохи.

— В начале тридцатых, — мерно излагал Судоплатов, — в Одессе появились антисоветские листовки. Написаны они были явно молодым человеком… Мы его, конечно, быстро нашли…

— Нашли-и… — сладострастно отзывалась Эмма Карловна.

— Нашли и тех, кто за ним стоял, — продолжал генерал НКВД. — Их всех, конечно, расстреляли. А насчет мальчика Косиор велел: не трогать.

Судоплатов взял паузу и завершил сюжет.

— И мальчика не тронули!

Он еще помолчал, суммируя прожитое, и вздохнул:

— Много было гуманного… Много…

— Мно-ого… — отозвалась Эмма Карловна.

На чай

Виктор Шкловский, позируя, рассказывал Жутовскому подробности из жизни Лили Брик, и мемуары эти были самого непарадного свойства. И интриганка, и стерва, да и блядь впридачу.

Через пару часов Жутовский закончил работу:

— Поеду, Виктор Борисович.

— А вы сейчас куда?

— К себе, на Кутузовский.

— О! Подвезете меня? — спросил Шкловский.

— Конечно, Виктор Борисович. А куда подвезти?

— К Лильке поеду, чай пить.

Профи

Однажды Жутовский решил обзавестись, для солидности, костюмом, и по рекомендации друзей пришел к портному Соломону Ефимовичу, обшивавшему Литфонд.

— Что будем шить? — поинтересовался пожилой Соломон.

— Тройку, — твердо ответил Боба.

Соломон одобрил солидность выбора:

— По возрасту, по возрасту… Матерьяльчик?

— Свой.

Боба предъявил ткань. Соломон оценил:

— Финский. Хорошо-о… Приклад?

— Ваш.

— Пра-авильно…