Куриный бульон для души. 101 рождественская история о вдохновении, любви и чуде Хансен Марк Виктор
И тут мимо нас прошла семья, поглощенная оживленной беседой на идиш. Не раздумывая, Санта поднял руки, словно благословляя их:
– A gesund auf dein keppeleh («Благословение на ваши головы»), – подмигнул он.
Ошарашенные прохожие с искренним смехом ответили на доброе пожелание:
– Zie Gesund, Санта! («Будь здоров!»)
Мы пришли в людный бар «Буэна Виста». Санта был наконец близок к исполнению своей мечты. В баре негде было яблоку упасть, но люди расступились перед нами, как воды морские пред Моисеем. Какой-то мужчина вскочил и предложил нам сесть, пока он заказывал напитки. Как только Санта уселся, начался парад. Женщины в разной степени опьянения сражались за возможность посидеть у Санты на коленках.
– Ты хорошо себя вела? – спрашивал Санта каждую, записывая их имена и номера телефонов в книжечку. То ли из-за его адвокатских уловок, то ли из-за чарующих голубых глаз, женщины ничего от него не скрывали. Пока записная книжка Санты заполнялась, я болтала с мужчинами, которым нравились симпатичные эльфы.
Потом Санта посмотрел на часы и сказал, что нам нужно зайти еще кое-куда. Его нынешняя подружка, с которой они встретились всего пару раз, позвала его в гости выпить эгг-нога и познакомиться с ее детьми и друзьями. Она жила в Сан-Франциско, но нам нужно было поторопиться, чтобы пересечь мост Золотые Ворота.
– Хо-хо-хо, – голос Санты перебил шум бара. – У меня беда. Мои сани арестовала полиция Сан-Франциско, а нам не хотелось бы огорчать детишек округа Марин. Может быть…
Он не успел договорить, как сразу три человека вызвались перебросить нас через мост. Мы прибыли на место как раз к полуночи.
– С Рождеством! – застучали мы в двери. Узнав голос Стива, Кэрри открыла нам.
– Санта! – ахнула она. Ее дети уставились на нас с удивлением. Заинтересованно притихли даже взрослые. Неужели это чудо? Не совсем, но комнату действительно наполнили магия и волшебство.
Может быть, я праздновала Рождество всего двенадцать часов в жизни, но могу сказать, не задумываясь – в Санту я верю. А как же записная книжка Санты? О, она ему так и не пригодилась, ведь вскоре после Рождества Кэрри стала миссис Санта-Клаус.
Цгойна Танцман
Меня прислал Санта
Каким прекрасным может быть тот день, Которого коснулась доброта!
Джордж Эллистон, поэт
– Мама, смотри, там Санта! – воскликнул мой шестилетний сын Джордан. – Можно я расскажу ему, чего хочу на Рождество?
Его трехлетняя сестричка Джулия схватила меня за руку.
– Мама, пожалуйста!
Ее огромные голубые глаза смотрели умоляюще.
Я вздохнула. Год выдался тяжелым. Мне пришлось пройти через развод, потом мы с детьми остались без дома. Оказалось, матери-одиночке труднее сводить концы с концами, чем я себе представляла. И вот я стою в торговом центре за три дня до Рождества и отчаянно надеюсь купить хоть какие-то игрушки на распродаже, чтобы устроить детям некое подобие праздника.
Я покачала головой.
– Простите, ребята. Боюсь, в этом году у вас не выйдет посидеть у Санты на коленках.
Их лица вытянулись.
– Почему? – спросила Джулия.
Джордан добавил:
– Я хотел рассказать Санте про конструктор.
Я наклонилась и взглянула в их маленькие печальные лица.
– Если вы заберетесь к Санте на коленки, вас сфотографируют, а потом потребуют заплатить за фотографию.
На мои глаза навернулись слезы, когда я продолжила:
– А мы сейчас не можем себе этого позволить.
– Но, мама, ведь скоро Рождество! – заныла Джулия. – Как же Санта узнает, какие подарки мы хотим?
От ее слов слезы чуть не полились у меня из глаз. Мне было больно думать о том, сколько лишений мои дети испытали за этот год. А теперь они даже не могли поделиться с Сантой своими желаниями. И уж тем более я не могла эти желания исполнить.
Пока я придумывала какое-нибудь объяснение, оказалось, что очередь к Санте рассеялась. Он заметил нас и стал махать рукой, подзывая к себе. Я покачала головой и пожала плечами. Мне стало стыдно: вот и Санта узнал, что у нас нет ни гроша. Санта помахал нам снова. Когда я во второй раз проигнорировала его, он поднялся из своего огромного бархатного кресла и направился к нам.
– Привет, детишки, – прогудел он. – Чего вы хотите на Рождество?
Мои дети просияли. Джулия стала пересказывать свой список, но Санта перебил ее.
– Ну уж нет, юная леди, – сказал он. – Нужно делать все как следует. Садись-ка на мой стул и расскажи все по порядку. А мы тебя сфотографируем, чтобы мамочка запомнила этот день.
– Санта, мы не будем фотографироваться в этом году.
Я тихо добавила:
– Время сейчас тяжелое.
Он повернулся ко мне и сказал с добрейшей улыбкой:
– Это подарок, дорогая.
Я хотела возразить, но не смогла вымолвить ни слова, увидев, какое счастье написано на детских лицах. Они уселись к Санте на коленки и принялись позировать для фото. Их улыбки, словно маяки, пролили немного света на черную полосу моей жизни. Я не знала, как благодарить Санту за его доброту.
Но это было еще не все. Пока помощник проявлял нашу фотографию, Санта вручил моим детям по раскраске и леденцовой тросточке. А мне выдал карточку с надписью: «Меня прислал Санта».
Я не успела спросить, что это означает, как он пояснил:
– Мой сын управляет магазином на втором этаже. Пусть дети выберут там любую игрушку, а вы просто отдайте эту карточку продавцу на кассе. Они знают, что делать.
Увидев мое замешательство, Санта похлопал меня по плечу.
– Говорю же, это подарок.
Я чуть не расплакалась, глядя в его доброе лицо. Мне вдруг подумалось, что его пышная борода и круглое брюшко – вовсе не костюм.
– Не знаю, как отплатить вам за щедрость, – пробормотала я.
– Такая у меня работа, – подмигнул он и добавил: – Я ведь Санта-Клаус.
По дороге домой дети без умолку болтали о своих новых игрушках. Я слушала их, и у меня впервые за долгие месяцы было легко на сердце. В конце концов Джулия сказала:
– Мама, я думаю, что в этот раз в магазине работал не помощник Санты. Сегодня Санта сам был там.
Я улыбнулась ей в зеркало заднего вида.
– Думаю, ты права, милая.
– Он даже сделал мне подарок пораньше! – она обняла свою новую куклу и сказала: – Самый лучший подарок на свете.
Я почувствовала, как тяжелая ноша наконец-то спала с моих плеч. Санта действительно сделал нам лучший на свете подарок.
Диана Старк
Секрет Санты
В жизни мужчины есть три этапа: он верит в Санта-Клауса, он не верит в Санта-Клауса, он сам – Санта-Клаус.
Неизвестный автор
– Он пришел! Он пришел! – завопила я, когда с крыльца послышался звон колокольчиков. Я бросилась по лестнице вниз, но мой брат меня опередил. Он распахнул двери, и Санта воскликнул с порога:
– Хо-хо-хо! С Рождеством!
Остальные детишки сбежались со всего дома – те, что помладше, как я, были вне себя от радости, а старшие шли медленнее и держались поодаль. Я смотрела, как Санта передает папе мешок с подарками, а затем идет в гостиную. Он уселся на диван, где каждый из нас по очереди делился с ним рождественскими пожеланиями.
Когда пришла моя очередь, папа подсадил меня к Санте на колени.
– Ты хорошо себя вела в этом году, юная леди?
– Да, сэр! – я обернулась посмотреть, поддержат ли меня родители.
– Чего бы ты хотела на Рождество?
– Куклу Барби в костюме Золушки.
– Ну что ж, посмотрим, – он подмигнул мне, ничего не обещая.
Я соскользнула с его колен, уступив место брату.
Санта обменялся любезностями с моими родителями, прежде чем пожелать нам всем «Веселого Рождества!» напоследок. Затем, так же быстро, как появился, он спустился по лестнице, звеня колокольчиками, и скрылся за дверью.
Меня никогда не смущало, что Санта приходит через дверь, а не через трубу. Мама сказала, что у нас дома не камин, а дровяная печь – поэтому ему так удобнее. На самом деле, я знала, что это просто добрый дядя в костюме Санта-Клауса.
Я росла, и мне все больше хотелось узнать, кто он такой. Мы жили в маленьком городке, и мне казалось, что я легко вычислю этого человека, если постараюсь представить его без бороды. Но мне это так и не удалось.
В первый год учебы в старших классах, когда пришла пора задуматься о колледже, я решила вступить в городской совет молодежи. Дважды в неделю мы встречались и устраивали разные мероприятия. Они были связаны и с Рождеством. Мы часами прикручивали лампочки к гигантским тросточкам из мишуры, свисавшим с фонарных столбов на главной улице. Мы разобрали платформы, оставшиеся после парада на День независимости, чтобы заново оформить их к рождественскому шествию. Но самое лучшее задание осталось напоследок.
– Все члены совета молодежи, у кого есть водительские права, должны приехать к шести вечера в канун Рождества по этому адресу, – наша руководительница показала на доску.
– Что? Мы и в канун Рождества будем работать? – спросил кто-то.
– А что за задание?
Она улыбнулась и ответила:
– Вы будете возить Санту.
Все оживленно загудели. Но никто не додумался спросить: зачем понадобилось столько водителей?
Мои родители с трудом скрывали тревогу, вручая дочери-подростку ключи от машины. Приехав по нужному адресу, я обнаружила невзрачный сарай на окраине города, арендованный местным филиалом Лайонз-клуба[18].
Вокруг стола, заваленного костюмами Сана-Клауса, расхаживало человек двадцать. Они одевались: на некоторых уже были накладные бороды, на других – алые брюки и сапоги. Они весело болтали, предвкушая вечерние поездки.
Я задумалась. Зачем двадцать человек тратят рождественский вечер на катание по городу в красных костюмах? Ладно бы один, но не двадцать же!
Кто-то похлопал меня по плечу. За моей спиной стоял Санта-Клаус с коробкой мешков с гостинцами в руке. Я разглядывала его целую минуту, а потом узнала. Санта был руководителем церковного хора… По крайней мере, этот Санта.
– Думаю, ты мой водитель, – сказал он с улыбкой.
Я изучила маршрут, который он вручил мне. Не сразу до меня дошло, что его тщательно продумали, чтобы именно этого Санту не узнали в тех домах, куда он придет.
Мы немного поболтали, пока ехали к первому дому в списке. Я осталась в машине, а Санта взял мешок с подарками и, позвякивая колокольчиками, направился к крыльцу.
– Хо-хо-хо, с Рождеством! – послышался его возглас. Я улыбнулась своим воспоминаниям.
Через десять минут он вернулся и увлеченно рассказал, как все прошло: старший ребенок обрадовался, а его младшему братику стало страшно сидеть на коленках. Я удивилась, что взрослый человек в таком восторге от своей роли, как будто сам встретил Санту.
Вечер пролетел быстро. Мы проехались по всем адресам, и каждый раз он описывал мне, что там было. Мне стало казаться, что наша машина волшебным образом возит праздник. Мы приезжали в тихий дом, который после визита Санты наполнялся оживлением и Рождеством.
Через три часа поездка закончилась. Я отвезла Санту обратно в сарай, и мы с остальными членами совета уселись пить горячий шоколад. Мы слушали, как Санты рассказывают о событиях этого вечера («Она у меня попросила пони. Что мне было ответить?»), и весело смеялись.
Тогда я поняла, что теперь знаю один из самых больших секретов нашего городка… и ни за что не открою его ни одной живой душе.
Ребекка С. Эмрих
Три маленькие девочки
Любовь – это то, что ты обнаружишь в комнате на Рождество, если перестанешь распаковывать подарки и прислушаешься.
- Приписывается семилетнему мальчику по имени Бобби
- Три маленькие девочки под елкою сидели.
- Идти ложиться спать они ни капли не хотели.
- Качаются игрушками увешанные ветки.
- Рождественского чуда ждут восторженные детки.
- Три маленькие девочки вели себя прекрасно,
- Иначе им подарков не подарят, это ясно.
- Они пытались слушаться во что бы то ни стало,
- Но Рождество не скоро, и терпенья не хватало.
- Они надеются на то, что Санта не заметил,
- Что пару раз их завтрак был не до конца доеден,
- Что иногда могли они поссориться друг с дружкой,
- Что не всегда на место были убраны игрушки.
- Как жалко спать укладывать пытаться детвору!
- Они так любят снег, и огоньки, и мишуру.
- Но строгие родители на все пойти готовы,
- Чтоб дети спать легли, а завтра прибежали снова!
- Три маленькие девочки упрямятся, хохочут,
- Но Санта-Клаус не приходит к тем, кто бродит ночью.
- И вот они бегут в кровать, ложатся на подушки,
- И им приснятся огоньки, подарки и игрушки.
- Их мама с папой тихо шепчут благодарность Богу
- За счастье ребятишек, за их ласку и подмогу,
- За то, что детская любовь их грела целый год —
- Конечно, Санта им подарков гору принесет.
- Три маленькие девочки лежат в своих постелях,
- Готовые вскочить, лишь встанет солнце еле-еле.
- Храни Господь их, защити, Всевышний в небесах,
- Пусть в жизни их случаются почаще чудеса.
Беверли Ф. Уокер
Глава 11
Самое чудесное время года
«Двенадцать дней Рождества»[19]
Тот, кто делает стоящие дела, обычно не тратит время на то, чтобы подсчитать их стоимость.
Вариация высказывания Альберта Эйнштейна
С той минуты, как у наших соседей и лучших друзей родилась дочка Оливия, мой сын Бейли считал ее своей младшей сестрой. Он был единственным ребенком и быстро взял ее под свою опеку, с удовольствием наблюдая, как она растет и меняется. Когда Оливия начала говорить и познавать мир, она признала в Бейли старшего брата и друга.
Бейли было тринадцать лет, а Оливии всего четыре, и разница в возрасте была ощутимой. Но я с удивлением наблюдала, как сын терпеливо играет с ней, «угощаясь» едой с игрушечной кухни. Он знал, сколько радости это приносит ей, и радовался сам. Он даже отдал ей свои любимые детские качели – впрочем, он надеялся, что сможет притвориться «маленьким мальчиком» и покачаться на них у нее в гостях.
Бейли всегда был готов устроить для Оливии праздник… особенно в Рождество. В прошлом году он рассказал ей о Санте. Она уже понимала и любила этот праздник и все его традиции, от совместного изготовления пряничных домиков до возни в снегу. Снег – это, конечно, редкость в Южной Калифорнии, но мой муж съездил в горы, набил снегом кузов грузовика и привез домой. Он вывалил его прямо на нашу лужайку. Снег быстро растаял, зато какие остались воспоминания!
Бейли очень хотелось, чтобы приближающееся Рождество стало для Оливии особенным. Он придумал для нее сюрприз: подкладывать небольшой сверток с подарком ей на крыльцо каждое утро перед Рождеством. Он хотел быть ее тайным Сантой. Мы немного изменили слова песенки «Двенадцать дней Рождества» и весело отправились за покупками.
В первое утро мы распечатали измененные слова песни, и дали Оливии только текст первого дня, чтобы не испортить сюрприз. В песенке пелось о куропатке на грушевом дереве – и Оливия получила в подарок пакет груш и елочную игрушку в виде куропатки. На второе утро Бейли принес ей не пару пестрых – черепаховых – горлиц, как говорилось в песне, а игрушку для ванны в виде черепашки и шоколадку Dove[20]. На третий день было положено дарить трех французских куриц, и нам пришлось поломать голову, но мы отыскали украшение в виде курочки. А на четвертый день Оливия обнаружила на крыльце плюшевую птичку, которая чирикала, как настоящая, когда на нее нажимали!
Как же мы радовались каждое утро! Я глядела из окна, как мой сын спозаранку переходит улицу, оставляет сверток у порога, звонит в дверь, а потом бежит со всех ног обратно. Каждое утро Оливия спешила распахнуть дверь и изловить своего тайного Санту.
На пятый день мы с нетерпением ждали того момента, когда Оливия получит глазированные пончики, символизирующие пять золотых колец. С гусынями и лебедями из песенки пришлось повозиться, но мы выкрутились, обнаружив книгу сказок Матушки Гусыни и еще одну – о лебедях.
К восьмому дню стало все труднее обводить девчушку вокруг пальца. Она следила из окна! Бейли терпеливо ждал. Наконец, Оливия ушла, и он снова оставил ей сюрприз – куклу Барби в переднике и бутылку шоколадного молока. Малышка, конечно, обожала кукол и все девчачье, поэтому замену девяти танцующим девушкам мы придумали легко – Барби-балерина! «Скачущие лорды» на десятый день нас немного напугали, но кто же откажется от надувной лягушки для бассейна? На одиннадцатый день, когда полагалось подарить одиннадцать играющих трубачей, мы оставили на крыльце рождественский ершик для трубок.
Наш план сработал. Настал двенадцатый день, пришла пора принести последний подарок и раскрыть себя. Конечно, барабан – лучший подарок для «младшей сестренки», особенно если она живет в другом доме. Вместо двенадцати барабанщиков из песенки мы слышали, как барабанит Оливия. Она пришла в неописуемый восторг, когда узнала, что Бейли был ее тайным Сантой. Она оценила, какой труд он проделал, чтобы сделать ее Рождество волшебным.
Это сейчас их разница в возрасте огромна, а когда они вырастут, она станет почти незаметной. Мы с подругой втайне надеемся, что их дружба однажды перерастет в нечто большее. А еще я надеюсь, что будущая теща простит моего сына (и меня) за барабан, который так полюбила маленькая чудесная девочка.
Д’этт Корона
Никаких подарков для хозяев
В Рождество в домах разводят огонь гостеприимства, а в сердцах – огонь милосердия.
Вашингтон Ирвинг, писатель
Последние одиннадцать лет мои друзья устраивают рождественский прием, который более или менее похож на любую семейную и дружескую встречу в праздничную пору. Их стол всегда ломится от угощения, бокалы никогда не пустеют, а компания просто замечательная. Но все же рождественская вечеринка у Траффордов – явление уникальное.
Во-первых, у нее есть несколько четких правил. «Никаких подарков для хозяев». Конечно, хозяева заслуживают благодарности за гостеприимство, но Траффорды просят приносить только консервы для местного банка продовольствия. Двадцать третьего декабря вход в их дом напоминает продуктовый склад, но за коробками с консервами вас всегда ждет теплый прием и наилучшие пожелания.
Во-вторых, с собой можно приводить любых гостей. Чем больше поколений соберется за одним столом, тем лучше. Бывало, у Траффордов гостило по три поколения одной семьи.
В-третьих – какая вечеринка без музыки? Вместе с консервами и родственниками с собой нужно брать музыкальные инструменты. Часто люди приходят с гитарами, кто-то прихватывает флейту, мандолину, трубу, барабаны, тамбурин, маракасы – и даже простые свистульки. И всем разрешается подпевать!
Впервые мы нагрянули к ним двадцать третьего декабря 1997 года. Это была вторая по счету вечеринка у Траффордов. Уверен, они еще понятия не имели, что заводят традицию, благодаря которой у них год за годом будут собираться многие поколения друзей и родственников.
Я знал Дэйва Траффорда с двенадцати лет, но мы какое-то время не общались. В 1997-м наши семьи поселились по соседству, и в ноябре нам пришло приглашение на Вторую ежегодную вечеринку. Поскольку первую мы пропустили, я не знал, чего ожидать. Я взял несколько банок консервов и жену с детьми – не хотелось тащить всех родственников, да и заглянуть мы собирались ненадолго. Нам еще нужно было упаковывать целый шкаф подарков. И мне совсем не хотелось брать с собой гитару – я к ней давно не прикасался.
Добравшись до дома Траффордов, мы сложили консервы в коробку, поприветствовали друзей, которых давно не видели, и только собрались сесть поближе к камину, как Дэйв объявил, что пора идти на улицу петь гимны. Мы поколебались, но решили пойти все вместе (а это непросто, когда у тебя трое детей младше восьми лет). К нам присоединились другие храбрецы, не испугавшиеся холода. В ту ночь мы пели гимны всем, кто отворил нам двери. Дэйв играл искренне; все подпевали, и у наших соседей поднялось настроение. Это была волшебная ночь – я никогда ее не забуду.
Прошло больше десяти лет. В этом году приглашение пришло в конце ноября. В нем, как всегда, говорилось: «Никаких подарков для хозяев». Но на этот раз не было ни слова о консервах. Вместо этого было написано: «Давайте заполним стойла». Оказывается, Траффорды решили попросить родственников, друзей и соседей оплатить покупку домашней скотины для бедных семей в отдаленных уголках мира.
Прочитав это приглашение, я не смог не вспомнить историю младенца по имени Иисус, который родился больше двух тысяч лет назад в окружении животных. Рождение этого младенца породило традицию, которая пронеслась через годы, изменив историю и подарив всему миру надежду.
Мои дети, теперь уже подростки, расспрашивают меня о вечеринке у Траффордов уже в начале ноября, после Хеллоуина. Если приглашение задерживается, они начинают переживать. Волей-неволей наши друзья Энн и Дэйв и их дети Эрин и Дэйв-младший завели традицию, которая стала важной частью Рождества в моей семье и во всей округе.
Как маленький ребенок, который не может уснуть в ожидании Санты, так и я с нетерпением жду завтрашнего вечера. Это же двадцать третье декабря!
Кстати, мои мама с папой тоже собираются на эту вечеринку, еще к нам присоединится пара кузенов из Европы, и… я прихвачу с собой гитару!
Том Найт
Любовь и рождественский кекс
Открой свое сердце, распахни его перед тем, кто ждет снаружи.
Мэри Энгельбрайт, иллюстратор детских книг
Моя опекунша склонилась надо мной и пригладила мне волосы.
– Пусть эти люди увидят, как ты замечательно выглядишь. Они ведь собираются тебя усыновить.
Я вздохнул и посмотрел на брата и сестренку. Мне было всего девять, но я прекрасно понимал, что этот день перевернет нашу жизнь. Только неизвестно, станет она хуже или лучше…
На самом деле, нам и так уже жилось паршиво. Нас воспитывали нищие коренные американцы, и я не помнил, сколько раз мы переезжали с места на место. К концу второго класса я сменил семь школ. Мы даже некоторое время пожили в резервации в Оклахоме. Наши родители были алкоголиками.
Мы рано поняли: нельзя ни на что рассчитывать, нельзя ни на кого положиться. Иногда родители приводили нас на дневной сеанс в местный кинотеатр и не возвращались до самого вечера, порой совсем допоздна. Мы смотрели снова и снова один и тот же фильм, пока нас не выставлял администратор. Тогда мы усаживались на обочине, дожидаясь прихода родителей.
Нас было уже шестеро, когда мама отправилась рожать очередного ребенка. Но из больницы она вернулась одна. Позже мы узнали, что ту девочку она кому-то отдала.
Потом ушел отец. Мы не поняли почему. Но я как старший сын был уверен, что это моя вина. Отец бросает семью, только если у него ужасные дети.
После этого забрали двух сестер. Мы не знали, что их передали на удочерение. Мы только чувствовали, что все разваливается, и боялись того, что ждет нас впереди.
Катастрофа казалась неминуемой. Засыпая все вместе в одной кровати, мы часто плакали от голода.
Затем мама встретила человека, который сказал, что любит ее, но ему не нужен выводок в придачу. Не знаю, легко ли ей далось это решение, но она сдала нас в агентство по опеке и исчезла из нашей жизни.
Первое время в приемной семье было неплохо. Мы скучали по матери, зато у нас были кровати и нас кормили три раза в день. Еда была незамысловатой и пресной, но ты умеешь довольствоваться малым, если привык ложиться спать голодным. Наша опекунша была хорошей женщиной, но вскоре мы узнали, что у ее мужа тоже «проблемы с выпивкой» и вдобавок драчливый характер.
А теперь еще и это. Чего нам ждать? Понравимся ли мы новой семье? Возьмут ли они нас к себе? А вдруг у них тоже «проблемы с выпивкой»? И – что хуже всего – вдруг они не захотят взять нас всех? Мне казалось, что я не вынесу потерю еще одного близкого человека. Когда соцработник усадила нас в машину, у меня скрутило живот от недоброго предчувствия.
Семья ждала у церкви в соседнем городке. Мы остановились на парковке, и я увидел, как к нам идут мужчина и женщина. На вид они были добрыми, но я уже знал, что внешность бывает обманчива.
Их звали Дон и Дикси Хилл. Не помню, о чем мы говорили, но потом миссис Хилл сказала, что нам всем нужно пойти к ним домой и перекусить в честь Рождества. Соцработник оказалась не против. Мы снова сели в машину и поехали домой к Хиллам.
Никогда не забуду тот миг, когда я вошел в дом. Он был окутан пьянящим сладким ароматом. Что это? У меня потекли слюнки, а живот нетерпеливо заурчал. Миссис Хилл посмотрела на меня и улыбнулась.
– Ты, наверное, никогда не пробовал рождественский кекс? Я испекла его сегодня утром. Хочешь кусочек?
Хотел ли я? Когда мы уселись на кухне в ожидании угощения, я понял, что хотел бы здесь жить. Но жизнь уже принесла мне столько разочарований, что я привык не надеяться напрасно.
Потом передо мной оказался кусочек кекса. Я видел темно-коричневый корж, усыпанный кусочками сухофруктов и орехов, и его запах очаровывал меня еще сильнее, ведь он был совсем рядом.
Я посмотрел на мистера и миссис Хилл, которые одобрительно мне улыбались. Брат с сестрой уже уплетали кекс за обе щеки. Я взял вилку, аккуратно отломил кусочек и положил его в рот.
Никогда в жизни я не пробовал ничего вкуснее. Я даже представить себе не мог подобной сладости. Неужели совсем не знакомые люди запросто дают нам такое лакомство? У них ведь, наверное, есть важные взрослые друзья, для которых можно было его оставить. С каждым кусочком мой голод стихал, но в моем сердце разгоралась нестерпимая жажда.
Помню, что я подумал: они просто не знают, какие мы плохие. Они не знают, что мы выжили отца из дома, а мама решила, что посторонний человек – и тот лучше нас. Наверное, они просто хотели показаться вежливыми при соцработнике.
Когда мы собрались уходить, я уже был уверен, что хочу жить в этой семье. Как же я надеялся, что мы им тоже понравились!
Я оказался прав. Они решили взять нас к себе – причем всех. В то Рождество одна бездетная семья впустила в свой дом и свои сердца трех маленьких индейцев, которые не знали искренней любви.
В последующие дни и годы они рассказывали нам об Иисусе, о его первом и лучшем рождественском даре и о Боге, который любит всех нас. Они дали нам дом и надежду, привели нас к Богу и Его вечной любви. И все это началось со свежеиспеченного кекса!
Роберт Хилл, со слов Дон Шипман
Самый лучший подарок
Если хотите сделать других счастливыми, учитесь сопереживать. Если хотите стать счастливыми, учитесь сопереживать.
Далай-лама
Порою в предпраздничные дни кажется, что весь мир завалило подарками и материальными ценностями. Дети пишут Санте список пожеланий, взрослые пытаются найти «идеальный подарок» своим близким, а парковки магазинов забиты рьяными покупателями. Я тоже предавалась этому ощущению фальшивого праздника, но потом мой папа показал мне, что такое настоящее Рождество.
Обычно моя мама весь декабрь гадает, что купить моим многочисленным теткам, дядьям и кузенам, а вот папа всегда пытался научить нас с братом доброте и щедрости. Местная пожарная станция развозила подарки для детей из бедных семей. Каждый год мы заезжали туда с парой новеньких баскетбольных мячей, по одному от каждого из нас. Мне всегда нравилось представлять, как детишки будут играть с этим мячом.
Несколько лет назад папа организовал собственную службу доставки мячей. Спортивные мячи – отличный подарок, они не ломаются, не требуют батареек и способны прожить целый год. Папа ведет спортивную колонку в газете, там он и написал о своем проекте. За пять лет он собрал и развез малоимущим детям три тысячи двести пятьдесят семь новеньких мячей.
Я любила помогать ему собирать, сортировать и развозить мячи. Мне было приятно думать, что мы приносим детям радость в Рождество. Поэтому несколько лет назад я, следуя примеру отца, начала собственный проект.
Я всегда любила читать и писать, поэтому я решила дарить книги. В конце концов, игрушки ломаются, одежда становится мала – а магия книг живет вечно. У каждого человека в детстве была любимая книга, которая изменила его мир и помогла понять, кто он есть на самом деле.
Иначе не бывает, верно? Вот и я так думаю. Книги – это нити, которые связывают нас друг с другом.
Папа помог мне распространить листовки по местным книжным магазинам и школам, а еще я запустила сайт (www.writeonbooks.org). Там были конкурсы эссе, списки для чтения, интервью с авторами и информация о пожертвованиях. В тот первый год я собрала сто двадцать шесть книг и передала их в местную библиотеку, которая пообещала раздать их малоимущим детям.
Мое счастье засияло ярче всех праздничных гирлянд в городе, когда я увидела улыбку на лице незнакомого библиотекаря, передавая ей коробку с книгами. Я не была так счастлива, когда дарила друзьям и родственникам «идеальные подарки», на поиск которых уходили долгие часы. Я не знаю, кто получил книги, но уверена – их оценили по достоинству. Я смогла что-то изменить к лучшему, пусть не целый мир, но хотя бы мое маленькое сообщество. И я попыталась сберечь это чувство, ведь ему нет равных в мире.
Я ощущаю это и сейчас, спустя восемь лет. За это время я уже собрала и раздала больше одиннадцати тысяч новеньких книжек. Мой проект не просто подарил детям книги – он напомнил им, что о них заботятся. Он показал им путь в жизни. Из одиночной инициативы мое начинание превратилось в волонтерскую организацию, куда входят сорок студентов. Коробки для сбора книг стоят в местных книжных магазинах, почтовых отделениях и в четырнадцати школах. Оказалось, что совместными усилиями можно подарить грустной сказке хороший конец.
В январе 2003 года, сразу после Рождества, мой папа освещал Супербоул[21] в Сан-Диего. Когда он возвращался домой, сзади в него врезался пьяный водитель. Папа выезжал с парковки стадиона, притормозил перед поворотом, а пьяница, который несся со скоростью 100 км/ч, въехал в его «Хонду Цивик». Следы протекторов тянулись по асфальту пятьдесят метров.
«Хонде» пришел конец, но папа, слава богу, остался жив. Ему пришлось перенести болезненную операцию на позвоночном диске. Он до сих пор мучается болью в шее, а его пальцы немеют. Но нам невероятно повезло, что он вообще выжил.
Когда в городе узнали об аварии, соседи, друзья, бывшие учителя, одноклассники и даже некоторые незнакомцы, получившие от нас мячи и книги, пытались нас утешать и молились за нас. Дети дарили мне открытки и рисунки, писали письма, от которых на глаза наворачивались слезы. Открывая свой фонд, я не думала, что создаю надежную сеть друзей и единомышленников, готовых помочь в трудную минуту.
Когда я пытаюсь помочь людям, даря им книги, на самом деле я делаю рождественский подарок самой себе. Папа научил меня, что старая пословица говорит правду: давать лучше, чем получать. Бескорыстное добро вернется к тебе самым непостижимым образом.
Даллас Вудберн
Понимание
Иногда кто-то делает что-нибудь незначительное и этим наполняет твое сердце.
Из телесериала «Моя так называемая жизнь»
Я залезла на шаткую табуретку в кабинете и отыскала глубоко запрятанные коробки с рождественскими украшениями. Пришло время придать нашему дому волшебный колорит «сезона любви». Почему-то без соответствующих декораций я не могу почувствовать приближение праздника.
Я поставила коробки на ковер и присела перед ними, чтобы заново перебрать все ароматические свечи, атласные шарики и сверкающие игрушки, украшающие нашу елку каждый год. Распутывая разноцветные гирлянды, я включила одну из них. Она зажглась! Я вновь заглянула в коробку и увидела вещи, завалившиеся в уголок. Там лежала красная свечка. Рядом с ней – четыре монетки по десять центов, завернутые в желтую салфетку, и старый журнал. Я смотрела на переливающиеся огоньки, и мой разум захлестнули воспоминания о событиях, связанных с этими предметами.
У этой женщины почти ничего не было. Ее одежда была чистой, но поношенной и застиранной. Чтобы заработать на жизнь и прокормить детей, она гладила белье в чужих домах. У нее не было машины – она повсюду ходила пешком, поэтому ее туфли всегда были стоптанными и потрескавшимися. Она и двое ее детей жили на углу улицы, в маленьком домике, который когда-то был белым. И все они спали в одной спальне.
Ее сынишка часто забегал в мой зоомагазин после уроков. Он любил животных, а я приплачивала ему за то, что он «помогал мне» подметать. Однажды в зимний день он привел с собой маму, и она мне понравилась. Я ей тоже понравилась, потому что была добра к ее ребенку. Все мамы одинаковы.
На Рождество она пришла в мой магазин, сияя улыбкой – у нее для меня был подарок. В свертке из газеты лежали три вещи: новая красная свечка, четыре монетки в салфетке и журнал. Она попросила меня развернуть подарки и объяснила их значение. Смахнув слезы, я выслушала, что красная свечка принесет в мою жизнь свет. Четыре монетки предназначались моим четверым детям, а в журнале она нашла статью о значении щедрости и взаимной любви.
Я еще никогда не получала такого удивительного и искреннего подарка. Она молча стояла передо мной, надеясь, что я приму ее скромное предложение дружбы. Пропасть между нами была очень велика, но я обняла ее и сказала, что мне очень приятно и что я сохраню ее подарок.
И я ее не обманула. Каждый год я с любовью достаю красную свечку, четыре монетки и журнал. Из всех ярких подарков, каждый год сложенных под елкой, именно драгоценный дар моей старой подруги помогает мне лучше понять Рождество. Слишком легко поддаться рекламе, запутаться в поисках «идеального подарка», стать черствым, бездумно транжиря себя и свои средства. Слишком просто забыть о том, что это время любви.
В прошлом году я снова положила ее подарки под елку, чтобы напомнить всем: Рождество, которое мы празднуем, не имеет ничего общего с деньгами. Времена бывают непростыми, и однажды под вашей елкой может не оказаться горы подарков, но это не страшно. Возможно, это к лучшему – ведь тогда мы сможем лучше понять Рождество.
Джин Броуди
Дар прощения
Прощение не изменяет прошлого, но оно преображает будущее.
Пол Бозе, автор афоризмов
Последние гости весело высыпали через парадный вход. Я стояла в дверях, отвечая на добрые пожелания, пока наши друзья шагали по дорожке к своим машинам и махали мне на прощание. Их голоса звенели в морозном воздухе раннего декабря. Полная луна висела высоко в темно-синем небе. Я заперла стеклянную зимнюю дверь, и она моментально покрылась изморозью, когда теплый воздух из нашей гостиной коснулся ледяной поверхности. Теперь я видела снаружи лишь мутный свет фар, вспыхивающий, когда заводились машины, и размытые яркие пятна рождественских огней на кустах.
Я закрыла тяжелую внутреннюю дверь и вернулась в гостиную. Мой муж Майк откусил ногу пряничному человечку и ухмыльнулся, развалившись на диване.
– Ну что ж, – сказала я и плюхнулась рядом с ним, – похоже, настало Рождество.
Нарядная елка у камина переливалась маленькими белыми огоньками, а ряды свечей горели вдоль каминной полки. Подарки были упакованы в шикарную бумагу, перевязаны красными, зелеными, синими или розовыми ленточками с металлическим отливом. Гора коробок возвышалась под елкой. К некоторым из них я прикрепила по паре колокольчиков. Огоньки свечей трепетали на столе, отражаясь в блестящих елочных шариках, лежавших на десертных тарелках и серебряных блюдах, где все еще оставалось много праздничного печенья. От горячего яблочного сидра исходил запах корицы и гвоздики, кофейник тоже источал приятный и уютный аромат. Я блаженствовала, потому что обожаю все, что связано с Рождеством.
– Может, подышим свежим воздухом, а потом приберемся? – спросил Майк, разрушая чары.
– Отличная мысль, – ответила я, радуясь возможности повременить с наведением порядка на кухне. Он встал с дивана и протянул мне руку. Мы надели пальто, шапки, перчатки и шарфы.
– Маме бы понравилась наша сегодняшняя вечеринка. Помнишь, как она любила рождественскую суету, – сказала я, пока мы одевались. Майк кивнул, дожидаясь продолжения моей мысли.
Моя мама умерла три года назад, ей было за девяносто, и горевала я не по ее утрате. Мне и при жизни не хватало ее тепла. Она всегда была раздражительной, порадовать ее было непросто. В детстве я старалась изо всех сил заслужить ее одобрение, но безрезультатно. Повзрослев, я попыталась отдалиться и избавиться от всякого сходства между нами, притворяясь, что меня мало задевают ее придирки.
Мы помирились только после ее смерти. Да, можно обвинить меня в том, что я лишь успокаиваю себя. Но это не так. Я чувствую, что и она хотела помириться со мной. Я много думала о ее детстве, про которое она почти не рассказывала. Воспоминания ее молодости редко были приятными. Я мысленно переключалась со своей обиды на то, как она сама была обижена за десятки лет до моего рождения.
Пока мы с Майком прогуливались по улицам, охваченным морозцем, ноги привели нас в район, где я выросла. Держась за руки и обсуждая Рождество, мы пересекли тротуар рядом с площадкой для гольфа.
– Почему ты так сильно любишь Рождество? – спросил он.
Я подумала о восторженном и сентиментальном состоянии, в которое приходила каждый раз, как только косточки индейки со Дня благодарения отправлялись в мусор.
– Не знаю, – ответила я. – Мне надо об этом подумать.
Я посмотрела на площадку для гольфа, которая находилась всего в квартале от дома моего детства. Я всегда просила старшего брата покататься со мной здесь на санках в зимние каникулы – я тогда училась в начальной школе. На рассвете в канун Рождества родители отправляли нас с санками на эти холмы.
В те ночи заснеженные склоны принадлежали только нам. Мы несколько раз скатывались с двойного холма, любуясь ярко освещенными вечнозелеными деревьями в облаках инея. С каждым скоростным спуском я радовалась все сильнее, ведь пока нас нет, Санта раскладывал подарки под елкой. Мы жили недалеко, но в канун Рождества путь домой казался невероятно долгим.
Мы не огорчались тому, что многие подарки были нужными вещами в яркой обертке: новое белье, носки, шерстяные перчатки и школьные принадлежности. Мы только сильнее радовались, обнаружив среди них игрушечный поезд или куклу.
Во время прогулки с Майком я наконец-то поняла, почему так люблю Рождество. Просто пение гимнов – это моя мама. Огоньки свечей – это моя мама. Подарки в упаковке – это моя мама. Крохотные белые огоньки – это моя мама.
Так продолжалось наше с мамой примирение. На улице становилось все холоднее, но мне было тепло.
Беверли А. Голдберг
Рождество на Лоуренс-стрит
Я буду чтить Рождество в своем сердце и стараться помнить о нем весь год.
Чарльз Диккенс, писатель
Жизнь нашей семьи изменилась после поездки на Лоуренс-стрит на Рождество. Боясь, что наши трое сыновей вырастут наивными и избалованными, мы решили накануне праздника показать им кусочек реальной жизни. Вместо того чтобы бежать поутру к нарядной елке, мы сели в машину и отправились в центр города – целых сорок пять минут, – на благотворительную акцию. Может, посмотрев на бездомных, мальчишки перестанут жаловаться, что подарков слишком мало? Может быть, увидев жизнь с другой стороны, мы начнем больше ценить свою собственную?
Разочарование на лицах мальчишек говорило об обратном.
Я всегда была фанаткой благотворительных акций. Ключевое слово – «фанаткой». Как зритель, который никогда не участвует в игре, я сидела довольная на трибуне, хлопала в ладоши и подбадривала игроков. Отличная организация! Великолепная миссия! Вперед, ребята! Но мне надоело быть шумной болельщицей. Я хотела сама вступить в игру и на что-нибудь повлиять.
К тому же моих мальчишек начал затягивать водоворот вещизма. Мы живем в одном из самых богатых районов в Колорадо, где парковки у школ больше похожи на шикарные автосалоны, а карманные деньги могут потягаться с размером моей зарплаты. Мы боролись с соблазнами богатства, но они атаковали моих детей каждый день. Реклама с экранов телевизоров. Все новые и новые игрушки и гаджеты в коллекциях их друзей. Я тоже хочу такую штуку! Почему мне нельзя делать так же?
Даже я испытывала это давление. Любовь к материальным вещам тянула нас вниз по скользкому склону. Чтобы моя семья не забыла об остальном мире, мне нужно было предпринять решительные действия. Нельзя взрастить сочувствие и самоотверженность, не посадив семена щедрости.
Поэтому утром в Рождество мы поехали на Лоуренс-стрит. Вскоре мальчики справились с неловкостью и стали как ни в чем ни бывало болтать о подарках. Им не нравилась моя затея, но они старались получить от нее удовольствие. Я сидела на переднем сиденье и думала о своей уютной пижаме и теплых булочках с корицей, которые остались дома. Я скучала по размеренному темпу нашего Рождества. Удивительно, как быстро я затосковала по комфорту. Неужели так тяжело отказаться от одного ленивого утра? Неужели я могу думать только о себе?
Мои размышления прервались, когда мы приехали на Лоуренс-стрит. Никто из нас не ожидал такого зрелища. Под светящейся надписью «Иисус спасет» слонялись без дела больше сотни денверских бездомных в потрепанных куртках и стоптанных туфлях. Голодные. Забытые. Замерзшие. В Рождество.
При виде этой толпы неприкаянных душ я вдруг поняла: хоть Рождество – это лучшее время в году, но для бездомных – это еще один мучительный день, когда нужно искать, чем набить пустой желудок и согреть продрогшее тело.