Куриный бульон для души. 101 рождественская история о вдохновении, любви и чуде Хансен Марк Виктор

Что всего важнее

Воистину подобен чуду ум ребенка.

Мастер Йода, персонаж блокбастера «Звездные войны»

Моей дочери Джессике было всего восемь, а она уже успела сменить три школы в трех разных странах. Мы с мужем работали на государственной службе, и нас как раз перевели в Мэриленд. Дочь и сын были рады возможности наконец-то пустить корни.

Мы поселились в небольшом городке неподалеку от Вашингтона. Местная церковь показалась нам очень приветливой, и в ней мы сразу почувствовали себя как дома. Каждое Рождество шестиклассники, самые старшие ученики начальной школы, устраивали представление. В нем участвовали ангелы, пастухи, мудрецы, трактирщик, Мария и Иосиф и даже настоящий младенец, которого им по такому случаю доверял кто-нибудь из прихожан.

Три года монахиня, возглавлявшая образовательное отделение нашего прихода, твердила Джессике, что та станет прекрасной «Марией», если будет хорошо учиться и подавать пример остальным. И вот Джессика перешла в шестой класс. В октябре приход начал готовиться к долгожданному и всеми любимому представлению, рассказывающему древнюю историю Рождества.

Однажды вечером, после занятий по религии, сестра Марджи попросила меня задержаться для разговора. В ее голосе звучали нотки волнения и даже паники. Это заметили все присутствующие. Учителя, родители и ученики притихли в надежде узнать, что такого важного она хотела мне сообщить.

Тихим шепотом сестра объяснила мне причину своего беспокойства: Джессика очень вытянулась и теперь была чуть ли не на голову выше мальчика, который хотел играть Иосифа.

– Когда они пойдут по проходу, сопровождаемые хором ангелов, – прошептала она, – Мария должна будет в одной руке нести младенца Иисуса, а другой опираться на локоть Иосифа. Не представляю, как это будет смотреться, раз она настолько выше его.

Она встревоженно покачала головой. Я тоже запаниковала, стараясь не смотреть на дочку, которая не сводила с нас глаз. Я постаралась объяснить сестре, что отказ в долгожданной роли может разбить моей девочке сердце.

Джессика вдруг подошла к нам. Оказалось, она слышала наши «тайные» переговоры и не стала ходить вокруг да около.

– Простите, сестра, – вежливо сказала она. – Ведь Иосифа не остановило, что Мария была беременна, когда он взял ее в жены. Думаете, он бы сильно переживал из-за того, что она выше ростом?

Мудрая, добрая сестра Марджи обняла Джессику и повела всех актеров в церковь на вечернюю молитву. Представление прошло замечательно, и мы с мужем гордо смотрели, как Мария заботливо несет ребенка, а другой рукой мягко и уверенно опирается на крепкое плечо Иосифа.

Джулия Дж. Пауэлл

Идеальный подарок

Любовь – сама по себе подарок.

Жан Ануй, драматург

За две недели до Рождества я покинула свой уютный пригород и с группой друзей отправилась в Лос-Анджелес. «Динь-дон, динь-дон, в город пришло Рождество…» – напевала я про себя, шагая по тротуарам. Дальше в известной песне Ливингстона и Эванса пелось о «смеющихся детях и улыбающихся прохожих», но вокруг я видела совсем иное.

Улицы богатого города были полны бездомных – несчастных людей, измученных тяжелой жизнью, алкоголем и наркотиками. Они тащили пластиковые пакеты со своими скудными пожитками, а в нескольких кварталах от них покупатели спешили домой с сокровищами из дорогих дизайнерских бутиков.

Этот контраст поразил меня. Я молила Бога вмешаться и напомнить мне истинную причину праздника.

На второй день нашего путешествия в реальную жизнь гид повел нас знакомиться с мобильной миссионерской организацией «Метро Кидз». Мы следовали за их обеденным фургоном, покрытым рисунками на религиозные темы, пока он кружил по бедным кварталам. Из колонок лилась веселая музыка, на звуки которой сбегались сотни местных детей. Как только фургон остановился в тихом тупике, все, от мала до велика, бросились обнимать пастора как лучшего друга. Пастора эти объятия словно окатили волной энергии.

Через несколько минут на асфальт постелили коврики, и все расселись кружком.

– Кто хочет поиграть? – громко спросил молодой пастор у притихшей толпы.

– Я, я хочу! – воскликнул один мальчишка и вскочил на ноги.

– И я! И я! – раздался целый хор голосов.

Их радость была заразительна, и я тоже улыбнулась.

– Хорошо, – сказал пастор. – Сейчас мы разыграем призы, а потом я расскажу рождественскую историю. Кто из вас слышал историю о младенце Иисусе?

В воздух взлетели почти все смуглые руки.

Я сидела скрестив ноги среди хохочущих детей. Вдруг ко мне подобрался мальчишка и тут же заснул у меня на коленях. Липкая карамельная тросточка выпала у него изо рта и запачкала мои джинсы. Затем кто-то навалился на меня сбоку, и я обнаружила рядом милую девочку с темными кудрявыми волосами, заплетенными в косички со множеством разноцветных резинок. Она смотрела на меня большими карими глазами.

– Привет, меня зовут Сэнди. А тебя? – сказала я.

– Эрика, – смущенно шепнула она и опустила глаза.

– Сколько тебе лет? – спросила я, приобняв ее за плечо.

– Пять, – с улыбкой ответила она.

– Хочешь, поиграем в какую-нибудь игру? – предложила я.

Она схватила меня за руку, потрясла головой и сказала:

– Нет, не надо.

– Хорошо, тогда давай просто посидим и посмотрим, – согласилась я, и она вздохнула с облегчением.

Опытные волонтеры веселились вместе с детьми. Призы – еда, игрушки, конфеты и книги – разыгрывались в бесчисленном количестве конкурсов. Победители поднимали трофеи высоко над головой.

– Смотрите, что мне дали! – кричали они друзьям.

Наконец пришла пора послушать рождественскую историю и кое-чему научиться.

– Слушайте, – сказал пастор сотням неугомонных детей. – У нас есть еще несколько призов. Взрослые будут наблюдать за вами и выберут восемь мальчишек и девчонок, которые получат награду за внимательность.

Все тут же замолчали, но тишина продолжалась всего пару секунд. Чем больше дети старались сидеть тихо, тем сильнее им хотелось смеяться. Меня тоже тянуло хихикнуть, но пришлось сдержаться.

Сидя среди бедных детей на улице Лос-Анджелеса, я была счастлива! Я чувствовала приближение праздника. Я слушала историю о родителях, которым пришлось остановиться в хлеву, потому что на постоялом дворе для них не нашлось места. Я смотрела на спящего у меня на коленях мальчишку и представляла себе младенца в пеленках, прижатого к материнской груди.

Эрика внимательно слушала историю о Сочельнике и даже не шевелилась. Она терпеливо ждала соревнования по запоминанию стихов из Библии.

– Сегодня мы возьмем стих 1:17 из Послания Иакова. Я прочитаю его, а вы повторите за мной, – сказал пастор. – «Всякий дар совершенный нисходит свыше, от Отца светов», – произнес он по-английски и затем повторил по-испански.

– «Всякий дар совершенный нисходит свыше, от Отца светов», – повторили дети.

Через несколько минут взрослый волонтер похлопал Эрику по плечу.

– Спасибо, ты слушала очень хорошо и долго. Ты заслужила один из наших призов, – он протянул девочке подарок, завернутый в красно-зеленую бумагу.

– Спасибо, – ответила Эрика.

У нее на лице засияла радостная улыбка. Другие дети разорвали бумагу, чтобы увидеть подарок, но не Эрика. Она посмотрела на мальчишку, спящего у меня на коленях, и прошептала мне на ухо несколько слов, от которых у меня перехватило дыхание.

– Теперь мне есть что подарить братишке на Рождество, – сказала она.

Не зная, что внутри, и не надеясь получить ответный подарок, Эрика готова была отдать свою награду.

Я поняла, что моя мольба о божественном вмешательстве только что была услышана, и у меня на глаза навернулись слезы. Христианская щедрость и самозабвенная любовь Эрики к братишке открыли мне истинный дух Рождества. Уже в пять лет Эрика понимала, что любовь – идеальный подарок и нет больше счастья, чем возможность отдать ее другим.

Сандра Вуд

Корзина надежды

Надежда – это вера, которая протягивает нам руку в темноте.

Георг Айлс, писатель

Машина остановилась в нескольких кварталах от нужного места. Я жестами велела троим нашим детям тихонько выбираться на улицу и идти к небольшому, тускло освещенному домику в стороне от шоссе. Чувствуя себя главарем семейной банды, я кралась вдоль кустов у занесенной снегом обочины.

Мы срезали угол и прошли через церковную парковку. Пока мы огибали здание церкви, я с улыбкой вспоминала нашего грузного пастора. Знал бы он, как мы «реализуем» на практике его слова о том, что дети однажды последуют по нашим стопам! Что-то подсказывало мне, что наше снежное приключение не совсем соответствует его представлениям о благочестии. Я на секунду остановилась, решив напоследок удостовериться, что мы ничего не забыли. Все в порядке – мы с девочками несли свои сумки, а наш юный джентльмен тащил по снегу пустую ярко-красную корзину.

Мимо пронеслась очередная машина, и мой светловолосый сынишка замер на месте. Я подошла и положила руку ему на голову, жестом повторяя приказ пригнуться и стараться не попасть в свет фар. Девочки сами спрятались, дожидаясь, пока белый луч скроется за поворотом.

В конце концов, они сами это придумали. Для рождественской пьесы Лори заучила наизусть стихи 2:8–14 из Евангелия от Луки, и история младенца, у которого даже не было дома, поразила ее. В преддверии Рождества она не раз рассказывала ее брату и сестре.

Рассудительная Шери всегда готова была всем помочь. Мы сразу все поняли, когда она пару недель назад села в машину без варежек и на вопрос отца кивнула на новых соседей. Стеснительная маленькая девочка в красных рукавицах и ее мама брели по заснеженному полю к тому самому старому домику, который сейчас стоял перед нами.

Наверное, Шери все решила еще тогда. Каждый декабрьский вечер мы с детьми читаем новую рождественскую историю. Новелла «Дары волхвов», в которой муж и жена отдают дорогие сердцу вещи, чтобы купить друг другу подарки, только укрепила ее в этом решении. Детям хотелось отдать по одному из своих подарков тем, кто мог остаться совсем без подарка. Так родился наш план. Разве могут родители запретить своим детям бескорыстный поступок, который принесет кому-то новую пижаму и чашку горячего какао в Сочельник?

Добавьте к этому теплые перчатки, куклу для девочки и грузовик для ее братишки, простой рождественский ужин – все это мы тащили от куста к кусту, перешептываясь и прячась за деревьями вокруг домика.

Кевин поставил на крыльцо корзину. Я опустила в нее пакеты с едой и отбежала вместе с сыном за большой всклокоченный куст на краю двора. Девочки тем временем уложили поверх еды красиво упакованные подарки. Затем Шери подошла к нам, а Лори, как и планировалось, дважды громко стукнула в дверь и со всех ног кинулась в укрытие. Мы затаили дыхание.

Дверь отворилась. На пороге появился отец семейства. Стоя на костылях, он посмотрел по сторонам и позвал жену. Она вышла на крыльцо, тоже огляделась и подняла корзину. За спиной у родителей возникли два детских личика. Послышался восторженный шепот, все потянули руки к подаркам – а потом дверь закрылась.

Держась за руки, мы побежали по полю обратно к успевшей остыть машине. На этот раз никто не дрался за переднее сиденье и не ворчал из-за холода. Мы вспоминали лица людей на пороге дома, и я понимала, что дети не меньше меня радуются их счастью.

То Рождество стало первым. С тех пор мы каждый год делаем сюрприз для одной из нуждающихся семей. Через несколько месяцев у нас появился еще один повод для радости – священник в церкви объявил, что отец того семейства выздоровел и нашел новую работу, поэтому они переезжают на новое место.

Когда мы с Шери выходили из церкви, та женщина из домика подошла ко мне и сунула мне в руки пакет, в котором, похоже, была рамка.

– Не открывайте, пока не вернетесь домой, – наказала она. – А еще… – Она сделала паузу и прошептала: – Веселого Рождества.

Я пораженно посмотрела на нее, гадая, как она раскрыла нашу тайну. Но она лишь смущенно улыбнулась и погладила Шери по голове:

– Я решила подарить вам что-нибудь, после того как в декабре ваша дочка отдала моей Эдне красные варежки. Уже весна, но я до сих пор чувствую дух Рождества. Знаете, эти варежки дали нам надежду.

Растроганная, я заверила ее, что очень ценю ее подарок, каким бы он ни был. Мы с Шери попрощались со всеми и поспешили к машине, где уже собрались все остальные.

Едва переступив порог, мы открыли подарок. Это была вышитая крестиком картина – Мария держала на руках младенца Иисуса, прижимая его к сердцу. В тот момент мы снова поняли, что надежда никуда не исчезает – она всегда живет в сердце Иисуса.

Мы потеряли контакт с той семьей, но картина до сих пор напоминает нам об истинном смысле Рождества. Я знаю, Шери не забыла о том рождественском чуде, ведь свою первую дочку она назвала Кристин Хоуп, а Хоуп – это «надежда».

Делорес Кристиан Лизнер

Рождество вдали от дома

Рождество всегда скучаешь по дому – даже если ты дома.

Кэрол Нельсон Дуглас, писатель

Я стояла на балконе спиной к мужу и сдерживала слезы. В небе сияло декабрьское солнце, а вдали виднелось Средиземное море. Как же мне хотелось в Калифорнию! Гордон стоял рядом, положив руку мне на плечо. Я повернулась к нему и прошептала:

– Я не чувствую Рождества. В Бейруте мы так далеко от дома.

Уткнувшись в плечо Гордону, я всхлипнула и расплакалась.

– Я думала, раз мы так близко к Израилю, Рождество станет более настоящим, более ярким. Но сейчас кажется, что Вифлеем от нас дальше, чем когда мы жили в США.

Взявшись за руки, мы вошли в гостиную и устроились на диване.

– Мы ведь живем среди арабов-христиан, и я думала, Рождество будет таким же, как всегда, – всхлипывала я. – Но я ошибалась…

Постепенно повышая голос, я перечисляла все, чего мне не хватало на чужбине.

– Никто не украшает фасады домов. У наших соседей даже нет гирлянды! В магазинах не играют рождественские песни. Никто не приглашает нас на рождественские представления. Нет вертепов! И семейного ужина тоже не будет. Даже речи нет о том, чтобы купить настоящую, пахучую ель, ведь деревьев тут мало и просто так их не вырубают. Разве мы сумеем нарядить ту тощую искусственную елку, которую мы купили? Она не идет ни в какое сравнение с нашей прошлогодней красавицей!

Я поерзала на диване.

– Без украшений Рождество будет тусклым.

Гордон кивал и гладил меня по руке.

– Что ж, нам придется самим создавать себе рождественское настроение, – сказал он. – Дети еще маленькие, они понятия не имеют, как отмечать Рождество. Нужны традиции, которые подойдут к любому месту, где бы мы ни жили. Тогда дети навсегда запомнят наши праздники. – Тут муж внимательно посмотрел на меня и спросил: – Что для тебя самое главное в нашем привычном Рождестве?

Я закрыла глаза и погрузилась в рождественские воспоминания. Затем я подняла голову и стала загибать пальцы.

– Быть рядом с друзьями и близкими. Петь колядки. Обедать в Рождество и есть на десерт тыквенные и пекановые пироги. Играть в «Белого слона» в Сочельник.

Гордон кивнул.

– Подумай об этом. Мы ведь можем пообедать и весело обменяться подарками и здесь, в Бейруте.

Он подошел к столу и вернулся с бумагой и ручкой.

– Родных у нас здесь нет, – продолжил он, – но есть новые друзья. Сколько человек поместится у нас в гостиной?

– Около двадцати пяти.

Мы начали составлять список. В итоге на рождественский ужин получили приглашения двадцать два наших друга. Мы наказали им надеть что-нибудь красное и принести с собой завернутый подарок для игры в «Белого слона»[4]. Британцы и австралийцы расхохотались, когда мы объяснили, что подарок – это безделушка, с которой не жалко расстаться.

– У нас на родине подержанная вещь подарком не считается, – объяснили они.

И все же, не желая выделяться, они тоже принесли с собой «ненужные» вещи.

Когда гости пришли в Сочельник, в доме звучала рождественская музыка.

Мы сыграли в несколько игр, чтобы лучше узнать друг друга, и поужинали. После еды я начала игру в «Белого слона». Когда я сообщила, что на ход дается всего две минуты, наши гости стали хватать что попало в надежде обменять подарок на вещь, которую им хотелось получить.

После игры мы сидели на диванах, на стульях и на полу, пели рождественские колядки и читали историю Рождества в изложении апостола Луки. Седьмой стих как будто вобрал в себя всю сущность этого светлого праздника: «И родила Сына своего Первенца, и спеленала Его, и положила Его в ясли». Мы все чувствовали любовь, которую Иисус дарует тем, кто следует за ним.

Последние гости ушли уже ближе к полуночи, унося под мышкой дорогие (и не очень) подарки и громко рассуждая о том, что бы интересного придумать на следующее Рождество. Я сняла туфли и опустилась на диван. Гордон присел рядом, широко улыбаясь.

– Признайся, мы освятили эту комнату рождественским весельем, – сказал он.

– Это правда, – улыбнувшись, ответила я.

Мы молча сидели, наслаждаясь тишиной.

– Знаешь, что? – наконец спросил Гордон. – Теперь у нас есть новая традиция для Рождества, и нам уже не придется мучиться сомнениями, как его праздновать.

Я кивнула. Он был прав. Мы сделали это! Мы научились отмечать Рождество вдали от дома.

Пэт Стокетт-Джонстон

Мое первое Рождество

Мы лишь тогда живы, когда наши сердца знают о наших богатствах.

Торонто Уайлдер, писатель

Всем знакома история – Иисус родился в хлеву, когда Иосиф с Марией не смогли найти места в гостинице на пути в Вифлеем. И все мы видели иллюстрации к ней на рождественских открытках и в вертепах – Мария лежит в струящемся платье, в хлеву чисто, младенец Христос завернут в белоснежные или голубые пеленки. Но каким на самом деле было первое Рождество? Я часто думала об этом, и теперь мне кажется, что я знаю ответ.

В 2004 году в преддверии Рождества мы отправились в долгое путешествие из столицы Уганды Кампалы в отдаленный горный регион на севере страны. Мы несли медикаменты, школьные учебники и канцтовары, а также Благую весть племенам земледельцев и скотоводов народности ик.

Так далеко от цивилизации я еще никогда не бывала. Люди там одевались очень просто – они обматывали вокруг тела куски ткани и украшали себя яркими бусами. Вместо домов у них были глиняные хижины. Мы разбивали палатки за частоколом, который огораживал их деревни.

Каждый день мы шли козьими тропами в следующую деревню, и жители собирались, чтобы встретиться с нами и услышать наши истории. Я приносила с собой белую доску и цветные маркеры и пересказывала Библию, иллюстрируя основные события.

В третьей на нашем пути деревне недавно родила женщина. Я постучала в дверь «медицинского центра», который тоже был маленькой глиняной постройкой.

Внутри было душно и пахло дымом. На забросанном соломой полу, возле тлеющих в очаге углей сидела худая женщина, держа на руках крошечного младенца, завернутого в полотенце. Она с тревогой посмотрела на меня.

– У меня нет молока, – сказала она на своем языке, показывая на ребенка, который безуспешно сосал ее грудь.

Сквозь маленький проем в стене, служивший единственным окном, в хижину проникал тусклый свет. Пока я смотрела по сторонам, представляя, каково рожать ребенка в таких условиях, с улицы доносились разные звуки. Блеяли козы, смеялись играющие дети, прерывисто звучала музыка из радиоприемника, подключенного к ручному генератору, который служил в деревне единственным источником электричества.

Я вышла и позвала Катрину, чехословацкую лингвистку, которая приехала сюда снимать документальный фильм о народности ик. Когда я объяснила ситуацию, мы решили отдать молодой матери все оставшееся у нас молоко.

Катрина пошла за молоком, а я спросила у матери, можно ли подержать ребенка. Она улыбнулась и протянула мне сына. Полотенце раскрылось, и я заметила, что он до сих пор не обмыт, а из пупка у него тянется длинная пуповина.

В малюсенькое окно влетел ветерок. Мать поежилась и плотнее запахнула свое покрывало. В последние дни неожиданно похолодало.

И тут меня посетила мысль из детства – что бы я дала новорожденному Иисусу, если бы увидела его? Ситуация была так похожа, что я чуть не заплакала. Нет, сказала я себе, никаких параллелей здесь не может быть. Это не младенец Христос, а я не в Вифлееме!

Но разве важно, что это был обычный младенец? Разве имело значение, что его мать принадлежала к одному из несчастных племен, до которых не было никому дела в нашем мире? Бог наблюдал за этим рождением и гордо смотрел с небес на свое новое творение. И на самом деле Иисус, скорее всего, родился именно в таком мире, а не в идеализированном хлеву, который изображают на рождественских открытках и картинах.

Так что бы я Ему дала? Эта мысль пришла ко мне снова, а за ней прозвучали слова Иисуса из Евангелия: «У кого две одежды, тот дай неимущему».

У меня было две одежды. Прямо сейчас на мне было две рубашки, не говоря уж о тех, что остались дома. Я могла бы обойтись одной. А на руках у меня было воплощение чудесного рождения, которое прославляют миллионы. И вдруг сердце мое наполнилось необъяснимой радостью. У меня появился шанс вручить Богу подарок на Рождество!

Сняв одну из рубашек, я осторожно обернула ею малыша. Он стал таким красивым! А его мать почувствовала гордость за сына, и сердечная благодарность отразилась в ее улыбке.

Радио на улице заиграло громче. Это была рождественская музыка. «Радуйся, мир! Господь грядет. Земля, ликуй пред Ним!»

Господь действительно снизошел на землю. Это была не костюмированная пьеса, а реальная жизнь. Я никогда не думала, что смогу узнать, каким было первое Рождество, но вот – это свершилось.

Песня закончилась и началась другая. «В первое Рождество ангелы явились пастухам в полях, где пасли они коз, и в темную ночь…»

Именно там, вдали от цивилизации и праздничного блеска, среди скромных пастухов в горах Уганды я и встретила свое настоящее первое Рождество.

Никс Мартинес

Дом на Рождество

Тот, у кого Рождество в сердце, никогда не найдет его под елкой.

Рой Л. Смит, автор афоризмов

Из колонок стоящего в гостиной магнитофона доносились звуки гимна «Радуйся, мир!», а я сидела на чужой кровати и утирала слезы. Чему тут радоваться?

Мама вошла в комнату и спросила:

– Мы собираемся играть в покер. Хочешь с нами?

Заметив, как я расстроена, она села рядом.

– Милая, что случилось? Разве тебе не нравится Рождество?

В тот год я не чувствовала праздника. Мы только что переехали из моего родного города. Мама и отчим сидели без работы, и своего дома у нас еще не было. Мы остановились у друзей, Алленов, чтобы провести с ними Рождество и подыскать работу и жилье в соседнем городе. Это было первое Рождество, которое я не могла отметить с отцом, мачехой и маленькими сестрами – не говоря уж о бабушках и дедушках, тетях, дядях и кузенах.

– Я просто скучаю по всем, кто остался дома. Скоро приду.

Я сказала не всю правду, но у мамы хватало забот, и мне не хотелось ее беспокоить. Она потрепала меня по плечу и сказала, что все ждут внизу.

На меня нахлынули воспоминания о рождественских праздниках, которые мы проводили в бабушкином доме в Вайоминге. Мы с двоюродными братьями и сестрами с удовольствием спали в «шатре» под огромным обеденным столом, а взрослые занимали все кровати в доме. Обедая, мы усаживались вокруг стола и уплетали любимые лакомства – индейку и все остальное. Мы хохотали и пели песни под аккомпанемент пианино. Мы вместе убирали со стола и мыли посуду.

Но теперь я сидела в городе Эмити в штате Орегон, и мне казалось, что Вайоминг остался на другом конце света. Здесь постоянно шел дождь, и никакого снега. На елке не было ни одной нашей игрушки – они лежали где-то в коробке вместе с остальными вещами. Миссис Аллен нарядила очень красивую елку, но мне не хватало знакомых игрушек, появления которых я с нетерпением ждала каждый год.

Я представляла, как все родственники празднуют Рождество без меня, пока я сижу здесь, за тридевять земель. Здесь было хорошо, но не для Рождества.

Я взяла Библию, которую не открывала с того самого момента, как узнала о переезде, и листала страницы, пока не нашла историю о рождении Иисуса Христа. Хотя я слышала ее много раз, теперь она обрела для меня иной смысл. Мария и Иосиф оказались далеко от дома, им некуда было пойти и не к кому обратиться за утешением. Вонючий, грязный хлев вовсе не подходил для рождения малыша, не говоря уже о рождении младенца Иисуса. И все же его появление на свет стало незабываемым событием, о котором возвещали ангелы. Сюда собрались пастухи и даже волхвы с Востока. Самое первое в мире Рождество тоже отмечали вдали от дома, от семьи и уюта.

Я вдруг почувствовала себя не такой одинокой. У нас с Марией было кое-что общее. К тому же рядом со мной были близкие и друзья. Я умылась и вышла на кухню. Вскоре я уже вовсю играла в покер – не самое любимое занятие для подростка, но все лучше, чем реветь от жалости к себе.

В тот вечер мы стали готовиться к встрече Рождества.

– Миссис Аллен, можно я помогу вам с пирогами? – спросила я.

– Конечно, работы тут на всех хватит.

Она вытащила несколько больших противней и пару маленьких, и я принялась помогать ей раскатывать тесто и чистить яблоки. Вскоре в доме уже пахло корицей, гвоздикой и печеными яблоками. Мы смеялись и вместе наносили последние штрихи в преддверии праздника. Когда все было готово, мы снова сели играть в покер и разошлись по комнатам только глубокой ночью.

На следующее утро, когда все собрались внизу, я смотрела на темную гостиную, освещенную лишь светом гирлянд. Усталые лица детей Алленов сияли от восторга – они ждали своей очереди открывать подарки. Не в этом доме я хотела отмечать Рождество, но ведь и Мария с Иосифом не в хлеву мечтали встретить появление своего ребенка. В тот год я узнала, что Рождество живет не в доме и не в традициях – оно живет в наших сердцах.

Линетта Л. Смит

Na’aseh V’Nishma

Я понимаю людей, которые стремятся избежать огромных усилий, с которыми теперь связано Рождество… но в конце концов они сдаются и берут на себя все беспокойство и хлопоты.

Мэй Сартон, писатель

Над шоссе сгустились тучи, дождь лил как из ведра. Дворники работали без остановки, но не справлялись с потоком воды, а моя голова не справлялась с потоком мыслей.

Было уже первое декабря. Как же мне все успеть? Эссе девятиклассников, реферат для университета, баскетбольная игра у Шона и доклад по истории для Кристин. Не говоря уже о ветеринаре, ремонтнике, корпоративе Марка… и Рождестве.

Рождество. Не хватало мне еще этих забот – хотя я и так свела их к минимуму. Каждый год я отказывалась от чего-то еще. Я уже давно не украшала дом фонариками и не обвивала зеленью перила. Вертеп стоял в гараже. Ах, если бы можно было отказаться и от елки! Да и от рождественской службы… Стоять в переполненной церкви, слушать фальшивое пение детского хора, желать всего самого доброго незнакомцам и поклоняться деревянному Святому Семейству – все это казалось мне бессмысленным.

Я съехала с шоссе. Дождь стал чуть слабее, но ветер свирепствовал, сгибая еловые ветви. Интересно, удастся ли мне добраться до школы быстрее учеников?

Ученики. О, эти бессмысленные действия! Жизнь ортодоксальных евреев была заполнена ими. Каждое утро они четыре часа молились и изучали Ветхий Завет – то есть Тору, – и только потом начинались обычные занятия. У них было по девять уроков в день. Они ходили из класса в класс, все мальчики в кипах, все девочки в длинных юбках, всякий раз целуя пальцы и касаясь мезузы – цилиндра с маленьким свитком с молитвой, прикрепленного к каждой двери в школе. Поцеловал – прикоснись. Поцеловал – прикоснись. Поцеловал – прикоснись. И так весь день. А еврейские праздники? Их было так много: Рош Га-Шана, Йом-Киппур, Суккот, Ханука – все они были между Днем труда и Рождеством, и к каждому приходилось тщательно готовиться. Как только они все успевали? И зачем?

Если честно, я им завидовала. Как здорово верить в Бога настолько, что все эти ритуалы кажутся важными и преисполненными смысла! Когда я была подростком, я тоже верила в Бога. Я каждую ночь молилась на коленях и с благоговением отмечала все праздники. Но это осталось в прошлом. Землетрясения, бомбежки, нищета, болезни. Я просто не понимала Бога – но мои ученики, похоже, понимали его. Они как будто и мысли не допускали, что все их проявления веры бесполезны, что это просто трата времени. Как и Рождество.

Я завернула на школьную парковку. Ладно, решила я. Они избранные. Я – нет.

– Итак, – сказала я чуть позже первокурсникам, – откройте пятую главу. В ней Элиезер вспоминает, как в концентрационном лагере у него на глазах повесили невинного еврейского мальчика чуть младше его самого. Как на него повлияло это событие? – В воздух взлетела рука. – Амира?

– Он перестал верить в Бога.

– Верно, – добавила Ница, – ведь дальше в книге рассказывается, что Элиезер отказался молиться на Йом-Киппур. До этого он молился всегда.

– И что он почувствовал в этот момент? – спросила я.

– О, он пишет об этом вот здесь! – воскликнула Рива, указывая на страницу. – «Я был одинок – ужасно одинок в мире без Бога… Я стоял среди молящихся и наблюдал за ними, как чужак». – Рива подняла голову и пронзила меня взглядом голубых глаз. – Элиезер почувствовал себя опустошенным, отрезанным от Бога.

– Ему все равно стоило помолиться, – сказал Авраам.

Его слова озадачили меня.

– Если он не верил в Бога, – возразила я, – разве не стала бы его молитва лицемерием?

– Нет, – ответила Сури. – Тора велит следовать божественным ритуалам, даже когда они кажутся бессмысленными. Na’aseh V’Nishma – «Мы сделаем, и мы поймем». Сначала ты совершаешь ритуалы, а затем понимаешь Бога. Наблюдая за праздником, Элиезер мог снова обрести частицу веры.

Я посмотрела на нее и спросила:

– Так просто?

– Вообще-то нужно много читать Тору, чтобы понять смысл ритуалов и размышлять о них.

По дороге домой из школы я снова и снова прокручивала в голове слова Сури. Na’aseh V’Nishma. Совершай ритуалы – и поймешь Бога. Может, стоило все вернуть? Я всегда считала, что сначала нужно обрести веру – и лишь затем ритуалы наполнятся смыслом. Но что, если на самом деле именно ритуалы приводят к вере? Я посмотрела на ели вдоль дороги – их ветви уже не качались на ветру, – и зажмурилась от яркого солнца, пробивавшегося сквозь хвою.

В тот вечер я вытащила потрепанную картонную коробку с надписью «Рождество». Я открыла ее и пошарила рукой среди мишуры и разноцветных фонариков. Достав простую белую гирлянду, я вошла в гостиную, не обращая внимания на кипу книг и бумаг возле моего кресла, и медленно, методично начала наматывать гирлянду на фикус, который стоял в углу. Это был мой первый рождественский ритуал. Я вставила вилку в розетку, и огни на фикусе ярко вспыхнули.

Оглядев книжные полки, я нашла Библию – сокращенную, аннотированную и иллюстрированную, идеально подходящую для неискушенного читателя. Я провела рукой по корешку, чтобы смахнуть с него пыль. Книга чуть скрипнула, когда я открыла ее и впервые в жизни принялась читать Ветхий Завет. «В начале Бог сотворил небо и землю…»

Декабрьские дни летели с невероятной быстротой. Каким-то образом мне удалось управиться со всеми делами, нарядить елку, поставить вертеп и узнать, кто такие Авраам, Иаков, Моисей, Давид, Соломон и Эсфирь. Они оказались вовсе не такими, как я себе представляла. Они не были благочестивы и не походили на идеальных святых. Напротив, они сомневались в своей вере – как и я, – но были избраны.

В Сочельник я села в кресло, чтобы прочитать последнее обещание Бога еврейскому народу: «Вот, Я посылаю Ангела Моего, и он приготовит путь предо Мною, и внезапно придет в храм Свой Господь, Которого вы ищете, и Ангел завета, Которого вы желаете».

И он пришел – тем вечером, на рождественской службе. Пока дети пели, подобно ангелам, а люди молились о мире, в собор вошло Святое Семейство. Живое и настоящее – по крайней мере, для меня.

По дороге домой из церкви вся моя семья молчала. На улицах было пустынно и тихо. Я смотрела в окно на темное, ясное небо, на котором сияли мириады звезд. Na’aseh V’Nishma. Я сделала и поняла.

Джен Валлоун

Знак свыше

Рождество показывает нам, что видимый материальный мир связан с невидимым миром духа.

Неизвестный автор

Почтальон посигналил у нашего дома – значит, нам прислали что-то особенное. Обычно мистер Роберт просто притормаживал, засовывал письма в ящик и исчезал за углом. Мы с сестрами завороженно наблюдали, как старик управляется со своим стареньким фургоном, сидя на пассажирском сиденье: левой рукой он держал руль, а правой аккуратно вкладывал в ящик конверты и маленькие посылки, не отводя глаз от дороги.

Но теперь он посигналил – а это означало, что нас ждет что-то новенькое. Он привез посылку, которая не влезает в почтовый ящик. С тех пор как двое моих братьев уехали во Вьетнам, мы с нетерпением ждали каждого визита почтальона. Один из братьев однажды прислал нам мягкие игрушки с радиоприемниками, вшитыми в живот. Мне достался фиолетовый пудель, которого я повсюду таскала с собой. Другой брат прислал больших кукол, одетых в национальные вьетнамские костюмы, и мама сразу объявила, что они «не для игры, а для украшения».

Мы с моей сестрой Мишель выскочили на крыльцо и наперегонки побежали к дороге. Впрочем, мы могли нестись хоть со скоростью ветра – старик-почтальон все равно бы сердился, что мы копаемся слишком долго. Когда я добралась до машины, он уже протягивал Мишель коробку – она выглядела так, словно сама побывала на поле боя, – и громко ворчал. Я была еще совсем маленькой и не могла прочитать все надписи, но узнала иностранные марки и решила, что Дафф или Уэйн прислали нам какую-то диковину с другого конца света. До Рождества оставалась всего пара месяцев, и я принялась гадать, что там внутри.

Мне казалось, что весточки от сыновей должны радовать маму, но посылки, которые приводили в восторг нас с шестью сестрами, оказывали на нее противоположный эффект. Получая их, она замолкала, с улыбкой читала про себя письмо, а затем говорила нам: «Ну же, открывайте!». Повторять дважды ей не приходилось.

В тот раз мы первым делом увидели странную газету. Пошарив в коробке, мы вытащили фигурки животных – овцу, осла, большую коричневую корову, верблюда и людей – пастухов, мудрецов, Марию, Иосифа, ангела и младенца Иисуса. Это было Святое Семейство. Еще в коробке был простенький хлев с соломенной крышей и полом – точь-в-точь как тот, что стоял на лужайке перед церковью, только меньше.

Так было положено начало одной из моих любимых рождественских традиций – мы с одной из сестер, а также нашими детьми и внуками продолжаем ее и сейчас. В тот вечер мама распределила между нами фигурки и поставила пустой хлев под елку. Папа – прирожденный актер – прочитал по Библии историю рождения Иисуса и оживил ее для нас.

Мы с девочками сидели, поджав ноги, и держали фигурки на коленях. По ходу истории мы по очереди ставили фигурки на место. Сначала животных, потом Марию и Иосифа, потом младенца Христа, ангела и пастухов и в конце концов мудрецов, которые пришли издалека (в нашем случае – с журнального столика).

Когда рассказ подошел к концу, папа вытащил магнитофон и мы записали сообщения для братьев, чтобы мама отправила их на следующее утро.

Через год Дафф и Уэйн вернулись. Они привели своих жен и детей, – и мы снова разыграли рождественскую историю.

Научившись читать, мы стали передавать Библию из рук в руки и читать историю вместе с папой. Мы долгие годы продолжаем эту традицию вместе с друзьями, соседями и всеми внуками.

Не знаю, как ко мне попал наш старый вертеп. Годы (более сорока) не пощадили его. Фигурки потрепались и выцвели, кое-какие пришлось даже склеить. Выглядят они неважно. У коровы не хватает рога, а одна овца и вовсе пропала. Газета с диковинными буквами давным-давно потерялась.

И все же каждый Сочельник мы с детьми достаем эти видавшие виды фигурки и старый хлев. Отец детей читает нам историю, а Святое Семейство совершает свое ежегодное путешествие в вертеп.

Мими Гринвуд-Найт