Идея фикс Ханна Софи

– Джеки Нейпир, – ответил Сэм. – Проблему представляет Джеки Нейпир.

– Приходится воспринимать это как тяжелую утрату, – пояснила Барбара Боускилл Саймону. – Человек привыкает к тому, что у него есть сын, а потом вдруг его больше нет. То же чувство испытывает мать, чей сын отправился сражаться в Ирак и погиб от разрыва бомбы, чей сын умер от рака или от руки какого-то педофила. Вот и уговариваешь себя, что тут уж ничего не поделаешь – мертвые не оживают – и надеяться больше не на что.

Она выглядела так, как, по мнению Саймона, мог выглядеть психолог по работе с родителями, потерявшими ребенка, хотя в реальности подобные специалисты редко так выглядели: у корней вьющихся волос Барбары, окрашенных в золотисто-каштановый цвет, просматривалась явная седина, ее вышитую блузку и расклешенные джинсы дополняли массивные деревянные бусы и сандалии на пробковой подошве с матерчатым верхом и веревочным задником. Кроме того, ни один из настоящих психологов не посоветовал бы клиенту представить, что чей-то ребенок убит педофилом, когда на самом деле этот ребенок жив, здоров и живет в Силсфорде.

Не в первый раз со времени прибытия в этот дом Уотерхаус усомнился в психическом состоянии матери Кита Боускилла. И не только из-за замечания о педофилии. Его встревожила улыбка этой женщины, и он порадовался тому, что видел ее улыбающейся только дважды – первый раз, когда она открыла ему дверь в дом, и второй, когда поблагодарил за переданную ему чашку чая. Улыбка эта казалась несколько навязчивой и даже вымученной – она словно приглашала к предельному сопереживанию, к разделенной боли и выражала тоскливое, страстное желание открыть душу ее получателю. В уголках глаз миссис Боускилл скопилось слишком много морщинок, и слишком сильно кривились и сжимались ее губы, словно пытаясь одновременно заплакать и послать воздушный поцелуй.

Найджел Боускилл, облаченный в серые костюмные брюки, зеленую футболку и белые кроссовки, выглядел так, будто бы они с женой жили в разных мирах.

– Иначе утрата стала бы чертовски болезненной, – добавил он. – Мы не можем провести остаток жизни, надеясь только на то, что Кит передумает. Прошло уже семь лет. Вероятно, этого никогда не будет.

– Разве можно позволить ему вечно терзать нас? – словно оправдываясь, спросила Барбара, хотя ее никто не осуждал.

Саймону подумалось, что есть нечто странное в манере общения и разговора этой пары – казалось, каждый из них глубоко не одобрял того, что говорил другой, хотя если вслушиваться только в слова, не обращая внимания на тон, родители Кита, похоже, были полностью единодушны в этом вопросе.

До сих пор Уотерхаус не испытывал удовольствия от пребывания в их доме: обычная современная вилла из серого кирпича с большим пристроенным гаражом имела в плане Г-образную форму. Детектив напомнил себе, что это не имеет значения: он приехал сюда не по заданию полиции, но вовсе не ждал веселого визита. В восьмой день своего медового месяца. Ему хотелось бы привезти Чарли с собой, но он знал, что если б каким-то чудом ему удалось вернуться во вчерашний день, он вновь предпочел бы отправиться в это путешествие в одиночку.

– Да, ситуация, должно быть, тяжелая, – согласился Саймон. – Вы не будете возражать, если я спрошу о причине этого разрыва?

– Так Кит ничего не рассказал вам? – Барбара закатила глаза, словно удивилась собственной глупости. – Нет, разумеется, нет, ведь ему не удалось бы ничего объяснить, не признавшись в собственном провале, – в тот раз он попытался провернуть одну сделку, а ему не удалось; вот какой он пережил ужасный удар! Для понимания характера моего сына вы должны осознать, что по натуре он невероятно замкнут и скрытен, к тому же невероятно горд. Поскольку он абсолютно не допускает мысли о возможности собственной ошибки, его гордость крайне легко ранить – вот отсюда и вся его скрытность, вполне достаточное основание для спасения репутации гордеца. По мнению Кита, все вокруг, несомненно, только и делают, что следят за ним, страстно дожидаясь его оплошности. С виду он может казаться спокойным и непринужденным, но не обольщайтесь – это всего лишь умелое представление.

– Все свое детство он упорно прятался от нас, – туманно добавил Найджел.

Саймон невольно обвел взглядом гостиную, выискивая возможные потайные места, и не обнаружил ни одного. Спрятаться здесь было просто негде: в одном углу впритык к стенам стоял угловой кожаный диван, и больше никакой мебели не было. Такое же впечатление производил и холл, по которому провели Уотерхауса, и кухня, где он пробыл некоторе время, пока Барбара готовила чай. Ему еще не приходилось видеть более лаконичной обстановки. Никаких стеллажей, украшений или милых безделушек; пустая одежная вешалка возле входной двери; никаких цветов, или ваз с фруктами, или часов; ни одного журнального столика… Дом напоминал незаконченную декорацию для съемки фильма. Где же родители Кита держат все свои вещи? Саймон уже поинтересовался, давно ли они сюда переехали, и они ответили, что живут здесь уже двадцать шесть лет.

– То есть он не прятался физически, – пояснила хозяйка дома. – Мы всегда знали, где он находится. Он никогда не загуливал в компаниях, заставляя нас беспокоиться, как поступали со своими родителями некоторые из его приятелей.

– И мы также думали, что знаем, каков он на самом деле, – заметил Найджел, вылитый Кит, только на два с половиной десятка лет старше. – Довольный, вежливый, послушный мальчик – успешно учившийся в школе, имевший множество друзей…

– Он показывался нам только в том образе, в котором, по его понятиям, мы хотели его видеть, – быстро выпалила Барбара, словно боялась, что муж первым выдаст главную суть. – С раннего детства наш сын весьма искусно занимался своеобразной саморекламой.

– Но что же он старался скрыть? – спросил полицейский.

До сих пор вопросы задавал исключительно Саймон. Даже если родители Кристофера Боускилла удивились, почему детектив напросился к ним в гости, чтобы поспрашивать их о сыне, они умолчали об этом. Такого отсутствия любопытства Уотерхаус еще не встречал ни в одном из тех людей, которых ему приходилось опрашивать. Он и сам, правда, не любил объяснять свои мотивы, даже когда объяснение могло быть полезным.

– Никаких позорных тайн, – добавил Найджел. – Он прятал только самого себя.

– Свое низкое мнение о себе, – уточнила его жена, – вот что он воспринимал как слабость. Конечно, мы разобрались в этом только ретроспективно – можно сказать, нам тоже пришлось поработать детективами. Мы пообщались с его школьными друзьями и выяснили то, о чем даже понятия не имели в те давние годы, поскольку Кит позаботился, чтобы мы ни о чем не узнали… не узнали, каким пыткам он подвергал мальчиков, выигравших награды, которые, по его мнению, предназначались ему самому, и потом, едва опомнившись, предлагал жертвам своих истязаний, чтобы они ничего не рассказали родителям или учителям о том, как он терзал их.

– Он превращал в кошмар жизнь всех, кто попадал в сферу его влияния, – мрачно добавил хозяин дома.

– За годы его отсутствия нам удалось составить своеобразный психологический портрет – подобные портреты вы обычно создаете для преступников, – подхватила миссис Боускилл. – Но до того ему удавалось дурачить нас постоянно. Намеренно или нет, но он сыграл на нашем самолюбии. Мы с Найджелом жили счастливо, богато – вели успешный бизнес. Разумеется, мы верили, что наш сын – действительно такой одаренный вундеркинд, ведь он никогда не знал поражений, не бывал огорченным или сердитым, никогда не признавал, что у него бывали сложности…

– Его поступки не допускали иного толкования, – Саймону показалось, что, к сожалению, в голосе Найджела подмешано восхищение. – Ему было невыносимо, чтобы кто-то заметил, что он – обычный человек, способный иногда и свалять дурака, что у него, как у всех прочих людей, есть свои достоинства и недостатки. Кит постоянно стремился быть выше всего этого – всегда сдержан, неизменно весел и счастлив…

– В общем, никому не позволялось знать, что имеет для него значение, знать о том, что иногда он расстраивается, иногда ошибается или не достигает лучших результатов! – Барбара говорила с таким неистовством, что ее слова воспринимались с трудом.

Ее пылкая речь звучала психически неуравновешенно. Казалось, эта женщина не могла дождаться, когда ее муж умолкнет и она сама сможет высказаться.

– Всю свою жизнь Кит трудился над своим идеальным образом, – добавила она. – Именно в этом кроется реальная причина того, почему он не может простить нас – в том, что на несколько часов в две тысячи третьем году он позволил соскользнуть своей идеальной маске, и мы увидели взбудораженного и несчастного человека, случайно испортившего то, что волновало его до глубины души. Именно себя он не в силах простить за то, что униженно пришел к нам за помощью – и ему не удалось получить у нас пятьдесят тысяч.

– Пятьдесят тысяч фунтов? – уточнил Саймон.

Не это ли подразумевал Кит, говоря, что его родители отказались «помочь делом»?

– Да, он хотел купить дом, – кивнув, пояснил Найджел.

– По-моему, у меня еще где-то лежит тот рекламный буклет, – добавила Барбара. – Кит привозил его, чтобы показать нам. Осознав, что мы отказываемся помочь, он заявил, что раз уж невозможно купить тот дом, то и буклет этот ему не нужен. «Почему бы вам не разорвать или не сжечь его? – спросил он. – Полагаю, это вас порадует». Видимо, он думал, что как только мы взглянем на фотографии и увидим, какой это великолепный дом, то сразу же снабдим его деньгами. И дом действительно выглядел великолепно, но он не стоил той суммы, которую продавец дополнительно запросил с Кита. К тому же мы решили, что будет нечестно по отношению к тем людям, которые купили бы его, если б Кит и Конни вдруг не подставили их сделку под удар, предложив безумную цену. К какому роду мошенничества это относится?

– Нельзя было так поступать с ними, да и с нами тоже. – Старший Боускилл бросил эти слова как вызов тому, кто посмеет с ним не согласиться. Он вновь полностью настроился на борьбу, словно перед ним сидел сам Кристофер, а не Саймон.

– Конни и Кит легко могли позволить себе купить дом в Кембридже, причем более подходящий к их потребностям, – домов на продажу там хватало с избытком. Почему они так привязались именно к этому дому, хотя его уже практически продали?

Может, потому что младший Боускилл, слишком гордый для каких-либо уступок, непоколебимо настаивал на этом идеальном варианте?

– Кит не видел необходимости что-то объяснять нам, – сказала Барбара. – Он вел себя так, словно имел богом данное право приобрести тот дом по любой цене.

– Он имел чертову наглость заявить нам, что готов потратить лишние пятьдесят тысяч фунтов, преследуя безнравственную цель, и надеется, что мы оплатим эти расходы. Причем он даже не просил взаймы, чем чертовски огорчил меня, – вздохнул ее муж. – Ни слова не сказал о возврате этих денег – просто полагал, что мы должны отдать их ему. Когда мы отказались, он вдруг жутко разозлился.

Уотерхаусу хотелось уточнить, что Найджел имел в виду, сказав, что тот дом уже практически продали, но он осознал, что не стоит сейчас прерывать их с женой признания. В деталях детектив мог разобраться и позже.

– Что значит «жутко разозлился»? – только и спросил он.

– Ох, совершенно потерял голову. Кричал, что мы с Барбарой начисто лишены совести – не понимаем разницы между добром и злом, не способны понять, насколько красив тот или иной дом, не понимаем важности красоты, не заметим ее, даже если она будет прямо перед глазами. О да, к тому же мы не замечаем также и уродства, и настолько ущербны, что довольствуемся уродской жизнью, – мы способны только покупать уродливые дома. – Найджел старался беспечно перечислять все брошенные сыном оскорбления, но Саймон уловил скрытую обиду в его голосе.

– И, разумеется, это мы сделали Кита несчастным, поскольку ему приходилось жить с нами в таких уродливых домах, – подхватила Барбара. – Он заявил, что мы подобны животным, ничего не смыслим в далеко идущих планах и непреклонном стремлении к лучшему. Что мы смыслим в жизни? Мы ведь предпочитали жить в таких жутких, варварских городках, один хуже другого: сначала Бирмингем, потом Манчестер, теперь вот Бракнелл – подобные города следовало бы стереть с лица земли. Как мы могли заставлять Кита жить в них? Как мы могли сами там жить?

– С момента поступления Кита в Кембридж все остальные города стали для него недостаточно хороши, – пояснил Найджел. – И мы тоже стали недостаточно хороши.

– Однако Кит так искусно скрывал свои чувства, что мы понятия не имели, какого низкого он о нас мнения – до тех пор, пока мы не отказались дать ему денег, которые, по его мнению, он имел полное право получить, и пока он не разозлился настолько, чтобы честно высказать нам все о том, как ужасно мы всегда жили, – вновь перебила мужа Барбара.

– Список наших злодеяний оказался бесконечным. – Боускилл начал перечислять их, загибая пальцы. – Когда Кит поступил в университет, нам следовало переехать в Кембридж – купить там дом и перевести туда наш бизнес, – чтобы ему не приходилось покидать этот замечательный город на каникулах, возвращаясь в Бракнелл…

– …который он называл «склепом надежды». Подумать только, сказать так о нашем доме! – вспыхнула его жена.

– Нам также надлежало помочь ему, когда он получил диплом и смог устроиться на работу только в Роундесли – надлежало поддержать его финансами, чтобы ему не пришлось уезжать из Кембриджа.

– Но изначально он сообщил нам, что его очень волнует новая работа в Роундесли и он с нетерпением предвкушает реальную смену декораций!

– Его обычная тактика, – заметил Найджел. – Притворяться, что он постоянно добивался желанного результата, ведь тогда он мог выглядеть победителем.

– И он бывал на редкость убедительным. Киту всегда удавалось быть убедительным. – Барбара встала. – Может, вы хотите взглянуть на его комнату? – спросила она Саймона. – Там все осталось по-прежнему – как в комнате умершего ребенка, все в точности на своих местах, а я, печальная мать, стала хранительницей ценностей этого музея. – Она издала какой-то хриплый смешок.

– Да зачем ему смотреть на спальню Кита? – резко произнес Найджел. – Мы ведь даже не знаем, зачем он приехал к нам. Вряд ли его интересует то, что Кит оставил здесь.

Полицейский, уже тоже встав с дивана, ждал, что его спросят о причинах визита.

– А может, он сам пропал, – возразила миссис Боускилл мужу. – Мы же не знаем, верно? Может, он даже умер. А если жив, то интересует полицию по какой-то другой причине. И если кому-то надо понять потребности Кита, то нужно увидеть его спальню.

– Если б он умер, то нам уже сообщили бы, – заметил ее супруг. – Ведь нам должны сообщить. Разве не так?

Саймон кивнул.

– Мне хотелось бы взглянуть на его комнату, – сказал он, – если вы не возражаете.

– Чем больше компания, тем веселее, – игриво произнесла Барбара, раскинув руки в гостеприимном жесте, словно приглашая несуществующую толпу присоединиться к ним. – Хотя, предупреждаю, я давно не практиковалась. Слишком долго мне не приходилось проводить экскурсии.

На ее лице вновь проявилась жалкая слезливая улыбка, и Уотерхаус постарался скрыть отвращение.

– Я лично не собираюсь присоединяться к вашей компании, – вздохнув, проворчал Найджел.

– А никто тебя и не просит, – мгновенно парировала хозяйка дома, словно выдавая козырную карту.

Саймон вышел вслед за ней из гостиной. На половине лестничного марша Барбара вдруг обернулась.

– Вы, вероятно, удивлены, почему мы ничего не спрашиваем, – сказала она. – Ради нашего душевного выживания мы не можем позволить себе любопытство. Гораздо легче, когда нет никаких новостей.

– Должно быть, вы долго упражнялись, – заметил детектив.

– Не так уж долго. Никому не хочется страдать без необходимости – по крайней мере, мне не хочется, да и Найджелу тоже. Любые новые сведения о нашем бывшем сыне дня на три выбивают нас из колеи. Даже самые пустяковые детали… к примеру, что сегодня утром Кит вышел, чтобы купить газету, или что вчера он носил какую-то особую рубашку. Даже если вы скажете мне только это, то завтрашний день я проведу в кровати, ничего не способная делать. Я не могу думать о нем в настоящем времени… разве это имеет какой-то смысл?

Саймон надеялся, что не имеет, надеялся, что реальное положение дел не имело того смысла, который, по его версии, оно имело.

– Нам пришлось поверить, что время остановилось, – наставительно заметила миссис Боускилл, словно, как опытный политик, пыталась убедить гостя в правильности своей позиции. – Именно поэтому я каждый день захожу в его комнату. Найджел терпеть этого не может. Да и сама я, честно говоря, ужасно этого не люблю, но если не зайду туда, то не узнаю наверняка, что там ничего не изменилось. К тому же кто-то должен поддерживать там чистоту.

Она поднялась по оставшимся ступенькам до лестничной площадки второго этажа, и Уотерхаус последовал за ней. На площадку выходили четыре двери, все закрытые. На одной двери красовался большой прямоугольный лист бумаги, на котором кто-то нарисовал идеальный черный прямоугольник и написал что-то внутри мелким аккуратным почерком. Сейчас, издалека, Саймон не мог прочесть надпись.

– Вот и комната Кита с объявлением на двери, – пояснила Барбара.

Полицейский уже и сам об этом догадался. Подойдя ближе, он увидел, что материал этого листка толще бумаги – это было что-то вроде холста. И слова на нем были нарисованы, а не написаны. Тщательно нарисованы – надпись выглядела почти каллиграфично. Кит Боускилл явно придавал этой вывеске не просто информационное значение.

Стоя за спиной Саймона, хозяйка дома огласила эти слова, пока сам он читал их. Воздействие получилось неприятно тревожное, словно она озвучивала его мысли:

– «Цивилизация есть движение к обществу, в котором возможна частная жизнь. Все существование дикаря публично и управляется законами его племени. Цивилизация – это процесс освобождения человека от человека».

Под этой цитатой стояло имя: Айн Рэнд. Автор романа «Источник»[55]. Это был один из множества романов, которые Уотерхаусу хотелось бы прочесть, но по-настоящему он никогда не мечтал о таком чтении.

– Это что, философский способ предупреждения: «Комната Кита – не суйтесь»? – спросил он Барбару.

Она кивнула.

– Мы и не совались. Благоговейно и неукоснительно. До тех пор, пока Кит не сообщил нам, что больше мы его никогда не увидим и не услышим. Тогда я подумала: «Черт возьми, если я теряю своего сына, то могу, по крайней мере, получить обратно комнату в нашем доме!». Я жутко разозлилась, готова была сокрушить все эти стены… – Вибрирующая дрожь ее голоса давала понять, что и сейчас она не менее зла. – Я вошла туда, собираясь уничтожить любые воспоминания о нем, но не смогла, не смогла, увидев, что он там сотворил. Как я могла уничтожить тайные произведения искусства моего сына, когда лишь они мне и остались? Найджел заявил, что никакое это не искусство, а Кит – не художник, но я не представляю, как иначе описать это.

Саймон стоял практически рядом с запретной дверью – всего в двух шагах. Он мог бы войти и увидеть все лично, что бы там ни было, а не стоять снаружи, слушая субъективные описания Барбары, но чувствовал, что это неуместно: ему следовало дождаться ее разрешения.

– Знакомо ли вам ощущение, что по вашей душе проехался большегрузный самосвал? – Женщина прижала руки к груди. – Это случилось со мной, когда впервые за одиннадцать лет я открыла эту дверь. Сначала я совершенно ничего не поняла – не поняла, что же я вижу. И вот увиденное обрело смысл, теперь, когда я узнала Кита немного лучше, за время его отсутствия.

Одиннадцать лет? Опять всплыло число одиннадцать. Несмотря на жару, по спине детектива пробежали холодные мурашки. Барбара, должно быть, заметила удивление в его глазах, поскольку пояснила:

– Нам с Найджелом запретили входить в эту комнату, когда Киту было восемнадцать лет. Он приехал домой после первого семестра в университете и первым делом сообщил нам о запрете. Причем не просто потому, что мы были его родителями, – запрет распространялся на всех. С того дня никто не входил в его комнату – сын позаботился об этом. Он редко приводил в дом друзей, но если приводил, они оставались в гостиной. Даже Конни, когда раньше они вдвоем приезжали к нам в гости, он никогда не водил наверх. Они сидели в гостиной или в кабинете. Ко времени их знакомства Кит уже обзавелся своей квартирой, но, по-моему, Конни даже не знала, что у него здесь есть особая драгоценная комната, самая важная из тех, где он вообще жил. Да и кто бы мог подумать об этом? Большинство людей, вылетая из родительского гнезда, увозят все свои драгоценности с собой.

«Если только им не хочется или не нужно спрятать свои драгоценности», – подумал Саймон. Большинство людей не могут даже уехать, предупредив живущих с ними подруг: «Это комната моя – и тебе не позволено никогда приближаться к ней». Если подумать, то большинство людей не смогут уехать, заявив такое и своим родителям.

– И за все эти одиннадцать лет у вас не возникало искушения войти и взглянуть на нее? – спросил полицейский.

– Вероятно, оно могло бы возникнуть, но Кит поставил свой замок. – Миссис Боускилл кивнула в сторону двери. – Теперь у нас новая дверь, без всяких замков, и она символично показывает новые правила приема: комната моего бывшего сына открыта для публики круглосуточно, без выходных. Я покажу ее любому желающему, – вызывающе заявила она и усмехнулась. – Если Киту не понравится, пусть вернется и выскажет свое недовольство.

– Так вам пришлось сменить дверь – ту, старую, с замком? – уточнил Саймон.

– Найджел вышиб ее, – с гордостью сообщила Барбара. – После того «грандиозного разрыва». – Она изобразила жестом кавычки. – Только так мы смогли попасть туда. Помню, Найджел сказал: «По крайней мере, чисто» – явно недооценив качество уборки. Мне-то уж точно никогда не удавалось поддерживать такую чистоту в комнатах. Кит прикупил себе пылесос, мелетки и тряпки для пыли, и все прочие аксессуары. Обычно он заезжал к нам раз в две недели и проводил здесь пару часов за уборкой – мы слышали шум пылесоса. Думаю, что Конни не знала о его пристрастиях – большую часть свободного времени она проводила у своих родителей, а Кит заезжал сюда по выходным, вряд ли докладывая ей о своих намерениях. Мы с Найджелом обычно жалели ее за такое неведение, он никогда не допускал ее в свои особо важные дела… можно сказать, что нам повезло приобщиться к его тайнам, ведь мы все-таки знали о существовании его комнаты, хотя и понятия не имели о ее содержимом.

Барбара удрученно покачала головой, и оттенок гордости на ее лице мгновенно сменился огорчением.

– Мы вели себя, как идиоты, позволив восемнадцатилетнему парню запереть от нас комнату в собственном доме. Если б удалось вернуть прошлое, я не позволила бы Киту закрыть передо мной дверь, не говоря уже о том, чтобы запирать ее. Я следила бы за ним, как зоркий сокол, целыми днями, ежесекундно. – Она укоризненно нацелила палец на Саймона, словно призывала его серьезно отнестись к ее словам. – Я сидела бы возле его кровати по ночам, смотрела бы, как он спал. Стояла бы рядом с душем, пока он мылся, оставалась бы рядом, даже когда он отправлялся в туалет. Я не позволила бы ему никакой секретности, никакой тайной личной жизни. Он ужаснулся бы, услышав эти слова, но мне плевать. Если хотите знать мое мнение, то тайная уединенная жизнь является той самой почвой, на которой прорастает только все самое дурное.

– Может, мы взглянем на эту комнату? – спросил Уотерхаус, вдруг осознав, что одержимость его собеседницы стала пугающе отталкивающей.

Если б он познакомился с миссис Боускилл до того, что она назвала «грандиозным разрывом», то, вероятно, воспринял бы ее совершенно по-другому. Тогда она была другим человеком. Саймон никому не признавался в том, что зачастую невольно испытывал отвращение к людям, с которыми происходили исключительно одни несчастья, – это была его вина, не их. Он полагал, что это как-то связано с желанием отстраниться от трагедии, в чем бы она ни заключалась. Во всяком случае, из-за такого отвращения он еще упорнее стремился помочь страдальцам, компенсируя свою отстраненность.

– Давайте, – сказала хозяйка дома, – но я зайду за вами немного погодя. Не хочу испортить вам первое впечатление.

Детектив повернул ручку. Из-за приоткрывшейся двери дохнуло резким ароматом мебельной полировки. Кит Боускилл, может, и не вступал с две тысячи третьего года в свое тайное святилище, но с тех пор кто-то определенно поддерживал здесь идеальную чистоту. Барбара. О такого рода вещах способна побеспокоиться только мать.

– Не споткнитесь о пылесос, – предупредила она. – В отличие от всех прочих комнат в доме, Кит обставил свою обитель достаточно выразительно. – Женщина рассмеялась. – Мне удалось избавиться от груза вещественных воспоминаний, который мы с Найджелом тащили около полугода, после того как Кит безжалостно удалил нас из своей жизни. Раз уж мы потеряли сына, то казалось, что нет больше смысла пытаться скрасить нашу жизнь милыми безделушками.

Дверь пока оставалась полуоткрытой. Саймон решительно распахнул ее и вступил за порог. Комната Кита производила впечатление строгой упорядоченности: кровать, два стула, письменный стол, гардероб, комод, вдоль одной стены – книжный шкаф и рядом с ним пылесос. Между книжным шкафом и слишком маленьким окном выстроился ряд фирменных чистящих средств – для стекла, для дерева и для ковров, а рядом стояло серое пластмассовое ведро, из которого торчали шесть перьевых щеток: своеобразная пародия на цветочную вазу.

Сначала Уотерхаусу показалось, что комната полностью оклеена обоями, поскольку все свободные пространства стен и потолка скрывались за бумажным слоем. Но он быстро заметил, что это не обои – на стенах не было никаких повторяющихся узоров. Никакой дизайнер, даже самый радикальный, не создал бы нечто столь запутанное и причудливое. Фотографии. Саймон вдруг осознал, что перед ним сотни фотографий, соединенных совершенно невообразимым способом. А может, это был лишь обман зрения? Полицейскому не удалось разглядеть границ, где кончался один снимок и начинался другой. Как же Киту удалось сделать это? Неужели он умудрился как-то соединить все эти фотографии, сделав из них обои?

Все они представляли какие-то улицы и здания, кроме тех, что находились на потолке. Там, над головой Уотерхауса, синели небеса: ясная бледная лазурь, лазурь, перемежавшаяся белыми облаками, серебристая дымка, пронизанная розовато-красными лучами заката… А в одном углу потолка темную синеву прорезал лунный месяц, дуга, сиявшая неровным белым светом.

Саймон подошел ближе к одной из стен – и заметил знакомую улицу. Да, он узнал паб «Шесть склянок», тот самый, что находился рядом с пабом «Сам живи и другим не мешай», где он встречался с Гринтом.

– Неужели это…

Оборачиваясь в поисках Барбары, полицейский вдруг невольно остановил взгляд на книжных полках. Книги стояли аккуратными рядами, все корешки на одном уровне. Прочитав названия, Саймон понял, что все они посвящены одной теме.

– Добро пожаловать в Бракнеллский Кембридж, – провозгласила миссис Боускилл.

Тома по истории Кембриджа, книги, посвященные основанию этого университета, лодочным гонкам, соперничеству Кембриджа с Оксфордом… Биографии знаменитых деятелей, связанных с городом, Кембридж и его художники, Кембридж и вдохновленные им писатели, пабы Кембриджа, сады и парки Кембриджа, его архитектура, его мосты, горгульи на зданиях колледжей, «Детство Кембриджа», часовни университетских колледжей, наука в Кембридже и шпионаж в Кембридже.

Внезапно взгляд Уотерхауса выхватил слова «Пинк Флойд»[56] – неужели попалась книга, выпадающая из общей темы? Нет, это оказался «Иллюстрированный путеводитель по Кембриджу для фанатов «Пинк Флойд».

В дальнем конце одной полки стоял чистенький экземпляр всеобъемлющего городского справочника – успевший устареть, если Кит не бывал здесь с две тысячи третьего года, но выглядевший совершенно новым. На верхней полке над ним Саймон заметил ряд кембриджских выпусков «Желтых страниц», и тематические телефонные справочники.

Он осознал вдруг, что Барбара стоит рядом с ним.

– Мы знали, что он обожал этот город, – призналась она, – но не представляли, что обожание превратилось в одержимость, в своеобразную идею фикс.

Слушая ее пояснения, детектив пробегал глазами дорожные указатели, четко отпечатавшиеся на замечательных фотографиях: авеню де Фревилль, Хиллс-роуд, Ньютон-роуд, Гауг-уэй, Глиссон-роуд, Грантчестер-медоуз, Альфа-роуд, проезд Святого Эдуарда… Однако никакой Пардонер-лейн там не было – или Саймон пока ее неувидел. Он взглянул на изображения кембриджских небес, подумав о восемнадцатилетнем Кристофере Боускилле, не желавшем спать под эквивалентными небесами Бракнелла.

Конни ошиблась. Она говорила Уотерхаусу, что ее муж влюбился в кого-то во время учебы в университете – в кого-то, о ком он не хотел ей говорить, чье существование абсолютно отрицал. По очевидным причинам, она могла заподозрить, что это была Селина Гейн. Но это была не она. Вообще никакой возлюбленной у Боускилла не было. Любовь, которую он стремился скрыть от своей жены, настолько сильная, что он даже не мог – или не хотел – описать ее словами, не имела ничего общего ни с одним из жителей Кембриджа. Он обожал сам город.

Барбара начала свою обещанную экскурсию:

– Вот, обратите внимание на Фен-козвэй – по этой дороге мы с Найджелом обычно ездили, посещая Кембридж. Вероятно, вы уже заметили часовню Королевского колледжа. Классическое здание библиотеки Тринити-колледжа, творение Рена[57]. А вот и автобусная станция на Драммер-стрит, откуда…

Саймон мало что осознавал, кроме собственного дыхания. Подобно Киту Боускиллу семь лет тому назад, он мог думать сейчас только об одном.

– С вами все в порядке? – спросила хозяйка дома. – Вы выглядите немного встревоженным.

Дом восемнадцать по Пардонер-лейн.

Кристофер Боускилл, не выносивший неудач, нашел свой идеальный дом в своем идеальном городе. Родители не захотели дать ему необходимых денег, и поэтому он не смог купить его, однако кто-то купил. Кто-то преуспел там, где Кит потерпел неудачу. Кто-то, в то же самое время, должно быть, чувствовал себя счастливым.