Гимн Лейбовицу Миллер-младший Уолтер

5

Несколько озадаченный переполохом в аббатстве, брат Фрэнсис в тот же день вернулся в пустыню, дабы в унылом одиночестве завершить бдения по случаю Великого поста. Он ожидал, что найденные Реликвии вызовут оживление, однако его удивил чрезмерный интерес к старому путнику. Фрэнсис рассказывал о старике просто потому, что тот сыграл свою роль – либо случайно, либо по воле Провидения: указал на крипту и ее Реликвии. Фрэнсис считал, что паломник – всего лишь незначительная часть истории, имевшей форму мандалы, в центре которой находилась Реликвия святого. Однако его товарищей-послушников, похоже, гораздо сильнее заинтересовал паломник, чем Реликвия, и даже аббат вызвал его для того, чтобы расспросить не о ящике, а о старике. Ему задали сотню вопросов, отчасти довольно странных, на которые он мог ответить лишь: «Я не заметил», или «В тот момент я отвернулся», или «Если он это и говорил, то я не помню». И поэтому сейчас Фрэнсис терзался: «Может, я должен был это заметить? Неужели я сглупил, не став смотреть на то, что он делает? Может, я не обратил должного внимания на его слова? Может, я осоловел и пропустил что-то важное?»

Вот о чем он думал во тьме, пока волки бродили вокруг его нового лагеря и заполняли ночную тишину своим воем. Послушник заметил, что эти вопросы не дают ему покоя и днем, во время, отведенное для молитв и благочестивых размышлений. В этом он признался на исповеди отцу Чероки, когда тот совершал очередной воскресный обход.

– Пусть чужие романтические идеи тебя не беспокоят, – сказал священник, отчитав его за пренебрежение молитвами и размышлениями. – Люди придумывают вопросы, основываясь не на том, что может быть истиной; нет, они измышляют их на основе того, что могло бы стать сенсацией. Говорю тебе, преподобный аббат запретил всем послушникам обсуждать эту тему. – К сожалению, через секунду священник добавил: – А в старике точно не было ничего сверхъестественного?

Если в паломнике и был намек на сверхъестественное, то брат Фрэнсис этого не заметил. С другой стороны, судя по числу вопросов, на которые он не мог ответить, он вообще мало что заметил – и теперь терзался чувством вины. Фрэнсис был благодарен паломнику, когда нашел убежище. Но он не интерпретировал события исключительно в соответствии со своими собственными интересами – получить хоть крошечное доказательство того, что желание посвятить свою жизнь работе в монастыре является не столько прихотью, сколько волей Божественного провидения.

«Что ты можешь сказать о своем отвратительном тщеславии?»

«В своем отвратительном тщеславии я подобен известному коту, который изучал орнитологию, мой господин».

Его горячее желание принести окончательные, пожизненные обеты – разве не походило оно на желание кота стать орнитологом? – дабы он мог возвеличивать свою собственную орнитофагию, эзотерически поглощая редчайших колибри, но ни разу ни попробовав синиц. Ведь как сама природа создала кошку орнитофагом, так и Фрэнсис по натуре своей стремился поглощать все доступные знания, и, так как в то время школы были только в монастырях, он облачился сначала в одежды кандидата, а затем послушника. Но предположить, что и Бог, и природа призвали его стать монахом ордена?..

А что еще он мог сделать? Его, маленького мальчика, продали в услужение шаману. Фрэнсис сбежал, поэтому на родине его ждало лишь жуткое «правосудие» дикарей. Он украл имущество шамана (похитив самого себя), и хотя воровство считалось в Юте почетным занятием, если жертва – колдун племени, то пойманному вору была уготована смертная казнь. Кроме того, после обучения в аббатстве Фрэнсису совсем не хотелось возвращаться к относительно примитивной жизни среди безграмотных пастухов.

Что же оставалось? На стене библиотеки висела карта, на которой редкие заштрихованные области показывали участки если не цивилизации, то общественного порядка, территории, где в какой-то форме существовала государственность и законы, имевшие приоритет над племенными. Остальной континент был заселен, хотя и очень неплотно, людьми леса и равнин – кланами, периодически объединявшимися в небольшие сообщества. Рождаемость (если не считать рождение монстров и уродов) едва позволяла поддерживать численность населения на одном уровне. Основными занятиями жителей континента, если не считать обитателей некоторых прибрежных регионов, были охота, сельское хозяйство, война и колдовство – и именно карьера в последней «отрасли» обещала юношам богатство и престиж.

Знания, которые Фрэнсис получил в аббатстве, никак не могли пригодиться ему в темном, невежественном мире. Там, где отсутствовала грамотность, умевший читать и писать юноша не представлял никакой ценности для сообщества, если он не умел еще и возделывать землю, сражаться, охотиться, воровать скот у соседних племен или искать воду и годные для обработки металлы. Даже на разрозненных территориях, где существовал какой-то общественный порядок, грамотность никак бы не помогла Фрэнсису, если бы ему пришлось жить в отрыве от церкви. Да, бароны порой брали на службу писцов, но крайне редко, – и на такую должность мог попасть как монах, так и обученный в монастыре мирянин.

Спрос на писцов и секретарей создавала сама церковь, чья тонкая иерархическая сеть протянулась по всему континенту (а иногда и за его пределы. Формально заморские епископы подчинялись Новому Риму, на практике же были независимыми правителями – не вследствие раскола, а в связи с тем, что через океан легко не переберешься). Подобную сеть можно было поддерживать только с помощью системы коммуникаций. Церковь стала – вполне случайно и сама того не желая – единственным средством передачи новостей в пределах континента. Если на северо-востоке начинался мор, вскоре об этом узнавали на юго-западе – благодаря посланцам из Нового Рима, которые рассказывали и пересказывали истории.

Если вторжение кочевых племен на дальнем северо-западе угрожало одной из христианских епархий, с кафедр на востоке и на юге вскоре читали энциклику, которая предупреждала об опасности и давала апостольское благословение «людям любого положения, лишь бы они были сведущи в ратном деле и обладали соответствующими средствами, если они благочестиво соизволят проделать путешествие, дабы присягнуть на верность Нашему возлюбленному сыну N., законному правителю той земли, на срок, необходимый для защиты христиан от собирающейся орды язычников. Свирепость и дикость этих язычников известна многим, и они, к нашему глубочайшему сожалению, пытают, убивают и пожирают священников, коих Мы отправили нести им Слово Божие, дабы язычники могли, аки агнцы, войти в стадо, которому здесь, на Земле, Мы являемся Пастырем. Мы никогда не предавались отчаянию и не переставали молиться о том, чтобы эти дети кочевых племен пришли к Свету и ступили во владения Наши с миром (ведь не следует думать, что миролюбивых чужестранцев должно прогонять из страны столь огромной и пустынной; нет, тех, кто приходит с миром, надлежит приветствовать, даже если они чужие зримой Церкви и ее Божественному Основателю – если только они признают Естественный Закон, начертанный в сердцах всех людей, который в душе связывает их с Христом, хотя они и не знают о Нем). Тем не менее Христианскому миру следует проявить благоразумие и, молясь за мир и обращение язычников в истинную веру, подготовиться к обороне на северо-западе, где собираются орды жестоких язычников. Поэтому на каждого из вас, возлюбленных сыновей. Наших, которые могут держать в руках оружие и отправятся на северо-запад, дабы объединиться с теми, кто готов защищать свои земли, дома и церкви, Мы распространяем и сим даруем как знак Нашей особой любви Апостольское Благословение».

Брат Фрэнсис думал о том, чтобы отправиться на северо-запад, если не удастся вступить в орден. Но хотя ему хватало сил и навыков, чтобы управляться с луком и мечом, он был довольно низкорослый и щуплый, а язычники, по слухам, были двух метров росту. Подтвердить истинность данного слуха он не мог, однако и не видел причин считать его ложным.

Порка, устроенная ему аббатом, равно как и мысль о кошке, которая, вопреки своей природе, стала орнитологом, а не орнитофагом, не сломили брата Фрэнсиса, а лишь слегка поколебали его уверенность в своем призвании. Правда, мысль о кошке вызвала дополнительное искушение, и потому в Вербное воскресенье, когда до окончания Великого поста оставалось голодать всего шесть дней, настоятель Чероки услышал от Фрэнсиса (точнее, от высохших и обожженных солнцем остатков Фрэнсиса, в которых каким-то образом еще содержалась душа) короткий хрип – возможно, самую лаконичную исповедь в своей жизни:

– Благословите меня, святой отец. Я съел ящерицу.

Отец Чероки, которому послушники исповедовались уже много лет, обнаружил, что его, как и знаменитого могильщика, привычка сделала равнодушным; поэтому он, сохраняя полное спокойствие и даже не моргнув глазом, ответил:

– Был ли то постный день и подверглась ли она искусственной обработке?

В Страстную седмицу послушники чувствовали себя менее одиноко (если проблема одиночества их вообще еще волновала), ведь часть литургии служили для отшельников за пределами аббатства. Дважды выносили Святые Дары, а в Страстной четверг аббат лично вместе с Чероки и тринадцатью монахами вышел, чтобы совершить обряд омовения ног в каждой обители. Одежды аббата Аркоса были скрыты под рясой, и самому льву почти удалось принять вид скромного котенка; он четко отработанными движениями, без лишней суеты вставал на колени, мыл и целовал ноги своим подданным, пока остальные пели антифоны.

– Mandatum novum do vobis: ut diligatis invicem…[17]

В Страстную пятницу был крестный ход; завернутый в ткань крест приносили в каждую обитель, где постепенно разворачивали его перед кающимся, поднимая ткань, дюйм за дюймом, пока монахи пели импроперии:

– Народ Мой! что сделал Я тебе и чем отягощал тебя? Отвечай Мне… Я одарил тебя праведной силой, а ты распял Меня на кресте…

А затем – Страстная суббота.

Монахи приносили отшельников по одному – истощенных и бредящих. С Пепельной среды Фрэнсис потерял пятнадцать килограммов веса и стал в несколько раз слабее. Когда послушника опустили на ноги в келье, он пошатнулся и упал, не успев дойти до кровати. Братья подняли его, омыли, побрили и смазали маслом покрытую волдырями кожу. Фрэнсис бредил о каком-то создании, облаченном в набедренную повязку из мешковины. Он называл существо то ангелом, то святым, часто упоминал Лейбовица и просил прощения.

Братья, которым аббат запретил говорить об этом деле, лишь многозначительно переглядывались и загадочно кивали.

Доложили аббату.

– Приведи его сюда, – рыкнул он писцу, узнав, что Фрэнсис уже в состоянии ходить. Тон у аббата был такой, что писец побежал со всех ног.

– Ты отрицаешь, что говорил это? – рявкнул Аркос.

– Я не помню, господин аббат, – ответил послушник, поглядывая на линейку. – Возможно, я бредил.

– Предположим, что ты бредил. А сейчас ты это повторишь?

– О том, что паломник – это блаженный? О нет!

– Тогда заяви о том, что это не так.

– Я не думаю, что паломник – блаженный…

– Почему бы просто не сказать «Он – не блаженный»?

– Ну, я ведь никогда не видел блаженного Лейбовица и…

– Довольно! – приказал аббат. – Это уж слишком! Больше не хочу ни видеть тебя, ни слышать! Вон! И еще – даже не думай о том, что принесешь обеты в этом году вместе с остальными.

Фрэнсису словно бревно в живот ударило.

6

Говорить о паломнике в аббатстве по-прежнему не разрешалось, однако в отношении Реликвий и убежища этот запрет – по необходимости – был постепенно снят для всех, кроме того, кто их нашел, – ему велели не говорить о них и по возможности как можно меньше о них думать. И все же до Фрэнсиса время от времени доносились обрывки разговоров, и поэтому он знал, что в одной из мастерских аббатства монахи работали над документами – не только его, но и другими, найденными в старом столе до того, как аббат распорядился закрыть доступ в убежище.

Закрыть доступ! Убежище оставалось практически не тронутым. Никто не попытался проникнуть глубже в убежище; монахи лишь сделали то, что не удалось Фрэнсису – выдвинули ящики стола. Закрыть доступ! Никто не захотел узнать, что находится по ту сторону внутренней двери, обозначенной как «Люк 2», а также изучить «Закрытую Среду». Никто даже не убрал камни и кости. Закрыть доступ! Расследование внезапно прекратилось без каких-либо видимых причин.

Затем пошли слухи.

«У Эмили был золотой зуб. У Эмили был золотой зуб. У Эмили был золотой зуб». Это – один из тех исторических анекдотов, которые каким-то образом сохраняются, тогда как важные факты, которые надлежало запомнить, остаются незафиксированными до тех пор, пока какой-то монах не будет вынужден написать: «Ни Реликвии, ни какой-либо археологический источник не помогли установить имя правителя, который обитал в Белом Дворце в середине и конце шестидесятых, хотя брат Барк утверждал, не без оснований, что его имя…»

И при этом Реликвии однозначно утверждали, что у Эмили был золотой зуб.

Неудивительно, что господин аббат приказал опечатать вход в крипту. Вспомнив о том, как он взял в руки старый череп и повернул его к стене, брат Фрэнсис внезапно убоялся Божьего гнева. Эмили Лейбовиц исчезла с лица Земли в начале Огненного Потопа, и лишь спустя много лет ее муж признал, что она умерла.

Поговаривали, будто Бог пожелал испытать людей, которые возгордились так же, как и во времена Ноя, и приказал мудрецам той эпохи, а среди них – блаженному Лейбовицу, создать великие боевые машины, равных которым не было на Земле, и оружие такой силы, что в нем таилось пламя самого Ада. И Бог допустил, чтобы волхвы дали это оружие в руки царей и сказали каждому: «Только потому что враги обладают им, мы изобрели его для тебя, дабы ведали они, что оно у тебя есть, и убоялись тебя. Повелитель, страшись их так же, как они тебя, чтобы никто не выпустил на свободу ужас, который мы создали».

Однако каждый царь отмахнулся от слов мудрецов и подумал: «Ежели я ударю быстро и тайно, то уничтожу остальных, пока они спят. Тогда они не смогут сопротивляться, и вся Земля станет моей».

На такое безрассудство решились цари, и затем последовал Огненный Потоп.

Через несколько недель – а кто-то утверждал, что дней, – после первого потока адского огня все закончилось. Города превратились в стеклянные озера, окруженные огромными пустошами, где не было ничего, кроме каменных обломков. Целые народы исчезли; люди, скот, всевозможные дикие звери, а также птицы и все летающие твари, а также те, кто плавал в воде, ползал в траве и зарывался в норах, заболели и погибли, усеяв своими останками землю. В местах, где землю накрыли собой демоны Радиации, трупы долго не разлагались – если не лежали на плодородной земле. Огромные облака гнева погубили леса и поля. Там, где когда-то была жизнь, теперь появились бескрайние пустыни, а там, где еще жили люди, все заболели. Кто-то погиб не сразу, но пострадали все, и из-за отравленного воздуха многие умерли даже в тех краях, где оружие не нанесло удар.

Повсюду люди метались из конца в конец Земли, и возникло смешение языков. Люди ожесточились против царей и их слуг и тех волхвов, что создали оружие. Прошли годы, но Земля не очистилась. Так было написано в Реликвиях.

Из смешения языков, из смешения остатков многих народов, из страха родилась ненависть. И ненависть сказала: «Побьем камнями, выпустим кишки и сожжем тех, кто это сотворил. Устроим холокост тем, кто повинен в этом преступлении, а также их наймитам и их мудрецам; пусть они горят, пусть погибнут они и все их труды, их имена и даже их воспоминания. Уничтожим их всех и научим детей, что мир родился заново, чтобы они ничего не знали о том, что было прежде. Устроим великое Упрощение, и тогда мир возродится».

Так, после Потопа, после Радиации, болезней, безумия, смешения языков и ярости началось кровавое Упрощение, когда оставшиеся в живых стали рвать на части, стали убивать правителей, ученых, техников, учителей и всех остальных, которых вожди обезумевших толп обвиняли в том, что они помогли превратить Землю в то, чем она стала. Для этих толп не было ничего ненавистнее людей образованных – сначала потому, что они служили царям, а затем потому, что они отказались участвовать в бойне и противостояли «кровожадным простакам».

Толпы с радостью приняли это имя и подняли крик: «Простаки! Да, да! Я – простак, а ты? Построим город и назовем его Город Простаков, ведь умные сволочи, которые все это сделали, уже сдохнут! Вперед, простаки! Покажем им! А не простаки здесь есть? Если да, то бейте гадов!»

Чтобы скрыться от гнева простаков, ученые люди, которым удалось уцелеть, прятались во всех возможных убежищах. Святая церковь облачила их в монашеские рясы и пыталась укрыть в сохранившихся монастырях и конвентах, ведь людей веры толпа ненавидела меньше – кроме тех случаев, когда они бросали ей вызов и становились мучениками. Иногда беглецам удавалось укрыться, но чаще – нет. Простаки вторгались в монастыри, жгли документы и священные книги, хватали, вешали и жгли беглецов. Вскоре после начала Упрощения оно утратило какую-либо цель и превратилось в безумное массовое убийство, которое совершается только тогда, когда окончательно рушится общественный порядок. Безумие передалось детям, поскольку их учили не только забывать, но и ненавидеть, и поэтому кровожадные толпы время от времени собирались даже сейчас, в четвертом поколении после Потопа. К тому моменту объектом ярости были не ученые, которых уже не осталось, а просто грамотные люди.

Исаак Эдвард Лейбовиц после бесплодных поисков жены бежал к цистерцианцам, у которых прятался в течение шести лет после Потопа. Затем он снова отправился в путь, далеко на юго-запад – искать Эмили или ее могилу. Там он наконец уверился в том, что она умерла, ведь в тех местах смерть одержала безоговорочную победу. И там, в пустыне, он тихо дал обеты. Затем Лейбовиц вернулся к цистерцианцам, принял их облачение, а еще через несколько лет стал священником. Собрав своих товарищей, он изложил им свой план. Еще через несколько лет его предложения дошли до «Рима», который уже не был Римом (старый Рим перестал существовать, а новый за двадцать лет трижды переезжал – после того как оставался на одном и том же месте в течение двух тысячелетий). Через двенадцать лет после этого отец Исаак Эдвард Лейбовиц получил разрешение Святого престола основать религиозную общину, названную в честь Альберта Великого, учителя святого Фомы и покровителя ученых. Задача общины, необъявленная и поначалу довольно неопределенно очерченная, заключалась в том, чтобы сохранить историю человечества для прапрапраправнуков тех простаков, которые мечтали ее уничтожить.

Поначалу облачение монахов нового ордена состояло из дерюги и узелка, который носят бродяги. В зависимости от поставленной задачи они делились на «книгобандистов» и «запоминателей». Книгобандисты доставляли книги в юго-западную пустыню и закапывали их там в бочках. Запоминатели заучивали наизусть целые тома – исторические хроники, священные тексты, художественную и научную литературу – на тот случай, если какой-нибудь неудачливый книгобандист попадет в плен и под пытками выдаст место, где находятся бочки. Тем временем остальные члены нового ордена нашли скважину примерно в трех днях пути от тайника и приступили к строительству монастыря. Так начался проект, направленный на спасение остатков человеческой культуры от остатков человечества, которые стремились ее уничтожить.

Когда Лейбовиц, в свой черед, выполнял обязанности книгобандиста, его схватила толпа простаков. Техник-предатель, которого священник быстро простил, указал на него не просто как на ученого человека, но как на специалиста по оружию. Набросив на голову Лейбовица мешок, толпа повесила его так, чтобы узел петли не сломал ему шею, и заживо сожгла. Тем самым простаки решили свой спор о том, какой метод казни следовало бы выбрать.

Запоминателей было мало, а их память – небезгранична.

Часть бочек с книгами нашли и сожгли вместе с несколькими книгобандистами. Пока безумие не улеглось, сам монастырь три раза подвергся нападению.

От огромных запасов человеческого знания у ордена осталось лишь несколько бочек с книгами и жалкая подборка рукописных текстов, восстановленных по памяти.

Теперь, после шести веков тьмы, монахи все еще хранили Реликвии, изучали их, копировали снова и снова и терпеливо ждали. Поначалу, во времена Лейбовица, монахи надеялись – и даже ждали, как вероятного события, – что четвертое или пятое поколение захочет получить свое наследие. Они не учли того, что человечество, если его старая культура полностью уничтожена, способно за пару поколений создать новую культуру, – создать усилиями законодателей и пророков, гениев и маньяков, с помощью Моисея, Гитлера или невежественного деда-тирана. Не учли, что культурное наследие может быть получено в период между закатом и рассветом – и во многих случаях так и произошло. Однако новая «культура» стала наследием тьмы, в которой слово «простак» означало то же самое, что «гражданин» и «раб». Монахи ждали. Их не беспокоило то, что сохраненные знания бесполезны, что по большей части они даже перестали быть знаниями, что в них монахи разбирались не больше, чем дикий горец, что эти знания давно лишились смысла. И тем не менее эти знания обладали особой символической структурой, и взаимодействие этих символов, по крайней мере, можно было наблюдать. Видеть то, как связаны между собой части системы знаний, – значит, получить по крайней мере минимум знаний-о-знаниях до тех пор, пока однажды – быть может, через несколько столетий – не придет Интегратор, который их объединит. Поэтому время значения не имело. Реликвии существовали, и монахам надлежит их защищать – и они будут хранить их, даже если тьма не рассеется еще десять веков или десять тысяч лет. Ведь монахи, хотя и родились в самую мрачную эпоху, были теми же книгобандистами и запоминателями блаженного Лейбовица, и, покидая аббатство, каждый из них, хоть конюх, хоть аббат, уносил в своем узелке книгу – обычно молитвенник.

Перекрыв доступ в убежище, аббат – тихо и незаметно – мало-помалу собрал найденные документы и Реликвии. Изучать их никто не мог. Предположительно, они хранились под замком в кабинете Аркоса, а практически они исчезли. То, что исчезало в кабинете аббата, публичному обсуждению не подлежало. Об этом можно было лишь шептаться в коридорах. Брат Фрэнсис такие перешептывания слышал редко. Постепенно они прекратились – чтобы возобновиться с новой силой, когда однажды вечером в трапезной до монахов донеслись обрывки разговора между аббатом и посланцем из Нового Рима. Эту беседу монахи обсуждали между собой еще несколько недель после отъезда гонца.

На следующий год брат Фрэнсис Джерард из Юты вернулся в пустыню, дабы в одиночестве поститься. Затем он вернулся, ослабевший и истощенный, и вскоре его вызывали к аббату Аркосу. Тот захотел узнать, не беседовал ли Фрэнсис с небесным воинством.

– О нет, господин аббат. Днем там только стервятники.

– А ночью? – подозрительно спросил Аркос.

– Только волки, – ответил Фрэнсис и осторожно добавил: – Кажется.

Аркос решил пропустить мимо ушей эту поправку и нахмурился. Хмурый взгляд аббата, как успел отметить брат Фрэнсис, являлся источником лучистой энергии, которая пересекала пространство с конечной скоростью и приводила к увяданию поглощавшего ее объекта – обычно послушника. Природа этого эффекта изучена не была. Фрэнсис поглотил пятисекундный импульс этой энергии, и лишь затем аббат задал ему следующий вопрос:

– Так, а что там с прошлым годом?

Послушник сглотнул.

– Вы про с-старика?

– Про старика. – Пытаясь исключить какие-либо вопросительные нотки из своего голоса, Аркос произнес: – Это просто старик. Теперь мы уверены.

– Мне тоже кажется, что это был просто старик.

Аббат Аркос устало потянулся за линейкой из гикори.

ХРЯСЬ!

– Deo gratias!

ХРЯСЬ!

– Deo…

– Кстати, я хотел тебе напомнить… – промолвил аббат в спину Фрэнсису, когда тот пошел по коридору в свою келью.

– Да, преподобный отец?

– Никаких обетов в этом году, – рассеянно произнес аббат и исчез в своем кабинете.

7

Брат Фрэнсис пробыл послушником семь лет, семь Великих постов провел в пустыне и научился весьма искусно подражать волчьему вою. После заката он, развлекая братьев, мог воем вызвать стаю волков к стенам аббатства. Днем он работал на кухне, мыл каменные полы, а в классной комнате продолжал изучать древнюю историю.

Однажды в аббатство на осле приехал посланец из Нового Рима и после долгой беседы с аббатом разыскал брата Фрэнсиса и немало удивился тому, что юноша – теперь уже совсем взрослый – все еще носит одежды послушника и моет полы на кухне.

– Мы уже несколько лет изучаем найденные тобой документы, – сказал он послушнику. – Многие из нас убеждены в том, что они подлинные.

Фрэнсис опустил голову.

– Святой отец, мне запрещено говорить на эту тему.

– А-а, вот что… – Посланец улыбнулся и протянул ему клочок бумаги, на котором стояла печать аббата и его же почерком было написано: Ecce Inquisitor Curiae. Ausculta et obsequere. Arkos, AOL, Abbas[18].

– Ничего, – быстро добавил посланец, увидев, что брат Фрэнсис внезапно напрягся, – разговор у нас неофициальный. Твои показания потом запишет представитель суда. Ты знаешь, что твои бумаги уже давно в Риме? Часть из них я привез обратно.

Брат Фрэнсис покачал головой: о реакции в высших эшелонах на его находки он, вероятно, знал меньше, чем кто бы то ни было. Он обратил внимание, что курьер облачен в белую рясу доминиканского монаха, и мысль о «суде» вызвала в нем определенное беспокойство. На тихоокеанском побережье инквизиция расследовала ересь катаров, но он не мог представить себе, чем суд могли заинтересовать Реликвии блаженного. «Ecce Inquisitor Curiae», – так было сказано в записке. Возможно, аббат имел в виду «дознаватель». Доминиканец казался довольно безобидным человеком, и никаких орудий для пыток Фрэнсис у него не заметил.

– Мы полагаем, что вопрос о канонизации вашего основателя скоро вновь будет рассмотрен, – объяснил посланец. – Ваш аббат Аркос – человек мудрый и осторожный. – Он усмехнулся. – Отдав Реликвии для изучения другому ордену и запечатав убежище до того, как оно полностью осмотрено… Ты ведь понимаешь?

– Нет, святой отец. Я предположил, что он не хочет тратить время на столь пустое дело.

Священник рассмеялся:

– Пустое? Ну уж нет! Но если твой орден предоставляет доказательства – Реликвии, чудеса и все прочее, то суд должен принять во внимание то, откуда они взялись. Каждая религиозная община мечтает о том, чтобы ее основателя канонизировали. Поэтому ваш аббат поступил очень мудро, сказав вам: «Убежище не трогать». Наверняка для вас это было весьма досадно, но… Для дела вашего основателя будет лучше, если убежище осмотрят в присутствии свидетелей.

– Вы снова его откроете? – с надеждой спросил Фрэнсис.

– Я – нет. Суд пришлет сюда наблюдателей. И тогда все найденные в убежище предметы, которые могли бы повлиять на исход дела, будут вне подозрений – в том случае, если противоположная сторона усомнится в их подлинности. В общем, на исход дела могут повлиять только найденные тобой вещи.

– Святой отец, осмелюсь ли я спросить – почему?

– Когда Лейбовица причисляли к лику блаженных, сомнения вызвал период его жизни до Потопа – до того, как Лейбовиц стал монахом и священником. Адвокат противоположной стороны все время старался набросить тень на него, доказать, что Лейбовиц не тщательно вел поиски – что в тот день, когда он постригся в монахи, его жена, возможно, еще была жива. Это, конечно, был бы не первый случай – и иногда на это давалась диспенсация, – однако к делу это отношения не имеет. Advocatus diaboli всего лишь пытался бросить тень на вашего основателя, предположить, что тот принял духовный сан, не убедившись в том, что у него больше нет обязанностей перед семьей. В то время противоположной стороне это не удалось, но она, возможно, повторит попытку. И если найденные тобой человеческие останки в самом деле… – Он пожал плечами и улыбнулся.

Фрэнсис кивнул:

– Это позволит установить дату ее смерти.

– В самом начале той войны, которая едва не уничтожила все. И по-моему, та записка в ящике… Либо это рука блаженного, либо очень ловкая подделка.

Фрэнсис покраснел.

– Я не обвиняю тебя в мошенничестве, – быстро добавил доминиканец, заметив румянец послушника.

Однако Фрэнсис всего лишь вспомнил, как сам отнесся к этим каракулям.

– Скажи, как это произошло? То есть, как ты нашел то место? Мне нужно знать подробности.

– Ну, все началось из-за волков…

Доминиканец принялся записывать.

Через несколько дней после отъезда посланца аббат Аркос послал за братом Фрэнсисом.

– Тебе по-прежнему кажется, что у тебя призвание быть с нами?

– Если господин аббат простит мое отвратительное тщеславие…

– О, давай пока не будем о твоем отвратительном тщеславии. Да или нет?

– Да, Magister meus.

Аббат просиял:

– Что ж, сынок, мы тоже в этом убеждены. Если ты готов навсегда связать себя обязательствами, то, пожалуй, пришло время тебе дать обеты. – Он посмотрел в глаза послушнику и был разочарован тем, что выражение лица брата Фрэнсиса никак не изменилось. – В чем дело? Ты не рад? Ты не… Хо! Что случилось?

Лицо Фрэнсиса – маска вежливого внимания – постепенно утратило свой цвет. Ноги его подкосились.

Фрэнсис упал в обморок.

Две недели спустя Фрэнсис – возможно, установивший рекорд по выживанию в пустыне во время бдений, – покинул ряды послушников и, дав обеты бедности, безбрачия, послушания, а также особые клятвы данной общины, получил от аббатства благословение и тряпичный узелок и навсегда стал монахом Альбертийского ордена Лейбовица. Тем самым он собственными руками приковал себя цепью к подножию Креста и законам своего ордена. Трижды ему задали вопрос: «Если Бог призовет тебя стать Его книгобандистом, пойдешь ли ты на смерть, лишь бы не предать братьев своих?» И трижды Фрэнсис ответил: «Да, Господи».

«Тогда встань, брат-книгобандист и запоминатель, и прими поцелуй братства. Ecce quam bonum, et quam jucundum…»[19]

Брата Фрэнсиса перевели из кухни на менее тяжелую работу – он стал учеником переписчика, пожилого монаха по имени Хорнер, и мог не без оснований рассчитывать на то, что проведет всю свою жизнь, переписывая тексты по алгебре и украшая логарифмические таблицы изображениями оливковых ветвей и радостных херувимов.

Брат Хорнер отличался незлобивым характером и с самого начала понравился брату Фрэнсису.

– Большинство из нас работает более успешно, – сказал ему Хорнер, – в том случае, если есть и собственный проект. Практически у каждого переписчика есть какая-то любимая Реликвия, над которой ему нравится работать в свободное время. Например, вон брат Сарл – у него работа застопорилась, и мы разрешили ему работать по часу в день над проектом, который он сам для себя выбрал. Когда работа становится настолько скучной, что он начинает ошибаться, он откладывает ее ненадолго и берется за свой проект. И так каждый может сделать. Если же задание выполнено, а своего проекта у тебя нет, тогда остаток дня нужно посвятить нашим многолетникам.

– Многолетникам?

– Да, и я говорю не про растения. Всему монашеству постоянно требуются книги – миссалы, Библии, бревиарии, «Суммы теологии», энциклопедии и так далее. Мы много их продаем, и поэтому у нас многолетний проект по их созданию. Так что если у тебя нет своего дела, мы поручим тебе многолетники. Впрочем, у тебя еще будет достаточно времени, чтобы сделать выбор.

– А какой проект выбрал брат Сарл?

Пожилой глава переписчиков помолчал.

– Ну, вряд ли ты поймешь… Лично я – не понимаю. Он нашел способ восстанавливать пропущенные слова и фразы в некоторых фрагментах оригинального текста Реликвий. Например, если с левой стороны наполовину сгоревшей книги текст читается, а правые края страниц обуглились, и в конце каждой строки не хватает нескольких слов. Он разработал математический способ находить пропавшие слова. Метод не абсолютно надежный, но в какой-то степени работает. С тех пор брату Сарлу удалось восстановить целых четыре страницы.

Фрэнсис взглянул на брата Сарла – восьмидесятилетнего, почти слепого старика.

– Сколько времени у него на это ушло? – спросил брат Фрэнсис.

– Почти сорок лет, – ответил Хорнер. – Разумеется, на свой проект он тратит всего пять часов в неделю, а вычислений требуется довольно много.

Фрэнсис задумчиво кивнул:

– Если восстанавливать одну страницу за десять лет, то, может, через несколько веков…

– Даже меньше, – прохрипел брат Сарл, не отрываясь от занятий. – Чем больше дописываешь, тем быстрее разгадывается остальное. Следующую страницу я сделаю за пару лет. Затем, если Богу будет угодно… – Он что-то неразборчиво пробормотал. Фрэнсис заметил, что брат Сарл часто разговаривает сам с собой.

– В общем, решай, – сказал брат Хорнер. – Нам всегда нужна помощь с многолетниками, но, если хочешь, можешь начать собственный проект.

Неожиданно в голову брата Фрэнсиса пришла идея.

– А могу я в свободное время копировать найденный мною чертеж Лейбовица? – выпалил он.

Брат Хорнер оторопел:

– Ну, сынок… Господин аббат… в общем, для него это больная тема. Кроме того, возможно, эта вещь и не попадет в Реликвии. Ее судьба пока не решена.

– Святой отец, вы же знаете, что они выцветают. А этот уже изрядно пробыл на свету. Доминиканцы так долго хранили его в Новом Риме…

– Ну… Полагаю, что этот проект завершится довольно быстро. Если отец Аркос не возражает… – Он с сомнением покачал головой.

– Может, я включу его в комплект? – поспешно предложил Фрэнсис. – Те немногие копии чертежей, которые у нас есть, уже стали хрупкими от старости. Если бы я сделал несколько копий некоторых из них…

Хорнер усмехнулся:

– Ты надеешься, что если включить чертеж Лейбовица в набор, то никто не обратит на него внимания?

Фрэнсис покраснел.

– И что если отец Аркос зайдет сюда, то даже его не заметит?

Фрэнсис заерзал.

– Ладно, – сказал Хорнер, и глаза его сверкнули. – В свободное время можешь копировать любые чертежи, которые находятся в плохом состоянии. Если среди них случайно попадется что-то еще, то я постараюсь не обращать внимания.

Несколько месяцев брат Фрэнсис в свободное время заново рисовал старые чертежи из архивов Реликвий и лишь затем осмелился прикоснуться к светокопии Лейбовица. Если старые рисунки вообще обладали хоть какой-то ценностью, то раз в сто-двести лет их следовало копировать. Выцветали не только оригиналы; часто даже перерисованные версии спустя некоторое время из-за недолговечности чернил становились почти нечитаемыми. Фрэнсис не имел ни малейшего понятия о том, почему древние использовали белые линии и буквы на темном фоне, а не наоборот. Когда он делал грубый набросок углем, тем самым изменяя цвета на противоположные, полученный результат казался ему более реалистичным, чем рисунок на темном фоне. Однако древние были бесконечно мудрее Фрэнсиса, и если они взяли на себя труд закрасить чернилами белую бумагу, то наверняка не без причины. Фрэнсис копировал документы максимально близко к оригиналу, хотя закрашивание фона вокруг крошечных белых буковок было достаточно утомительным занятием и требовало огромного количества чернил – факт, заставлявший брата Хорнера недовольно ворчать.

Он скопировал старый архитектурный план, затем рисунок некоей детали с простой геометрией, но неопределенной функцией, а также абстрактный рисунок похожего на мандалу объекта, озаглавленный «СТАТОР. ОБМОТКА МОД. 73-А 3-ПХ 6-П 1800 ОБ/МИН 5 Л.С. КЛ. А БЕЛИЧЬЯ КЛЕТКА». Этот текст был совершенно недоступен для понимания, а объект, похоже, совершенно не подходил для ловли белок. Древние вообще отличались изощренностью: возможно, увидеть белку можно было только в особый комплект зеркал. Фрэнсис все равно все тщательно перерисовал.

Только после того как аббат, который иногда заходил к переписчикам, по крайней мере три раза увидел, как Фрэнсис работает над другим чертежом (Аркос дважды останавливался, чтобы взглянуть на работу Фрэнсиса), последний набрался храбрости и отправился в архивы Реликвий за чертежом Лейбовица – почти через год после того, как приступил к своему проекту.

Оригинал уже подвергся определенным реставрационным работам. И если не считать того факта, что на нем стояло имя блаженного, то этот документ, к разочарованию Фрэнсиса, мало чем отличался от тех, которые он уже скопировал.

Светокопия Лейбовица – еще одна абстракция – не затрагивала ни чувства, ни тем более разум. Фрэнсис изучал ее до тех пор, пока не смог представить себе всю ее восхитительную сложность даже с закрытыми глазами, однако так ничего и не понял. Это была сеть линий, соединявшихся с мешаниной из штуковин, загогулин, закорючек, кривулин и фитюлек. Линии по большей части шли вертикально или горизонтально и пересекали друг друга либо с разрывом, либо с точкой; они поворачивали под прямыми углами, огибая штуковины, и никогда не обрывались на полдороге, неизменно заканчиваясь кривулиной, загогулиной, закорючкой или фитюлькой. В рисунке было так мало смысла, что его долгое разглядывание приводило к отупляющему эффекту. Тем не менее Фрэнсис приступил к копированию каждой детали, в том числе коричневатого пятна в центре чертежа – которое, по его мнению, было кровью блаженного мученика. Впрочем, брат Джерис предположил, что его оставил огрызок от яблока.

Брату Джерису, который стал учеником переписчика почти одновременно с братом Фрэнсисом, похоже, нравилось его поддразнивать.

– Скажи, о ученый брат, что означает этот текст: «Транзисторная система управления блока 6-Б»? – спросил он, заглядывая через плечо брата Фрэнсиса.

– Очевидно, название документа, – ответил Фрэнсис, почувствовав легкое раздражение.

– Несомненно. Но что оно означает?

– Это название рисунка, на который ты смотришь, брат Простак. А что означает «Джерис»?

– Почти ничего, я уверен, – сказал брат Джерис с притворным смирением. – Пожалуйста, прости меня за тупость. Ты успешно обозначил имя, указав на поименованное существо, а это действительно и есть значение имени. Но существо… то есть сам по себе рисунок что-то означает, верно? Что символизирует собой рисунок?

– Транзисторную систему управления блока 6-Б, разумеется.

– Все ясно! – рассмеялся Джерис. – Какое красноречие! Если существо – это имя, значит, имя – это существо. «Равное можно заменить равным» или «Равенство обратимо». Может, перейдем к следующей аксиоме? Если верно то, что «Величины, равные одной и той же величине, могут заменять собой друг друга», то не существует ли некая «одна и та же величина», которую символизируют как название, так и рисунок? Или это закрытая система?

Фрэнсис покраснел и постарался подавить в себе досаду.

– Мне представляется, – сказал он медленно, – что рисунок символизирует собой абстрактную концепцию, а не конкретную вещь. Возможно, у древних был систематический метод изображения чистых идей. Очевидно, что опознать объект, изображенный на рисунке, невозможно.

– Да, он очевидно неопознаваем! – со смехом согласился брат Джерис.

– С другой стороны, возможно, он действительно изображает некий объект – но очень формально и стилизованно, так, что зрителю нужно особое обучение или…

– Особое зрение?

– По-моему, это абстракция или, возможно, трансцедентальная величина, выражающая мысль блаженного Лейбовица.

– Браво! А о чем он думал?

– Ну… о проектировании схем, – сказал Фрэнсис, найдя термин в блоке текста в нижнем правом углу листа.

– Хм, а к какой дисциплине относится это искусство, брат? Какой у него род и вид, в чем его особенности и отличия? Или же оно – всего лишь «случайность»?

Фрэнсис подумал, что Джерис перегибает с сарказмом, однако решил ответить мягко:

– Вот здесь я вижу столбец чисел и его заголовок: «Номера электронных деталей». Когда-то существовало искусство – или наука – под названием «электроника», которая, возможно, была одновременно и наукой, и искусством.

– Ага! Таким образом, мы разбираемся с «родом» и «видом». Теперь, если позволишь, я перейду к «отличиям». Что именно изучала «электроника»?

– Это также записано. – Фрэнсис перевернул Реликвию вверх дном, пытаясь найти хоть что-нибудь, что сделало бы чертеж чуть более понятным. До сих пор все его усилия были тщетны. – Электроника изучала электрон, – объяснил он.

– Воистину, так и написано. Поразительно. Прошу тебя, скажи, что такое «электрон»?

– Ну, судя по обрывочным сведениям из одного источника, электрон – это «отрицательный завиток небытия».

– Что? Как же можно отрицать небытие? Разве это не превратило бы его в бытие?

– Возможно, отрицание относится к «завитку».

– А! Значит, тогда есть и «незавитое небытие», да? Ты уже выяснил, как раскрутить завиток небытия?

– Пока нет, – признался Фрэнсис.

– Не унывай, брат! Какие они, наверное, были умные, эти древние, раз умели раскручивать небытие. Продолжай в том же духе, и узнаешь, как это происходит. И тогда среди нас появится «электрон», да? А что мы с ним будем делать? Положим на алтарь в часовне?

– Ну ладно, – вздохнул Фрэнсис, – я не знаю. Но я верю в то, что когда-то «электрон» существовал, хотя понятия не имею, когда он был создан и для чего предназначался.

– Как трогательно! – усмехнулся иконоборец и вернулся к работе.

Насмешки брата Джериса печалили Фрэнсиса, однако он был по-прежнему предан своему проекту.

В точности воспроизвести каждую отметину, кляксу и пятно оказалось невозможно, но качество копии было достаточно высоким, чтобы обмануть глаз с расстояния в два шага, и поэтому она годилась для демонстрации, а оригинал, следовательно, можно было опечатать и убрать на хранение. Завершив работу, брат Фрэнсис ощутил разочарование. Рисунок получился слишком… голым. Ничто не заставляло с первого взгляда предположить, что это священная Реликвия. Стиль был лаконичный и непритязательный – возможно, вполне соответствовавший характеру самого блаженного, и все же…

Скопировать Реликвию оказалось недостаточно. Святые были скромными людьми, которые прославляли не себя, а Бога, и поэтому возвеличивать их следовало другим. А «голая» копия получилась холодной, скучной и никак не напоминала о святых качествах блаженного.

«Glorificemus»[20], – думал Фрэнсис, работая над многолетниками. В данный момент он переписывал текст псалмов, чтобы затем его могли заново переплести. Он остановился, желая снова найти нужное место в тексте и обратить внимание на его смысл – после многих часов переписывания он уже вообще перестал читать и лишь позволял руке писать буквы, которые видели его глаза. Сейчас он копировал четвертый псалом покаяния, молитву царя Давида о прощении: «Miserere mei, Deus…[21] ибо беззакония мои я сознаю, и грех мой всегда предо мною». Стиль страницы перед его глазами совсем не соответствовал смиренной молитве. Букву M в слове «Miserere» украшала инкрустация из сусального золота, причудливый узор из фиолетовых и золотых нитей заполнял поля и свивал гнезда вокруг восхитительных заглавных букв в начале каждого стиха. Какой бы скромной ни была сама молитва, страница была великолепной. Брат Фрэнсис переносил на новый пергамент только текст, оставляя место для роскошных заглавных букв и полей – столь же протяженных, что и сами строки. Другие мастера окружат написанные простыми чернилами буквы буйством цветов и создадут живописные заглавные буквы. Он учился иллюстрировать книги, однако еще не обладал достаточным умением, и поэтому работать с сусальным золотом ему не доверяли.

Gloreficemus. Он снова подумал про светокопию.

Никому не говоря, брат Фрэнсис принялся разрабатывать план. Он нашел тончайший пергамент и несколько недель обрабатывал и растягивал его, превращая в идеальную поверхность, затем выбелил, сделав его белоснежным, и аккуратно спрятал. В течение нескольких месяцев он проводил каждую свободную минуту среди Реликвий, разыскивая подсказки, которые помогли бы ему разгадать рисунок Лейбовица. Ничего похожего на закорючки ему найти не удалось, понять смысл рисунка – тоже, зато после долгих поисков он наткнулся на обрывок страницы, на которой речь шла о светокопировании. Похоже, это была страница из энциклопедии. Упоминание было кратким, и части статьи недоставало, но, прочитав ее несколько раз, брат Фрэнсис заподозрил, что он – как и многие писцы до него – зря потратил много времени и чернил. Эффект белого изображения на темном фоне, похоже, не особое желаемое свойство, а особенность определенного дешевого процесса копирования. Исходный рисунок, с которого сделали фотокопию, был черным на белом фоне. Фрэнсису пришлось бороться с накатившим на него желанием побиться головой об пол. Столько чернил и столько труда на то, чтобы создать копию случайно получившегося артефакта!.. Пожалуй, не стоит сообщать об этом брату Хорнеру. Более того, в данном случае молчание милосердно, ведь у брата Хорнера слабое сердце.

Знание о том, что палитра светокопий – случайно возникшее качество древних рисунков, стало для Фрэнсиса стимулом. При создании возвеличенной копии чертежа Лейбовица эту особенность можно исключить. Если заменить цвета на противоположные, то поначалу рисунок никто не узнает. Некоторые другие черты, очевидно, также можно изменить. Фрэнсис не смел трогать то, что не понимал, но ведь таблицы и написанную печатными буквами информацию, несомненно, можно расположить на рисунке симметрично – на свитках и щитах. Поскольку значение самого рисунка оставалось неясным, он ни на йоту не отступал от изначальной формы и плана; однако поскольку цветовая схема была не важна, то ее стоило сделать прекрасной. Фрэнсис прикинул, не украсить ли загогулины и штуковины сусальным золотом. Увы, финтифлюшки были слишком сложны для подобной работы, а золотые кривулины выглядели бы претенциозными. Закорючки он просто обязан сделать абсолютно черными, но их выразительность следовало подчеркнуть с помощью более светлых линий. Хотя асимметричный дизайн надлежало сохранить в неприкосновенности, брату Фрэнсису казалось, что смысл схемы не изменится, если изобразить ее в виде решетки, по которой ползет вьющаяся лоза. Ветви лозы (аккуратно огибающие закорючки) можно нарисовать так, чтобы создавалось ощущение симметрии – или же сделать асимметрию естественной. Когда брат Хорнер украшал заглавную букву М, превращая ее в чудесные джунгли – с листьями, ветвями, ягодами и, быть может, даже с коварной змеей, – буква тем не менее оставалась похожей на M. Не исключено, что следует применить подобную логику и по отношению к рисунку.

Брат Фрэнсис создал десятки набросков. В самой верхней части пергамента будет изображен Триединый Бог, в самом низу – герб Альбертийского ордена, а чуть выше – изображение блаженного.

Насколько было известно Фрэнсису, точного портрета блаженного не существовало. Несколько красивых портретов было написано уже после Упрощения. Устоявшегося изображения еще не сложилось, однако по традиции Лейбовиц считался довольно высоким и несколько сутулым человеком. Быть может, когда убежище снова откроют… Однажды во время работы над очередным наброском Фрэнсис почувствовал, что над ним кто-то навис. На его стол упала тень… И это… И это… Нет! Не надо! Beate Leibowitz, audi me! Господи, помилуй! Пусть это будет кто угодно, только не…

– Так, и что у нас тут? – вопросил аббат, разглядывая его работы.

– Рисунок, господин аббат.

– Это я заметил. Но что это?

– Светокопия Лейбовица.

– Та, которую ты нашел? Совсем не похоже. Почему ты внес столько изменений?