Половина желтого солнца Адичи Чимаманда

17

Облокотившись на перила, Оланна смотрела во двор с веранды дома Оденигбо в Аббе. У ворот Малышка на четвереньках возилась в песке, Угву присматривал за ней. Шелестели на ветру листья гуавы. Оланне казалась удивительной кора гуавы, вся рябая, в буроватых и темно-серых пестринах, как кожа деревенских ребятишек с болезнью нлача. В день их приезда из Нсукки многие местные ребятишки зашли сказать нно ну – милости просим; заходили и их родители, с теплыми словами, с расспросами. Их гостеприимство тронуло Оланну. Даже мать Оденигбо смягчилась, и Оланна не увела Малышку в сторону от бабушки, не признавшей ее при рождении, не уклонилась от объятий Матушки. Впрочем, все события того дня пролетели вихрем: хлопоты на кухне с Угву; отъезд в такой спешке, что она даже не помнила, выключила ли духовку; толпы людей на дороге, грохот снарядов, – и Оланна приняла объятия матери Оденигбо как должное, даже обняла ее в ответ. Теперь, когда отношения более-менее наладились, Матушка часто наведывалась к ним повидать внучку – заходила через деревянную калитку в глинобитной стене, разделявшей их дома. Бегала к ней в гости и Малышка, гонялась за козами во дворе. Возвращалась она с кусочками вяленой рыбы или копченого мяса сомнительной чистоты, но Оланна старалась не выказывать беспокойства, да и все свои обиды загоняла глубоко внутрь. В Матушкиной привязанности к внучке чего-то не хватало, но что поделаешь.

Угву что-то сказал Малышке, та залилась хохотом. Малышке здесь нравилось, здешняя жизнь была проще и размеренней. И плита, и тостер, и скороварка, и заморские пряности остались в Нсукке, поэтому проще стала и пища, и у Угву освободилось время для игр с Малышкой.

– Мама Ола! – позвала Малышка. – Иди сюда, погляди!

Оланна махнула:

– Малышка, пора купаться.

С деревьев манго в соседнем дворе тяжелыми серьгами свисали плоды. День клонился к закату. Куры с кудахтаньем взлетали на дерево кола и устраивались на ночь. Слышно было, как приветствуют друг друга деревенские жители, все шумные, как женщины в швейном кружке. Оланна записалась в кружок две недели назад, они собирались в муниципалитете и шили майки и полотенца для солдат. Вначале Оланна обиделась: когда она завела речь о том, что в Нсукке у нее остались книги, пианино, одежда, фарфор, парики, швейная машинка «Зингер», телевизор, женщины, будто не услышав, заговорили о другом. Теперь она поняла, что о прошлом вспоминать здесь не принято. Все разговоры – только о вкладе в победу. Учитель отдал солдатам велосипед, башмачники бесплатно шили солдатские ботинки, крестьяне раздавали ямс. Все для победы. Оланна с трудом представляла, что сейчас идет война, пули прошивают пыльную землю Нсукки, а войска Биафры теснят врага, – мешали воспоминания об Аризе, тете Ифеке и дяде Мбези.

Скинув шлепанцы, Оланна босиком пошла через двор к Малышке и ее домику из песка.

– Как красиво! Может, простоит до завтра, если козы с утра не придут во двор. Ну что, пора купаться!

– Нет, мама Ола!

– Значит, Угву тебя понесет. – Оланна бросила взгляд на Угву.

– Нет!

Угву схватил Малышку в охапку и понес к дому. По дороге они потеряли тапочку Малышки, Угву остановился, чтобы поднять, а Малышка хохотала и кричала: «Нет, нет!»

На будущей неделе они переезжают в Умуахию, в трех часах отсюда, где Оденигбо назначили в Директорат труда. Он надеялся устроиться в Научно-производственный директорат, но хороших специалистов было много, а рабочих мест мало, даже для Оланны не нашлось работы ни в одном из директоратов. Она будет преподавать в начальной школе – вот и ее вклад в победу. Все для победы, все для победы – звучит как песня. Хорошо, если профессор Ачара подыскал им квартиру по соседству с другими преподавателями, чтобы Малышка играла с детьми из хороших семей.

Оланна опустилась на низкий деревянный стул с наклонной спинкой – на нем можно было только полулежать. Такие стулья ей приходилось встречать лишь в деревнях, они предназначены для отдыха после тяжкой работы: вернулся с поля – и сиди весь вечер в холодке. Такие стулья созданы для жизни размеренной и скучной.

Оденигбо пришел домой уже в темноте, когда над головой шумно носились летучие мыши. Целыми днями он пропадал на сходках, посвященных вкладу Аббы в победу и будущей роли города в становлении Биафры. Иногда Оланна видела, как возвращались со сходок люди с деревянными винтовками. Сейчас она смотрела на Оденигбо – ее мужчина. Бывало, при взгляде на него Оланну переполняла гордость обладания.

– Kedu? – Он наклонился поцеловать ее, вгляделся в лицо, пытаясь угадать ее настроение. Это вошло у него в привычку с тех пор, как она вернулась из Кано. Он не уставал повторять, что «опыт недавних событий» сильно ее изменил, она «углубилась в себя». В разговорах с друзьями Оденигбо употреблял слово «резня», с Оланной – никогда. Как будто в Кано случилась резня, а то, что пережила Оланна, – всего лишь «события».

– Все хорошо, – ответила Оланна. – А ты не рановато?

– Мы пораньше закончили – завтра на площади всеобщая сходка.

– С чего вдруг?

– Старейшины решили, что время настало. Ходят нелепые слухи, что Абба скоро эвакуируется. Какие-то жалкие неучи даже говорят, что федеральные войска вступили в Авку! – Оденигбо подсел к Оланне. – Пойдешь?

– На сходку? – Оланна и не думала идти. – Я ведь не из Аббы.

– Выходи за меня замуж – станешь нашей землячкой. Давно пора.

Оланна взглянула на Оденигбо:

– Нам и так хорошо.

– Сейчас война, и случись что со мной, маме решать, где меня хоронить. А должна решать ты.

– Глупости, ничего с тобой не случится.

– Ясное дело. Но просто выходи за меня замуж. Что толку откладывать? Надо было пожениться с самого начала.

Оланна смотрела, как у губчатого гнезда в углу веранды вьется оса. Она предпочла не выходить замуж, чтобы сберечь их чувства, окружив ореолом непохожести на других. Но ее прежние взгляды развеялись, потому что теперь Аризе, тетя Ифека и дядя Мбези – лишь навеки застывшие лица в ее альбоме. Потому что над Нсуккой свистят пули.

– Придется тебе идти к моему отцу с пальмовым вином.

– Так ты согласна?

Над самыми их головами пронеслась летучая мышь, Оланна пригнулась.

– Да… Я согласна.

Утром Оланна услышала, как мимо дома проходит глашатай, громко стуча в гонг-огене.

«Завтра в четыре часа дня на площади Амаэзе сход всей Аббы! (Бом-бом-бом!) Завтра в четыре часа на площади Амаэзе сход всех жителей Аббы! (Бом-бом-бом!)

Абба зовет всех мужчин и женщин! (Бом-бом-бом!) На всех, кто не явится, Абба наложит штраф!»

– А штрафы большие? – спросила Оланна, глядя, как одевается Оденигбо. Тот привез с собой всего две рубашки и две пары брюк, которые в спешке уложил Угву, и Оланна каждое утро знала наперед, что он наденет.

Они завтракали, когда во двор въехал «лендровер» ее родителей.

– Очень кстати, – обрадовался Оденигбо. – Вот я и скажу твоему отцу прямо сейчас. Свадьбу устроим здесь, на будущей неделе. – С тех пор как Оланна на веранде сказала ему «да», он по-мальчишески лучился наивной радостью, которую Оланна, увы, не могла разделить.

– Ты же знаешь, что так не годится, – возразила она. – Ты должен приехать в Умунначи со своими родными и сделать предложение по всем правилам.

– Знаю, конечно. Я пошутил.

«Лендровер» остановился под деревом кола, и вышла мать Оланны. Одна. Оланна была рада, что отец не приехал, с родителями проще иметь дело поодиночке.

– С приездом, мама, нно. – Оланна обняла мать. – Все хорошо?

Мать пожала плечами. На ней было красное покрывало из дорогой ткани, розовая блузка и черные лаковые туфли на плоской подошве.

– Все хорошо. – Она украдкой огляделась по сторонам – как в прошлый раз, когда тайком сунула Оланне конверт с деньгами. – Где он?

– Оденигбо? В доме, завтракает.

Мать провела Оланну на веранду, открыла сумочку и знаком велела Оланне заглянуть. Там сверкали, переливались украшения: кораллы, золото, серебро, драгоценные камни.

– Мама! Это еще что такое?!

– Я теперь никогда с ними не расстаюсь. А бриллианты у меня в лифчике, – зашептала мать. – Никто не знает, что творится на самом деле. Ходят слухи, что Умунначи вот-вот падет и федералы уже близко.

– Враг далеко. Наши отбросили его назад, к Нсукке.

– Но надолго ли?

Оланне не нравилась презрительная гримаска матери, ее шепот, чтобы не услышал Оденигбо. Не нужно ей сообщать, что они с Оденигбо намерены пожениться. В другой раз.

– Так или иначе, – продолжала мать, – мы с твоим отцом все решили и обо всем договорились. Нас довезут до Камеруна, оттуда полетим в Лондон. Едем с нигерийскими паспортами, в Камеруне неприятностей быть не должно. Хоть и с трудом, но мы все уже подготовили, оплатили четыре места. – Она тронула тюрбан, словно проверяя, не исчез ли он. – Отец поехал в Порт-Хар-корт, предупредить Кайнене.

При виде мольбы в глазах матери Оланну переполнила жалость. Ведь понятно, что ни Оланна, ни Кайнене в Англию не сбегут. И все же насколько в ее духе эта последняя, обреченная попытка – из самых лучших побуждений.

– Никуда я не поеду, ты же знаешь, – сказала Оланна мягко. – А вы с папой езжайте, раз вам так спокойнее. Я остаюсь с Оденигбо и Малышкой. Мы не пропадем. Через пару недель уезжаем в Умуахию, Оденигбо назначили в директорат. – Оланна прикинула, не сказать ли все же, что в Умуахии они поженятся, но решила промолчать. – Как только Нсукку отобьют, мы вернемся.

– А вдруг не отобьют? Вдруг война затянется надолго?

– Не затянется.

– Как могу я бросить детей и сбежать?

Но Оланна знала: бросит и сбежит.

– Все будет хорошо, мама.

Мать вытерла ладонью сухие глаза и достала из сумочки конверт.

– Письмо от Мухаммеда. Знакомый привез в Умунначи. Видимо, Мухаммед узнал, что из Нсукки все эвакуировались, и решил, что ты поехала в Умунначи. Прости, я распечатала, чтобы проверить, нет ли там чего опасного.

– Опасного? – удивилась Оланна. – Да что ты говоришь, мама!

– Мало ли. Он теперь враг.

Оланна покачала головой. Хорошо, что мама уезжает за границу и не придется иметь с ней дела до конца войны. Оланна не хотела читать письмо при матери, чтобы та не пыталась угадать по лицу ее мысли, – и все-таки не удержалась, достала из конверта единственный листок. Почерк Мухаммеда был под стать ему самому – изящный, аристократический, с прихотливыми завитушками. Мухаммед беспокоился, все ли у нее хорошо. Давал ей телефоны на случай, если понадобится помощь. Писал, что война – это безумие и скорей бы она кончилась. Писал, что любит ее.

– Слава богу, что ты за него не вышла, – сказала мать, глядя, как Оланна сворачивает письмо. – Представляешь, в каком бы ты оказалась положении?! О di egwu![68]

Оланна не стала возражать. Мать в дом не зашла, чтобы не встречаться с Оденигбо, и вскоре уехала.

– Еще не поздно передумать, нне, четыре места оплачены, – сказала она, садясь в машину и прижимая к себе сумочку с драгоценностями.

Оланна не ожидала, что в Аббе так много народа. Мужчины и женщины стеклись на площадь, столпились вокруг векового дерева удала. Оденигбо рассказывал ей, как в детстве его вместе с другими мальчишками посылали подметать площадь, а они вместо работы дрались из-за упавших плодов удалы. Ни залезать на дерево, ни срывать плоды нельзя было из-за табу: удала принадлежала духам.

– Абба, kwenul – воскликнул дибиа Нвафор Агбада, чьи снадобья славились в здешних краях.

– Да! – загудела толпа.

– Абба, kwezuenu![69]

– Да!

– Никогда Абба не покорялась врагу. Я сказал, никогда еще Абба не покорялась врагу. – Вокруг лысины у него торчали пучки седых волос, голос звенел, а посох сотрясался с каждым ударом о землю. – Мы не ищем распрей, но если распря найдет нас, мы победим. Никогда я не слыхал от своего отца о войне, которую мы проиграли бы, и мой отец никогда не слыхал о таком от своего отца. Мы никогда не бросим родную землю. Это запрет отцов. Никогда не уйдем мы с родной земли!

Толпа загудела. Закричала и Оланна. Ей вспомнились университетские митинги за независимость. Многолюдные собрания всегда вдохновляли ее – на краткий миг масса людей становилась единым целым.

По дороге домой Оланна рассказала Оденигбо о письме Мухаммеда.

– Как ему, наверное, тяжело сейчас. Представляю, что у него на душе.

– С чего ты взяла? – неожиданно вспылил Оденигбо.

Оланна, замедлив шаг, повернулась к нему, пораженная:

– Что с тобой?

– Говоришь, этой твари, мусульманину-хауса, тяжело? Он повинен, тоже повинен во всем, что случилось с нашим народом, а ты говоришь – тяжело!

– Ты шутишь?

– Ничего себе шутки! Как у тебя язык повернулся после всего, что ты видела в Кано? Забыла, что они сотворили с Аризе? Они насиловали беременных женщин, а потом вспарывали им животы!

Оланна отпрянула, споткнулась о булыжник под ногами. Как мог Оденигбо упомянуть Аризе, оскорбить ее память, чтобы одержать верх в споре? Внутри у нее все кипело от ярости. Она ускорила шаг, обогнала Оденигбо, а дома легла в гостевой комнате и ничуть не удивилась, когда на нее обрушился припадок, черный сон. С Оденигбо она не разговаривала ни на другой день, ни на третий. И когда приехал из Умунначи дядя Осита, двоюродный брат матери, и позвал ее на сходку в доме деда, она ни слова не сказала Оденигбо, но попросила Угву собрать в дорогу Малышку и, едва Оденигбо ушел на митинг, уехала вместе с ними на его машине.

По дороге она припоминала, как Оденигбо повторял «прости, прости» с ноткой нетерпения в голосе, словно прощение полагалось ему по праву. Должно быть, думал, раз Оланна простила ему все, что случилось перед рождением Малышки, то способна простить любую обиду. Это возмущало Оланну до глубины души. Потому, наверное, она и скрыла от Оденигбо, что едет в Умунначи. А может быть потому, что знала, зачем ее зовут, и не желала обсуждать это с Оденигбо.

Оланна вела машину по ухабистым проселкам, среди высоких трав, удивляясь про себя, что односельчане могут сказать «Умунначи зовет тебя», словно Умунначи – не город, а человек. Лил дождь, дороги развезло. Оланна мельком глянула на маячивший вдали трехэтажный родительский особняк (родители, наверное, уже в Камеруне, а то и в Лондоне или Париже, и о том, что творится на родине, узнают из газет) и остановилась перед домом деда, у тростниковой изгороди. Когда она тормозила, машину занесло на грязной дороге. Угву с Малышкой вышли, а Оланна все сидела, глядя, как ползут по ветровому стеклу капли дождя. Грудь теснило, надо было отдышаться, успокоиться, чтобы отвечать на вопросы старейшин. Они будут с ней церемонно-вежливы; в пропахшей сыростью гостиной соберутся все: ее старики-дядья и двоюродные деды с женами, двоюродные братья и сестры, кое-кто из них – с грудным младенцем за спиной.

Она будет говорить громко и отчетливо, опустив взгляд в исписанный мелом пол, – там и свежие отметки, и стершиеся от времени, и прямые линии, и причудливые завитки, и инициалы. В детстве Оланна всегда ждала, когда дед принесет гостям нзу – кусочек мела, а потом во все глаза смотрела, как мужчины рисуют на полу, а женщины размазывают мел по лицу и даже пробуют на зуб. Однажды, когда дед вышел из комнаты, Оланна тоже пожевала мел и до сих пор помнила его пресный вкус.

Будь сейчас жив ее дед, Нвеке Удене, сходку вел бы он. А будет вести Нвафор Исайя, теперь старейший в роду. Он скажет: «Другие вернулись, и мы смотрели на дорогу, не появятся ли сын наш Мбези, и жена наша Ифека, и дочь наша Аризе, и зять наш из Огиди. Мы ждали и ждали, но не увидели их. Много месяцев минуло, и глаза наши устали глядеть на дорогу. Сегодня мы призвали тебя, так расскажи все, что знаешь. Умунначи спрашивает обо всех своих детях, не вернувшихся с Севера. Ты была там, дочь наша. Все, что ты расскажешь нам, мы расскажем Умунначи».

Примерно так все и происходило. Не ожидала Оланна лишь одного – криков матушки Дози, сестры тети Ифеки. Нрав у нее был крутой – говорят, как-то раз она избила дядюшку Дози, когда тот бросил их больного ребенка одного, а сам улизнул к любовнице. Ребенок выжил чудом. Матушка Дози, по слухам, грозилась сперва отрезать дядюшке Дози член, а потом задушить его, если ребенок умрет.

– I sikwana asi, не лги, Оланна Озобиа! – кричала матушка Дози. – Пусть поразит тебя ветряная оспа, если солжешь! Ты видела тело, но кто тебе сказал, что это тело моей сестры? Не смей лгать! Холера тебя возьми!

Ее сын Дози вывел ее из комнаты. Как он вырос за те пару лет, что они не виделись. Он крепко держал мать, а та вырывалась, пытаясь наброситься на Оланну с кулаками. Будь ее воля, Оланна разрешила бы. Пусть матушка Дози ударит ее, даст пощечину, лишь бы ей стало легче, лишь бы все, что рассказала Оланна родным, обернулось ложью. Пусть Одинчезо с Экене кричат на нее, спрашивают, почему она жива, а не мертва, как их сестра, родители и зять. Но Одинчезо и Экене сидели притихшие, опустив глаза, как и подобает мужчинам в трауре, а позже сказали ей: хорошо, что ты не видела тела Аризе, – всем известно, что творили эти нелюди с беременными женщинами.

Одинчезо сорвал большой лист кокоямса и дал ей вместо зонта. Но Оланна не прикрылась им, когда бежала к машине. Она подставила дождю голову, лицо. Как быстро закончилась сходка, как мало понадобилось времени, чтобы подтвердить смерть четверых ее родственников… Она дала оставшимся в живых право скорбеть, носить траур, принимать соболезнования. Дала им право, оплакав родных, жить дальше, считая Аризе с родителями и мужем навеки ушедшими… Свинцовой тяжестью легли на нее похороны, основанные лишь на ее словах. Оланна уже сомневалась, не ошиблась ли она, не привиделась ли ей груда трупов в пыли – столько трупов, что при одном воспоминании делалось солоно во рту.

Она открыла дверь, Угву с Малышкой бросились в машину, а Оланна застыла неподвижно. Угву смотрел на нее сочувственно, а Малышка клевала носом – того и гляди уснет.

– Хотите воды? – предложил Угву.

Оланна помотала головой. Угву и сам знал, что вода ей не нужна. Он хотел вывести Оланну из забытья, чтобы она скорей завела машину и довезла их до Аббы.

18

Угву первым увидел вереницу людей вдоль грунтовой дороги, которая тянулась через всю Аббу. Они шли с козами на веревках, с коробками и мешками ямса на голове, с курами и свернутыми циновками под мышкой, с керосиновыми лампами в руках. Дети несли тазы или вели младших детей. Угву смотрел, как они проходили мимо, одни молча, другие переговариваясь; многие не знали, куда идут.

Хозяин в тот вечер вернулся с собрания раньше обычного.

– Завтра мы уезжаем в Умуахию, – сказал он. – Нам так или иначе нужно туда попасть, просто поедем на неделю-две раньше. – Говорил он сбивчиво, устремив взгляд в одну точку. То ли не желал признавать, что его родной городок вот-вот будет взят, то ли оттого, что Оланна с ним не разговаривала.

Угву не знал, что произошло между ними, но случилось это после собрания на площади. Оланна вернулась домой в странном молчании. Она говорила неохотно, не улыбалась, переложила на Угву кухню и заботы о Малышке, а сама целые дни просиживала на веранде, на деревянном стуле с наклонной спинкой. Однажды она подошла к гуаве и стала гладить ее ствол, и Угву твердо пообещал себе, что через минуту ее уведет, пока соседи не решили, что она повредилась в уме. Но у дерева Оланна долго не задержалась. Молча повернула к дому и опять уселась на веранде.

Сейчас она была по-прежнему тиха и молчалива.

– Угву, собери, пожалуйста, на завтра еду и одежду.

– Да, мэм.

Угву управился быстро – не так уж много было у них вещей. На другое утро Угву отнес вещи в машину и обошел дом, проверяя, не забыл ли чего. Оланна уже уложила альбомы и искупала Малышку. Они ждали возле машины, пока Хозяин проверял масло и воду. По дороге двигался нескончаемый поток людей.

Скрипнула деревянная калитка в глинобитной стене позади дома, и вошел Аньеквена, двоюродный брат Хозяина. Угву не нравилась его вечная кривая ухмылка. И вдобавок он являлся точно к обеду, а когда Оланна приглашала его «поднести руку к губам» вместе с ними – то есть разделить трапезу, – всякий раз фальшиво ахал. В тот день он явился мрачный. Следом появилась мать Хозяина.

– Мы готовы, Оденигбо, а твоя матушка отказалась собираться, – пробурчал Аньеквена.

Хозяин закрыл капот.

– Мама, ты же согласилась ехать в Уке.

– Ekwuzikwananu nofu, перестань! Ты сказал, что мне надо бежать в Уке. Но разве я согласилась? Разве я сказала «да»?

– Тогда едем с нами в Умуахию, – предложил Хозяин.

Матушка оглядела машину, доверху набитую вещами.

– Зачем? Куда вы бежите? Разве вы слышите выстрелы?

– Люди бегут из Абаганы и Укпо, значит, солдаты-хауса уже на подходе и со дня на день вступят в Аббу.

– Разве ты не слышал, как наш дибиа сказал, что Абба никогда не покорялась врагу? Для чего мне бежать из родного дома? Alu melu, позор! Знаешь, что твой отец нас сейчас проклинает?

– Мама, нельзя здесь оставаться. Из Аббы все уедут.

Матушка только прищурилась, будто высматривая на дереве кола спелый плод.

Оланна открыла дверь машины и велела Малышке садиться сзади.

– Плохие новости. Солдаты-хауса близко, – сказал Аньеквена. – Я еду в Уке. Дайте нам знать, когда доберетесь до Умуахии. – Он повернулся и зашагал прочь.

– Мама! – крикнул Хозяин. – Скорей неси вещи!

Мать Хозяина не спускала глаз с дерева кола.

– Я остаюсь приглядывать за домом. Сейчас вы удираете, но вернетесь. Я буду ждать.

– Чем кричать, поговорил бы лучше с ней спокойно, – сказала Оланна по-английски сухо, отрывисто. Так она говорила с Хозяином лишь накануне рождения Малышки.

Мать Хозяина косилась на них с подозрением, наверняка думала, что Оланна сказала про нее по-английски какую-нибудь гадость.

– Мама, поехали, – попросил Хозяин. – Пожалуйста! Едем с нами.

– Дай мне ключ от своего дома. Вдруг мне там что-то понадобится?

Хозяин протянул связку ключей и повторил свою просьбу, но мать лишь молча привязала ключи к поясу.

Выезжая со двора, Хозяин то и дело оглядывался – вдруг Матушка передумает и знаком велит ему остановиться? Не дождался. Угву тоже не сводил глаз с Матушки, пока не свернули на грунтовую дорогу. Как же ей жить здесь совсем одной, без родных? Если из Аббы все бегут, где ей покупать продукты, ведь рынок закроется?

Оланна коснулась плеча Хозяина:

– Не тревожься о ней. Федеральные войска не задержатся в Аббе, а двинутся дальше.

– Да, – кивнул Хозяин.

Потом он нагнулся к Оланне и поцеловал ее в губы, и сердце Угву подпрыгнуло от радости: Хозяин и Оланна вновь разговаривают как обычно.

– Профессор Ачара подыскал нам дом в Умуахии, – сказал Хозяин чересчур громко и бодро. – Кое-кто из наших старых друзей уже там, и скоро все пойдет по-прежнему. Все будет хорошо!

Оланна промолчала, а Угву отозвался:

– Да, сэр.

Дом не был хорош ничем. Угву не нравились тростниковая крыша и некрашеные, в трещинах, стены, но особенно уборная в будке за домом, где черная дыра была прикрыта от мух ржавым железным листом. Малышка боялась туда ходить. В первый раз Угву держал ее, а Оланна утешала. Но Малышка все плакала и плакала. В те дни она плакала часто, словно тоже понимала, что дом недостоин Хозяина, что двор с колючей травой и сваленными по углам бетонными плитами безобразен, а соседи живут слишком близко, так что знаешь по запаху, что у них на ужин, и слышишь крики их детей. Не иначе как профессор Ачара надул Хозяина, такой лупоглазый – сразу видно, что пройдоха. Сам он, между прочим, поселился в большом ярко-белом доме на той же улице.

– Дом у нас никудышный, мэм, – сказал Угву.

Оланна рассмеялась:

– Кто бы говорил! Только подумай, у скольких семей сейчас вообще нет никакого дома. А у нас две спальни, кухня, гостиная, да еще и столовая. Нам повезло, что у нас оказался знакомый в Умуахии.

Угву не стал спорить, только пожалел, что Оланна слишком спокойно ко всему относится.

– Мы решили в следующем месяце пожениться, – объявила ему Оланна через несколько дней. – Свадьба будет очень скромная, прием устроим здесь.

Угву пришел в ужас. Их свадьбу он представлял роскошной: дом в Нсукке празднично украшен, стол с накрахмаленной белой скатертью ломится от всяких вкусных блюд. Лучше бы им дождаться конца войны, чем устраивать свадьбу здесь, в доме с мрачными комнатами и плесенью на кухне.

Хозяин тоже не унывал из-за дома. По вечерам, вернувшись из директората, он устраивался на воздухе довольный, слушал Радио Биафра и Би-би-си и будто не замечал, что в пол веранды въелась грязь и сидит он на голой деревянной скамье, а не на диване с подушками, как в Нсукке. Через неделю-другую к нему стали заглядывать приятели. Иногда Хозяин заходил с друзьями в бар «Восходящее солнце» по соседству. Или сидел с ними на веранде за беседой. Когда приходили гости, Угву забывал обо всех несовершенствах дома. Он не подавал больше ни перцовой похлебки, ни напитков, зато слушал гул голосов, смех, песни, громкие речи Хозяина. Они зажили почти как в Нсукке после объявления независимости, и снова забрезжила надежда.

Угву нравился Чудо-Джулиус, армейский интендант. Он щеголял в расшитых блестками кителях до колен, приносил виски «Уайт Хоре», ящики пива «Голден Гинеа», а иногда и бензин в черной канистре; это он научил Хозяина для маскировки укрывать машину пальмовыми листьями и обмазать фары дегтем.

– Вряд ли нас станут бомбить, но бдительность – наш девиз! – говорил Хозяин, сжимая в руке кисть. Деготь пролился на синие крылья, и, когда Хозяин ушел в дом, Угву старательно их вытер, черными остались только фары.

И все-таки самым любимым гостем Угву был профессор Эквенуго. Он работал в отделе Науки. У него на указательном пальце ноготь был очень длинный, острый, как клинок, и профессор поглаживал его, когда рассказывал о том, что они с коллегами делают: мощные наземные мины, тормозную жидкость из кокосового масла, двигатели из металлолома, бронемашины, гранаты. Каждое его объявление встречали аплодисментами, хлопал в ладоши и Угву, сидя в кухне на табурете. Особенно бурно аплодировали, когда профессор Эквенуго объявил о создании первой биафрийской ракеты.

– Мы ее сегодня запустили, сегодня, – говорил профессор, поглаживая ноготь. – Нашу отечественную ракету. Друзья мои, мы на верном пути.

– Мы – страна гениев! – воскликнул Чудо-Джулиус, ни к кому в особенности не обращаясь. – Биафра – край гениев!

Аплодисменты вскоре сменились песней:

Угву подпевал, вновь мечтая вступить в народное ополчение, прочесывать окрестности в поисках нигерийцев. Каждый день он с нетерпением ждал вестей с фронта: сначала раздастся барабанная дробь, а после – звучный голос:

Постоянная бдительность – цена свободы! Говорит Радио Биафра! Слушайте ежедневную сводку с фронта!

Дослушав радужные новости – войска Биафры громят остатки вражеской армии, Нигерия несет большие потери, освободительные операции завершаются, – Угву представлял, как вступит в армию. Он будет совсем как те новобранцы, что ходили на учения в армейский лагерь, – в жестко накрахмаленной форме, а на рукаве сияет половина желтого солнца.

Угву жаждал большого, настоящего дела. Все для победы! И когда по радио объявили, что Биафра захватила Среднезападную область и биафрийские войска двинулись на Лагос, Угву испытал облегчение пополам с разочарованием. Мы победили, скоро он вернется в дом на Одим-стрит, навестит родных, увидит Ннесиначи. И все-таки жаль, что война закончилась слишком быстро и без его участия. Чудо-Джулиус пришел с бутылкой виски, и гости пели и кричали пьяными голосами о мощи Биафры, о глупости нигерийцев и ведущих на Би-би-си.

– Что они болтают своими погаными английскими ртами! «Воистину непостижимый ход Биафры», ха-ха!

– Удивляются, что пастухи-мусульмане не перебили нас оружием, которое дал им Гарольд Вильсон.

– Это Россия виновата, а не Британия.

– Британия, кто же еще! Наши ребята привезли нам на анализ гильзы из Нсуккского сектора. На каждой надпись «Британское военное ведомство».

– Мы перехватываем их радиограммы – сплошь британский акцент.

– Значит, Британия и Россия. Не будет удачи их дьявольскому союзу.

Поднялся галдеж, Угву уже не слушал. Он вышел через заднюю дверь и сел на бетонные плиты возле дома. На улице шли учения Детской бригады Биафры – мальчишки размахивали деревянными винтовками, прыгали, кричали тонкими голосами: «Капитан! Адъютант!»

Мимо просеменила торговка с подносом на голове:

– Купите гарри! Купите гарри!

Она остановилась, когда ее окликнула девушка из дома напротив. Девушка долго торговалась, а потом завопила на всю улицу:

– Хотите грабить людей – грабьте! Только не говорите, что за такую цену продаете гарри.

Торговка шикнула на нее и ушла.

Угву знал соседку. Сначала обратил на нее внимание из-за походки: ходила она, виляя попой, а попа была замечательная, круглая. Звали девушку Эберечи. Угву слышал о ней кое-что. Оказывается, родители предложили ее заезжему офицеру, как предлагают гостю орех кола.

Постучались к нему ночью, открыли дверь и тихонько втолкнули Эберечи. Наутро довольный офицер благодарил довольных родителей, а Эберечи молча стояла рядом.

Эберечи вернулась в дом. Угву, глядя ей вслед, пытался представить, каково ей было, когда ее предложили чужому мужчине, и что случилось после того, как ее втолкнули в комнату, и чья вина больше – ее родителей или офицера. Впрочем, в том, кто виноват, разбираться не хотелось – сразу вспоминались недели перед рождением Малышки, а о них он предпочел бы забыть.

В день свадьбы Хозяин пригласил заклинателя дождя. Старик явился рано утром, выкопал позади дома неглубокую ямку, развел в ней костер и долго сидел в клубах синего дыма, подбрасывая в пламя сухие листья.

– Дождя не будет, ничего не случится, пока празднуют свадьбу, – сказал он, когда Угву протянул ему тарелку риса с мясом. От старика несло джином.

Угву ушел в дом, чтобы наглаженная рубашка не пропахла дымом. На веранде расположились Одинчезо и Экене, двоюродные братья Оланны, оба в форме народных ополченцев. В гостиной сидели другие гости, смеялись, разговаривали, ждали Оланну. То и дело кто-нибудь подходил к куче подарков и добавлял к ней кастрюлю, табуретку, фен.

Угву постучался к Оланне:

– Профессор Ачара готов везти вас в церковь, мэм.

– Хорошо. – Оланна отвернулась от кривого зеркала. – Где Малышка? Не убежала на улицу играть? Чего доброго, испачкает платье.

– Она в гостиной.

Высокая прическа открывала лучистое, гладкое лицо Оланны. Никогда еще Угву не видел ее такой красивой.

– Праздник с пальмовым вином устроим чуть позже, когда наши войска отобьют Умунначи, – пояснила Оланна, будто Угву не знал.

– Да, мэм.

– Я послала письмо Кайнене в Порт-Харкорт. Она не приедет, но все равно пусть знает.

Угву помолчал.

– Нас ждут, мэм.

Оланна встала и оглядела себя. Одернула кремоворозовое платье с пышной юбкой, чуть закрывающей колени.

– Сшито плохо. Аризе сделала бы лучше.

Угву ничего не сказал. Ему хотелось протянуть руку, коснуться ее губ и убрать с ее лица печальную улыбку. Но в жизни не так все просто…

Профессор Ачара стукнул в приоткрытую дверь:

– Оланна? Вы готовы? Просили передать, что Оденигбо и Чудо-Джулиус уже в церкви.

– Я готова, заходите. Вы с букетом?

Профессор Ачара протянул ей пеструю охапку пластмассовых цветов. Оланна попятилась:

– Что это? Я просила живые цветы!

– В Умуахии не выращивают цветы – только то, что годится в пищу, – усмехнулся профессор Ачара.

– Тогда лучше без букета, – решила Оланна.

С минуту оба не знали, куда деть пластмассовый букет. Оланна держала его в протянутой руке, а профессор Ачара не решался взять. Наконец забрал со словами: «Пойду поищу что-нибудь получше» – и вышел из комнаты.

Свадьбу отпраздновали скромно. Оланне пришлось обойтись без цветов. Небольшая католическая церковь Святого Себастьяна была лишь до половины заполнена друзьями, кому удалось приехать. Впрочем, Угву не особо присматривался к гостям – глядя на ветхую белую напрестольную пелену, он мысленно рисовал собственную свадьбу. Невестой сначала была Оланна, потом Ннесиначи и, наконец, Эберечи с чудесной круглой попкой – все в одном и том же кремово-розовом платье и крошечной шляпке в тон.

Из задумчивости его вывел приход Океомы. Океома не попал в церковь, пришел сразу в дом. Океому было не узнать: ни косматой шевелюры, ни мятой блузы поэта. В ладно сидевшей военной форме он выглядел прямее, стройнее, а на рукаве рядом с половиной желтого солнца был нашит череп с костями. Хозяин и Оланна бросились его обнимать. Угву и самому хотелось кинуться гостю на шею, потому что оживленное лицо Океомы тут же напомнило ему о прошлом.

Вместе с Океомой приехал его долговязый двоюродный брат, доктор Нвалу.

– Офицер медицинской службы, главный специалист больницы «Альбатрос», – представил Океома.

Доктор Нвалу смотрел на Оланну с неприкрытым восхищением. Угву готов был сказать: «Хватит пялить на нее свои лягушачьи глаза!» Подумаешь – главный медицинский офицер или как его там! Угву не просто желал Оланне счастья, а чувствовал себя в ответе за то, чтобы она была счастлива. Когда она танцевала на веранде с Хозяином, в кругу аплодирующих друзей, Угву думал: «Они мои». Их свадьба была печатью надежности: раз они женаты, то никуда от него не денутся. Сначала Оланна и