Шелковый путь. Дорога тканей, рабов, идей и религий Франкопан Питер

18. Путь компромисса

Британцы намеревались поставить в Персии сильного лидера, который сможет также служить их интересам. Высокопоставленную фигуру, за которой они смогут приглядывать. Принц Фарман Фарма был известен своими обширными инвестициями в Лондонскую биржу, его судьба была тесно связана с продолжительными успехами Британской империи. Началась процедура интенсивного лоббирования назначения принца премьер-министром. Британский представитель в Тегеране получил аудиенцию у шаха в канун Рождества 1915 года, чтобы дать понять, насколько важно для Лондона назначение Фармана Фармы. «Смена премьер-министра неизбежна, – было объявлено шаху, – особенно учитывая наличие «враждебных элементов» в правительстве Тегерана». Убедить шаха оказалось легко: «Он согласился и призвал к тому, чтобы это было сделано немедленно, а также обещал убедить Фармана Фарму как можно быстрее принять пост»[1422]. Фарман Фарма был назначен несколько дней спустя.

В Месопотамии нехватка готовых сотрудничать номинальных лидеров из числа местных осложнила ситуацию. Британцы взяли дело в свои руки, весной 1917 года направив войска из Басры, чтобы оккупировать Багдад. Никто не думал о том, что произойдет дальше, писал лорд (а ранее сэр) Чарльз Хардинг из Лондона Гертруде Белл, прекрасному ученому и путешественнице, которая знала регион как никто. «Неважно, – рассуждал он, – выберем мы трех самых толстых или длиннобородых мужчин Багдада на роль символа арабского правления».

Британцы нуждались в любом лидере, который смог бы оценить все преимущества сотрудничества с оккупантами. Конечно же, это предполагало щедрые взятки[1423].

Были и другие проблемы, более серьезные, чем заигрывание с будущей властью региона. Ведущие голоса Британии выступали за пересмотр соглашения Сайкса – Пико, когда чернила еще не успели просохнуть. Это было вызвано не сомнениями по поводу откровенного империализма секретной сделки, причиной послужил отчет, подготовленный адмиралом Слейдом, бывшим главой службы разведки Адмиралтейства, который имел отношение к оценке нефтяных месторождений в Персии в 1913 году и вскоре после этого был назначен на пост главы Англо-Персидской нефтяной компании. Слейд подчеркивал, что «ни при каких обстоятельствах мы не можем позволить помешать нам наслаждаться плодами персидских месторождений», это же было справедливо и для других регионов. Он добавлял, что некоторые признаки показывают, что значительное количество нефти может быть найдено в «Месопотамии, Кувейте, Бахрейне и Аравии». Он настоятельно рекомендовал, чтобы границы были проведены заново, чтобы убедиться, что максимальное количество таких земель попадут под контроль Британии. Важно сохранить контроль над всеми правами на нефть в этих регионах, чтобы никакая другая держава не смогла воспользоваться их преимуществами[1424]. Министерство иностранных дел нервно следило за европейскими газетами, которые настаивали на исполнении Германией требований по обеспечению свободы вод Персидского залива. Это означало, что чем быстрее Британия укрепит свои позиции, тем лучше[1425].

К концу 1918 года, всего через несколько недель после окончания войны, Британия сумела добиться желаемого: премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж убедил премьер-министра Франции Клемансо изменить соглашение и передать Британии контроль над Мосулом и окружающими территориями. Это было сделано частично из-за страхов Британии встать на пути Франции в вопросе установления протектората над Сирией, а также из-за намеков на то, что Франция не верна в поддержке Британии в переговорах по вопросу Эльзаса-Лотарингии, которые должны были вскоре начаться. «Что вы хотите?» – прямо спросил Клемансо у Ллойда Джорджа в Лондоне. «Я хочу Мосул», – ответил премьер-министр Британии. «Он у вас будет. Что-нибудь еще?» «Да, – последовал ответ. – Я также хочу Иерусалим». Ответ был тем же: «Вы его получите». «Клемансо был честен и никогда не нарушал своего слова», – вспоминал высокопоставленный чиновник, который слушал Ллойда Джорджа[1426].

Целью британцев также стала Палестина из-за ее расположения, благодаря которому она могла служить буферной зоной, защищающей от посягательств на Суэцкий канал, который являлся одной из важнейших артерий империи и контроль над которым был установлен в 1888 году. Британские войска были отправлены в Багдад, чтобы подойти к Палестине с юга и, что менее вероятно, с востока, а летом 1917 года Томас Эдвард Лоуренс появился со стороны пустыни, чтобы захватить Акабу. Через несколько месяцев пал Иерусалим, несмотря на яростную контратаку седьмой и восьмой османской армий под предводительством генерала Фалькенхайна, который ранее, во время войны, был начальником штаба армии Германии. Британский генерал Эдмунд Алленби вошел в город пешком, отдавая дань уважения после захвата города, который британский премьер-министр позже назвал «рождественским даром британцам»[1427].

Палестина была важна по многим причинам. В Британии росла тревога вместе с увеличением еврейской иммиграции, причем число прибывающих из России в период между 1880 и 1920 годами увеличилось в пять раз. В начале двадцатого века началось обсуждение возможного предложения еврейским эмигрантам селиться в Восточной Африке, но к тому времени как началась война, внимание переключилось на Палестину. В 1917 году письмо, написанное министром иностранных дел Артуром Бальфуром лорду Ротшильду, просочилось в лондонский The Times. Там говорилось о том, что «Правительство Его Величества с одобрением (рассматривает) возможность создания в Палестине национального очага для евреев»[1428]. Эта идея стала известна как Декларация Бальфура и была позже представлена Палате лордов как частичное решение большой и постоянной еврейской проблемы[1429].

Хотя отстаивание дома для европейских евреев, несомненно, привлекло внимание, Британия рассматривала Палестину как возможный объект нефтепромысла и удобное место для постройки конечной станции трубопровода, соединяющего Средиземноморье. Это могло сократить путь на тысячи миль, как впоследствии отмечали проектировщики, что может дать Британии «виртуальный контроль над тем, что могло оказаться богатейшим месторождением в мире»[1430]. Было крайне важно, чтобы Британия имела сильные позиции в Палестине и контроль над Хайфой и ее хорошими, глубокими гаванями, которые делали ее идеальной для погрузки нефти на британские танкеры. Кроме того, трубопровод было гораздо легче подвести сюда, чем на север, в контролируемую французами Сирию.

Согласно британской стратегии, Хайфа представляла собой прекрасную станцию для переправления нефти по трубопроводу из Месопотамии. Так и вышло. К 1940 году больше 4 миллионов тонн нефти проходило по трубопроводу, построенному после войны. Этого было достаточно, чтобы обеспечить весь средиземноморский флот. Журнал The Times назвал этот трубопровод «сонной артерией Британской империи»[1431]. Самая большая империя в мире получала огромные количества черного золота, которое доставлялось прямо из сердца мира.

К началу 1918 года все мысли обратились к формированию послевоенного мира и дележке военных трофеев. Проблема заключалась в разнице между сделками, которые заключали политики, вспыльчивые дипломаты и вооруженные картами и карандашами планировщики в европейских столицах, и реальностью на местах. Дележка территорий была отлично спланирована, интересы Британии и Франции должны были быть расширены и защищены, однако все стало гораздо сложнее, когда планы оказались нарушены.

Например, летом 1918 года британский генерал Лайонел Данстервиль получил приказ продвигаться из Северо-Западной Персии к Каспию, в то время как другие старшие офицеры были отправлены наблюдателями на Кавказ с целью удостовериться, что турки не установили контроль над месторождениями в Азербайджане, а также захватить регион к югу от Каспия или получить контроль над Закаспийской железной дорогой, которая вела к афганской границе. Это было классическое затягивание миссии, которая наверняка должна была обернуться катастрофой. Продвигающиеся турецкие войска окружили Баку, заперев Данстервиля внутри на шесть недель, прежде чем ему позволили уйти. После того как город сдался, последовали ужасные сцены кровопролития[1432].

Паника охватила чиновников индийского управления в Лондоне. Они лихорадочно искали одобрения отправки людей в Центральную Азию с целью отслеживания того, что будет происходить после возрождения Турции и спада в России, – массовые беспорядки и демонстрации в Самаркандском районе, Ферганской долине и Ташкенте сыграли свою роль в революциях, вспыхивающих по всему миру[1433]. «Эффективный контроль над местным населением в Туркменистане был прекращен, – писал государственный секретарь наместнику лорду Челмсфорду в начале 1918 года, – из-за распада центрального правительства в России и полного падения дисциплины в русской армии»[1434].

В ответ на предупреждение о том, что среди мусульманского населения региона стремительно разрастаются антибританские настроения, для наблюдения и проведения проанглийской пропаганды были направлены послы. Офицеры были отправлены в Кашгар и Мешхед, чтобы оценить настроения, и в это время начались неискренние разговоры о том, стоит ли посылать вооруженные силы в Афганистан и Ташкент, или осуществить более грандиозные планы по поощрению эмира Афганистана на расширение в западном направлении и захват окрестностей Муграба и Мерва[1435]. Новые идеи, новое самосознание и новые стремления возникали по всей территории Украины, Кавказа и Центральной Азии после революции в России, отовсюду слышались требования самовыражения, если даже не самоопределения, которые становились все громче и громче.

Сложности возникли, когда те, кто захватил власть в России, обнаружили, что их мечты о международной революции в Европе сорвались, и обратили внимание на Азию. Троцкий, как обычно пышущий энтузиазмом, с удовольствием ухватился за идею культивирования революционных настроений на Востоке. «Путь в Индию вполне может быть намного проще в текущих обстоятельствах и, более того, быстрее, чем тот, который ведет к Советской Венгрии», – писал он в меморандуме, который был распространен среди его соратников в 1919 году. «Путь в Париж и Лондон лежит через Афганистан, Пенджаб и Бенгалию»[1436].

Делегаты порабощенных народов Персии, Армении и Турции, так же как и народы Месопотамии, Сирии, Аравии и многие другие, были приглашены на конференцию в Баку в 1920 году, где один из главных большевистских демагогов не скупился на слова. «Мы столкнулись с задачей разжигания настоящей священной войны (против Запада)», – говорил он своим слушателям. Пришло время «научить народы Востока ненавидеть и сражаться против богатых». Это означало борьбу против русских, еврейских, немецких и французских богачей, чтобы организовать настоящую народную, священную войну, в первую очередь против «британского империализма»[1437]. Настало время для разборок между Западом и Востоком.

Сообщение было услышано. Помимо чествования делегатов, предпринимались разнообразные действия, например, Мухаммед Баракатулла написал элизию «Большевизм и исламские народы», что ускорило приход социализма в мусульманскую Азию.

По всей Центральной Азии были учреждены газеты, построены университеты и военные училища, чтобы удовлетворить потребности и радикализировать местное население[1438].

Советы продемонстрировали удивительную гибкость и были готовы найти компромисс с любым, кто мог помочь в их деле. Например, большевистское руководство не имело сомнений насчет начала переговоров с правителем Афганистана, королем Амануллой, после того как он пожелал дистанцироваться от британского влияния и собрался атаковать британцев в Индии, к востоку от Хайбера. Хотя военная конфронтация потерпела фиаско, режим большевиков был удовлетворен тем, что нашел союзника на Востоке, и направил предложение помощи вместе с уверениями в освобождении Востока от империализма, которые являлись основной частью революционной программы, но вряд ли полностью удовлетворяли правящего монарха.

Наглость и оппортунизм России вызвали сильную тревогу в Британии. The Times писал о большевистской угрозе Индии: «Большевистская угроза Индии: афганская ступень». Британские войска двинулись на север, в Афганистан. Среди них был молодой капрал по имени Чарльз Кавана. Недавно был обнаружен его дневник, в котором он описывал то, что видел, и который находит отклик у многих западных военных, служивших в этом регионе. Засады и атаки боевиков являлись ежедневной угрозой. Афганцы не брезговали переодеванием в женские платья, которые скрывали их лица и оружие. Кавана советовал избегать протягивать местным руку для рукопожатия: «Они схватят ее левой рукой, в то время как правой заколют вас»[1439].

В этот период предлагались самые разные варианты будущего, которое наступит после окончания войны. Наблюдалось определенное продвижение к самоопределению, которое по крайней мере на старте отстаивали большевики. «Организуйте свою жизнь по своему выбору, без всяких препятствий, – объявил Ленин. – У вас есть на это право. Знайте, что ваши права, так же как и права всего российского народа, защищены всей мощью революции»[1440]. Это распространялось и на прогрессивные взгляды равенства полов: женщинам было дано право голоса в Киргизии, Туркмении, Украине и Азербайджане прежде, чем в Соединенном Королевстве. В Ташкенте в 1920 году появились плакаты, написанные на узбекском языке, изображающие четыре призрачные, укутанные фигуры. Плакаты призывали к эмансипации женщин: «Женщина! Прими участие в выборах в Совет!»[1441]

Эти первые постреволюционные прогрессивные шаги резко контрастировали с империалистическими настроениями в западных державах и их стремлением контролировать ресурсы, что считалось важным для национальных интересов. И никто не был более активен и агрессивен, чем британцы, которые прежде всего стремились контролировать нефтяные запасы. Пока Британия была уверена в своих войсках, у нее была фора и возможность устраивать все наиболее подходящим для себя образом. В случае с Месопотамией это было сделано путем создания новой страны, которой было дано название Ирак. Она была сформирована из бывших османских провинций, история, религия и география которых сильно различались: Басра на юге смотрела в сторону Индии и Персидского залива; Багдад был тесно связан с Персией; Мосул был естественным образом связан с Турцией и Сирией[1442]. Такое объединение не удовлетворило никого, кроме Лондона.

Это была весьма шаткая конструкция. Британцы помогли своему недавнему союзнику Фейсалу, наследнику шарифа Мекки, встать во главе, частично в качестве награды за его сотрудничество во время войны, частично в качестве компенсации за то, что его изгнали из Сирии, где ему изначально был обещан трон, и частично из-за отсутствия других очевидных кандидатов. Тот факт, что он был мусульманином-суннитом, в то время как население страны в основном состояло из шиитов, должно было сгладить введение новых национальных атрибутов, например, церемониала смены караула, нового флага (разработанного Гертрудой Белл) и соглашение, которое признавало «национальный суверенитет» Ирака, но обязывало правителей и их правительства обращаться в Британию «по всем важным вопросам», включая вопросы внешних связей и обороны. Приложения к этому соглашению давали Британии право осуществлять назначения в рамках судебной системы и направлять финансовых консультантов для управления экономикой страны[1443]. Такое управление с делегированием полномочий было более выгодным с финансовой точки зрения, чем полноценная колонизация, а с учетом того что у Британии во время войны образовался огромный национальный долг, это также было выгодно и в политическом плане. Более 2000 британских солдат было убито во время восстаний и гражданских волнений в Месопотамии в 1920 году[1444].

Определенные усилия были предприняты, чтобы получить такой же контроль над Персией. В 1919 году было подписано соглашение, которое позволяло британским консультантам управлять финансами и вооруженными силами, в также контролировать инфраструктурные проекты.

В Персии и некоторых других местах такая схема не сработала. Британия владела контрольным пакетом акций Анго-Персидской нефтяной компании, и Россия и Франция были обеспокоены тем, что контроль Британии над Персией был слишком сильным. Взятки (или комиссионные), выплаченные для того, чтобы соглашение было заключено, вызвали волны протеста в Персии, направленные в том числе против самого шаха. «Бог осудит к вечному позору того, кто предал землю Сасанидов, – писал один известный поэт, ссылаясь на славное прошлое Персии. – Скажи же ревностный и длиннорукий Артаксеркс, враг присоединил твои земли к Англии»[1445]. Однако таки критики быстро оказывались в тюрьме[1446].

Народный комиссар по иностранным делам формирующегося Советского Союза тоже отреагировал достаточно бурно: он отмечал, что Британия «пытается захватить персидский народ в рабство». Это позор, заявил он, что правители страны «продали вас английским грабителям»[1447]. Реакция Парижа была несколько другой. Франция оказалась не готова к сражению за нефть и буквально сразу сдала Мосул. Французы давили на своих же советников, чтобы занять более твердую позицию в Тегеране и защищать интересы страны. Это вызвало вспышку гнева лорда Керзона, который едва мог сдержать свою ярость, когда его спросили, одобрит ли он такие назначения. Персия, как сказал он Полю Камбону, послу Франции в Лондоне, была «спасена от полного банкротства только при помощи Великобритании». Франция должна заняться своими делами[1448].

Реакция Франции была более яростной и горькой. Были выделены деньги на антибританскую пропаганду в персидской прессе, а дома выходили статьи, нацеленные на англо-персидское соглашение и самого шаха. Этот полусантиметровый карлик, как говорил Фигаро, в части широко цитируемой в Тегеране, «продал свою страну за один сантим»[1449]. Французы, которые были на стороне победителей в войне, оказались побежденными своими же союзниками.

На самом деле британцы находились в замешательстве от финансовых запросов шаха, он выставлял требования еще более часто, чем до войны. Также наблюдалась проблема с принцем Фарман Фармой, чье назначение на пост премьер-министра оказалось не настолько успешным, как надеялись британцы. Отчеты, направляемые в Лондон, свидетельствовали о его нежелании «работать честно», а также его «алчности», и это делало его пребывание на должности невозможным[1450]. Требовалась более надежная фигура.

Приходит час, приходит и человек. Реза Хан был «крепко сбитым, ширококостным человеком, ростом выше среднего», писал в отчете сэр Перси Лорейн, британский представитель в Тегеране в 1922 году.

Хан сразу переходит к сути вопроса, говорилось в отчете, «не тратя время на обмен совершенно бесполезными комплиментами, столь дорогими сердцу персов». Несмотря на то что он был явно «невежественен и необразован», Лорейн был впечатлен: «В разговоре с ним у меня сложилось мнение, что у него нетренированный, но отнюдь не пустой мозг». Это была просто музыка для ушей министра иностранных дел. «Оценка Резы Хана, данная сэром Лорейном, весьма обнадеживает, – писал один из чиновников в Лондон. – Он, конечно, не лишен недостатков своих соотечественников, но его сердце, кажется, на нужном месте». Его происхождение также всех устроило. То, что он был наполовину европейцем по материнской линии, говорило в его пользу, как гласил еще один отчет. Вскоре он был признан человеком, с которым можно иметь дело[1451].

Он казался сильным и бесстрашным человеком, который переживал за свою страну, говорил сэр Эдмунд Айронсайд, командующий британскими вооруженными силами, направленными на защиту Северной Персии и для устранения растущих опасений по поводу планов России на Каспийское море. Какую именно поддержку британцы оказали Резе Хану и какую роль они сыграли в том, что он стал серым кардиналом и в конце концов шахом в 1925 году, до сих пор горячо обсуждается. В то время, однако, немногие сомневались в способности Англии влиять на вопросы подбора кандидатов на престол[1452]. Американский представитель в Тегеране, Джон Колдуэлл, отметил, что Реза был настолько близок к британцам, что сам стал «практически шпионом»[1453].

Неудивительно, что американцы также уделяли большое внимание этой части света. В докладе, направленном в центр планирования Американского военно-морского флота в 1918 году, говорилось о том, что Соединенным Штатам необходимо приготовиться к коммерческому соперничеству с Британией. Там также было высказано мнение о том, что «в мире появились четыре великие державы, которые могли посоревноваться с Великобританией за коммерческое превосходство». Британия обошла Испанию, Голландию, Францию и Германию. Соединенные Штаты стали «пятой силой, самой большой из всех…». Исторические прецеденты предупреждали о том, с чем могла столкнуться Британия[1454]. Важность нефтяных месторождений означала, что к этой части света нужно было присмотреться повнимательнее.

Учитывая растущую озабоченность Соединенных Штатов собственными нефтяными запасами, это было особенно верно. Так же как Британия переживала о ресурсах до начала войны, в Америке нарастало беспокойство об их нехватке уже после ее завершения.

Рост потребления стал причиной беспокойства, особенно после того как были оценены запасы нефти. По словам главы геологической службы Соединенных Штатов, они должны были закончиться через девять лет и три месяца. Нехватка «необходимого запаса в стране и за границей» представляла большую проблему, отмечал президент Вильсон[1455].

По этой причине госдепартамент призвал Standard Oil, ведущего производителя Америки, рассмотреть возможность заключения соглашения с правительством Персии на освоение нефтяных ресурсов на севере Персии, так как этот регион не был охвачен англо-персидской концессией[1456]. Интерес США вызвал восторженную реакцию в Тегеране: Британия и Россия вмешивались в дела Персии достаточно долго, заявлял репортер местной газеты, постоянно ставя под угрозу независимость страны. Соединенные Штаты, новая, зарождающаяся империя виделась идеальным рыцарем в сияющих доспехах. «Если американцы, учитывая их богатство, установят экономические отношения с нашей страной, – гласила одна из газетных статей, – мы можем быть уверены, что наши ресурсы будут освоены и мы более не останемся в нищете»[1457]. Большие ожидания широко распространились по всей стране: телеграммы в столицу, одобряющие перспективу американских инвестиций, поступали щедрым потоком. Американский представитель в Тегеране с удивлением отметил, что они были подписаны «муллами, знатью, государственными чиновниками и купцами»[1458].

Британцы отреагировали злобно, заявив госдепартаменту в недвусмысленных выражениях, что американский интерес к Персии не только нежелателен, но и незаконен. Хотя спорный регион не относился к владениям Англо-Персидской компании, британцы заявили, что он был объектом отдельного соглашения между Персией и Россией, которое не было должным образом оформлено. Таким образом, права на исследования не могли быть проданы американцам или кому бы то ни было еще. Однако в конечном итоге это оказалось бессмысленно, так как персы дали Standard Oil пятидесятилетнюю концессию[1459].

Уже не впервые попытки американцев провалились. Персы надеялись на то, что американцы предложат альтернативу британскому влиянию в регионе. Тем не менее, с практической точки зрения, следовало заключить договор с Англо-Персидской компанией, чтобы получить доступ к трубопроводам.

Более того, к тому времени как начались переговоры, надежда персов сменилась разочарованием. Американцы оказались «большими британцами, чем сами британцы», – отмечал персидский представитель в Вашингтоне, и это был не комплимент. Как оказалось, возмущался один из издателей «Тегеранской газеты», США и Британия – одно и то же: обе эти страны «поклоняются золоту и душат слабых», они одержимы продвижением своих собственных интересов и «пытались поделить главную драгоценность нации, запасы нефти, и забрать их у ребячливых персидских политиков»[1460].

Эта история была очень похожа на ту, что произошла во время открытия Америки 400 лет назад. Пока местное население не уничтожалось таким же образом, как это делали испанцы, но в остальном ситуация повторялась: экспроприация местных ценностей и отправка их на другой континент с минимальной выгодой для местного населения. Наблюдались и другие параллели с тем, что произошло после того, как Колумб пересек Атлантику. Испания и Португалия поделили целый мир, подписав в 1494 году Тордесильяский договор и Сарагосский тридцать лет спустя. Точно так же поступили западные державы, когда поделили между собой ресурсы земель, находящихся между Средиземноморьем и Центральной Азией.

Территории, отмеченные на карте цветным карандашом, стали основой договоренности между британцами и французами, известной как «Соглашение о красной линии», которое поделило запасы нефти между Англо-Персидской компанией и компанией Turkish Petroleum (в которой Англо-Персидская компания, а соответственно, и британское правительство, имела контрольный пакет акций), с формальным условием не залезать на чужую территорию. Это было важно для Франции, которая стремилась укрепить свои позиции в Леванте из-за длительной истории торговых связей и значительных коммерческих инвестиций, направляемых сюда на протяжении десятилетий. Подобно иберийским державам, Франция и Британия поделили контроль над активами и добычу, на которую они заявили права. Начиналась новая эра империй.

Проблема заключалась в том, что эти новые империи сразу же столкнулись с тем, что мир полностью изменился, и менялся он быстро. Разрабатывать сложные планы и пытаться установить британский контроль над нефтью и трубопроводами было прекрасно, но за это нужно было заплатить свою цену. Учитывая рост государственного долга Британии, начались болезненные и сложные разговоры о расходах на содержание вооруженных сил, необходимых для более эффективного управления империей.

Огромные траты, как писал лорд Керзон, «не могут длиться вечно». К этому выводу пришел и Черчилль, в то время колониальный секретарь, который понял, что все, что происходит на Среднем Востоке, вторично для уменьшения расходов[1461].

Это несоответствие между желаниями и возможностями было рецептом настоящей катастрофы. Положение только усугублялось упрямством старших дипломатов. Британский министр в Тегеране, например, продолжал помыкать персами, называя их «вонючим» и «изворотливым скотом». Тем временем в Багдаде представитель из Лондона сносил дома, чтобы расширить сад британского посольства. По мнению одного из наблюдателей, это «несомненно улучшило и так прекрасную резиденцию». Иракцы же отнеслись к этому крайне негативно[1462]. Во всем этом сквозила высокомерность и уверенность в собственном праве. Настоящее и будущее этих стран, несомненно, находилось в руках британцев. Власть принадлежала политикам, которым не было никакого дела до интересов местного населения. Они были сосредоточены на стратегических и экономических приоритетах Британии. Только в 1920-х годах британцы участвовали напрямую или оказывали содействие установлению новой власти в Ираке, Персии и Афганистане, также они были вовлечены в переговоры о титуле короля Египта и последовавшую в 1922 году борьбу за независимость[1463].

Неизбежно это риводило к большим проблемам, которые со временем становились катастрофическими. Гертруда Белл была права, когда еще в 1919 году предсказывала «ужасную путаницу», которая начнется на Ближнем Востоке. Предполагаемый сценарий был похож на «кошмар, в котором можно усмотреть все ужасные вещи, которые должны были случиться и которые невозможно было предотвратить»[1464]. Решая, кого поддержать и куда вторгаться, Британия начала опасную игру.

Нарушенные обещания, разочарование царили на всей территории Леванта и в землях дальше на восток. Обязательства по поддержке, оказанию помощи и защите местного населения уступили место поощрению и защите коммерческих интересов Британии, даже если это означало разделение территории согласно новым, искусственным границам или уничтожение целых общин, например, христианских ассирийцев в Ираке, которые обнаружили, что находятся в крайне уязвимом положении во время раздела территории после окончания Первой мировой войны[1465].

В целом обстановка в Ираке была катастрофической. Новый феодализм укоренился очень глубоко. Магнаты отхватили большие куски Османского государства в обмен на поддержку британского мандата – снижение социальной активности, углубление социального неравенства и разжигание недовольства. Сельскохозяйственные общины потеряли права на землю и средства к существованию. В иракской провинции Кут две семьи сумели всего за три десятилетия получить больше полумиллиона акров земли между ними[1466]. Примерно то же самое происходило и в Персии, где богатство формировалось на основе доходов от нефти и находилось в руках шаха и его окружения. В этой связи тот факт, что британское правительство владело контрольным пакетом акций Англо-Персидской нефтяной компании, которая к 1920-м годам получала более половины всех доходов в стране, привел к усилению антибританских настроений и волне национализма.

Это также было признаком того, что антиколонистические настроения набирали обороты по всей империи. В 1929 году в Индии во время Лахорской сессии Национального конгресса Индии была принята «Декларация независимости» (Purna Swaraj). «Британское правительство в Индии не только лишило граждан Индии свободы, но и эксплуатировало народ», – говорилось к декларации. Индия была разрушена и «должна немедленно разорвать связи с Британией и получить… полную независимость». Настало время гражданского неповиновения[1467].

Такие последствия – коктейль из разочарования, отвращения и бесправия – могли проявиться и в другом месте. Растущее разочарование на Среднем Востоке было также обусловлено тем, что доходы от нефтяных месторождений уже не казались столь недостижимыми. Западные нефтяные корпорации, которые контролировали выдачу концессий, были изворотливы и креативны в том, что касалось выплат. Так же, как и в современном мире, была создана сеть дочерних компаний с целью использования внутренних кредитов, создания убытков, которые могли привести к уменьшению прибыли управляющих компаний или даже сведению их к нулю, таким образом существенно снижались подлежащие выплате, согласно концессионному соглашению, суммы. В газетах появились сердитые статьи об «иностранцах, которым позволяли разграблять нефтяные запасы страны и намеренно занижать причитающиеся Персии доходы путем предоставления незаконных освобождений от таможенных пошлин». По крайней мере, в Персии дела шли не так плохо, как в соседнем Ираке, который в то время был колонией во всем, кроме названия[1468].

Чтобы попытаться предотвратить растущую волну народного гнева, правление Англо-Персидской компании занялось полномасштабным очаровыванием. Оно обещало новые выгоды, начиная с возможностей получения образования и улучшения дорог и заканчивая увеличением выплат. Несправедливо, жаловались высокопоставленные персы, что у персидского правительства нет долей в бизнесе. «Персы, – отмечал один очевидец, – почувствовали, что индустрия развивается на их земле, а у них нет никаких реальных доходов»; они настаивали на том, что это не вопрос денег, так как ни одна финансовая награда не может развеять это чувство отчуждения[1469]. Председатель Англо-Персидской компании, учтивый сэр Джон Кэдман, призывал к спокойствию, сообщая своим визави за столом переговоров, что нагнетать атмосферу и создавать «ошибочное и тягостное впечатление» того, что бизнес ведется несправедливо и в нем отсутствует равноправие, совсем не в интересах прессы[1470]. Отлично, ответили ему, в интересах всех – партнерство. То, что происходит сейчас, – не более чем эксплуатация[1471].

Длительные дискуссии о том, как изменить условия концессии Нокса Д’Арси, не привели ни к чему. В конце концов персы сдались. Еще до 1929 года обнаружение нефти в Мексике и Венесуэле (разработками в Венесуэле руководил Джордж Рейнолдс, который занимался всеми скважинами в Месджеде-Солеймане) привело к глобальному изменению цен на нефть. После того как случился обвал на Уолл-стрит, что привело к сильному снижению спроса, персы взяли все в свои руки. Наконец, в ноябре 1932 года произошло значительное снижение выплат. Продолжались финансовые махинации, в ходе которых удерживались значительные суммы, причитающиеся Тегерану. Шах объявил о немедленном прекращении действия концессии Нокса Д’Арси.

Британские дипломаты жаловались, что это позор. «Если мы не поймем обстановку сейчас, – говорил один из высокопоставленных чиновников, – у нас будут большие проблемы с персами в будущем»[1472]. Декларация была «вопиющим» преступлением, отмечал другой[1473]. В глазах британцев контракт, заключенный тридцать лет назад, не мог быть отменен, несмотря ни на что. Несомненно, открытие нефтяного бизнеса в первую очередь было связано с определенными финансовыми рисками и требовало инвестиций для создания инфраструктуры, которая позволила бы эксплуатировать месторождения.

Однако богатства, которые можно было получить в результате, были просто огромны. И возмущения просто игнорировались, в духе банковских скандалов двадцать первого века. Интересы Англо-Персидской компании были слишком велики, чтобы она потерпела неудачу.

В данном случае, однако, процесс стабилизирования ситуации проходил достаточно быстро, в основном потому, что Персия обладала необходимым для переговоров инструментом, который был способен прекратить производство и инициировать дополнительные переговоры. Весной 1933 года было подписано новое соглашение. Делегация персов встретилась с руководителями нефтяных компаний в отеле Бо Риваж в Женеве и объяснила, что ей известно об условиях соглашения насчет нефти в Ираке, и потребовала, чтобы условия их соглашения были по крайней мере равны иракским. Изначальное предложение, которое предполагало уступку 25 % акций Англо-Персидской компании, что гарантировало ежегодный доход, долю в прибыли и место в правлении, было отклонено сэром Джоном Кэдманом как нелепое и неисполнимое[1474].

Хотя последовавшие переговоры проходили в достаточно теплой атмосфере, стало ясно, что попытки избежать серьезных пересмотров провалятся. К апрелю 1933 года было заключено новое соглашение. Большое внимание было уделено «персинизации» нефтяного бизнеса, что означало, что местных привлекали к бизнесу на всех уровнях, от руководящего состава до низких позиций. Регион, открытый для концессий, был существенно уменьшен – до четверти изначального размера, хотя самый сладкий кусок был оставлен. При расчете выплат не учитывались колебания цен на нефть, была установлена четкая минимальная ежегодная ставка, независимо от уровня производства и рыночных цен. Правительство Персии получило долю в Англо-Персидской компании, что сулило большие выгоды. Кэдман не стал комментировать слова персидских переговорщиков, которые сказали, что он должен рассматривать новое соглашение как «личный триумф и триумф его коллег». Его реакцию можно понять из записей: «Я чувствовал, что нас обобрали»[1475].

Персы и прочие наблюдатели увидели во всей этой истории другую мораль. Урок заключался в том, что, несмотря на все бахвальство, позиции Запада в переговорах оказались слабыми. Обладатели ресурсов держат руку на пульсе событий и могут заставить тех, кому были выданы концессии, сесть за стол переговоров. Запад мог жаловаться сколько угодно, но оказалось, что их действия на девять десятых соответствовали букве закона.

Это стало одной из ключевых тем второй половины XX века. В Азии возникли совершенно другие связи. Сеть охватывала не только города и оазисы, но и трубопроводы, которые соединяли скважины с Персидским заливом, а к 1930-м годам – со Средиземноморьем. По этим путям ресурсы и богатства поступали в порты Хайфы и Абадана, в котором более пятидесяти лет находились самые большие в мире нефтеперерабатывающие заводы.

Контроль этой сети был чрезвычайно важен. Британцы поняли это еще до начала Первой мировой войны. Для оптимистов все выглядело радужно. В конце концов, несмотря на пересмотр концессий в 1933 году, в этой части света были установлены крепкие связи. Кроме того, все еще оставались страны, в которых запасы ресурсов были огромны, сотрудничество с ними сулило многое, и, несомненно, у Британии были преимущества перед остальными.

Реальность, однако, была такова, что все сильно изменилось. Мощь и влияние Запада уменьшились и, казалось, все еще продолжают уменьшаться. Была цена, которую нужно было заплатить за вмешательство в местные дела. Была цена за расширение садов посольства, и была своя цена за игру не по правилам. Эта цена заключалась в дурных предчувствиях и недоверии.

В 1920 году, когда облик Ближнего и Среднего Востока стал яснее, в Багдаде за обедом встретились две совершенно отличные точки зрения. Одним из собеседников была деятельная и умная Гертруда Белл, которая еще в начале Первой мировой войны была завербована в военную разведку и, кроме того, являлась блестящим знатоком арабской политики. Она сообщила Джафару аль-Аскари, который должен был вскоре стать премьер-министром новой страны – Ирака, что «британцы дадут им полную независимость». «Госпожа, – ответил он, – полная независимость не дается никогда, но часто забирается»[1476]. Главной задачей для таких стран, как Ирак и Персия, стало освобождение от внешнего вмешательства, чтобы они имели возможность самостоятельно определять свою судьбу. Задачей Британии было предотвратить это. Назревал конфликт. Однако сначала произошла другая катастрофа, как и прежде из-за борьбы за контроль над ресурсами, правда, на этот раз в центре конфликта была не нефть, а пшеница.

19. Пшеничный путь

Британский журнал «Homes & Gardens» издавна гордился своим положением, находясь на переднем крае интерьерного дизайна. «Сочетание красивых деталей в по-настоящему великолепных домах и садах, советы экспертов и практическая информация, – заявлял журнал в своем недавнем рекламном тексте, – универсальный ключ к оформительскому вдохновению». Ноябрьский выпуск 1938 года расточал похвалы горному убежищу, отделанному с альпийским шиком. «Все в этом светлом, просторном шале выполнено в светло-нефритовой гамме», – писал корреспондент, растроганный любовью к цветам, которую выказывал хозяин, самостоятельно спроектировавший, украсивший и обставивший здание. Его акварельные наброски висели в гостевых спальнях рядом со старинными гравюрами. «Речистый балагур», этот человек любил общество «ярких иностранцев, в особенности художников, музыкантов и певцов» и частенько приглашал местные дарования сыграть пьесу-другую Моцарта или Брамса после обеда.

Человека, так впечатлившего автора статьи, звали Адольф Гитлер[1477].

Девятью месяцами позже, 21 августа 1939-го, на телефонную станцию, которая, как сообщал «Homes & Gardens», располагалась рядом с приемной фюрера и позволяла ему держать связь с друзьями и подчиненными, поступил долгожданный звонок. Гитлер получил послание за ужином. Как вспоминает очевидец, «он прочел, на мгновение уставился в пространство, а затем густо покраснел и хлопнул по столу так, что задребезжали бокалы». Он повернулся к гостям и возбужденно воскликнул: «Они мои! Мои!»[1478]

Затем принялся за еду, представленную, без сомнения, как обычно «внушительным разнообразием вегетарианских блюд, сытных и вкусных, приятных равным образом желудку и языку» (как восхищался корреспондент «Homes & Gardens» годом раньше), приготовленных его личным поваром Артуром Канненбергом (часто по вечерам оставлявшим кухню, чтоб сыграть на аккордеоне)[1479].

После еды Гитлер собрал гостей вместе и объявил, что записка в его руках – желанный ответ Москвы. Сталин, единоличный властелин Советского Союза, соглашался подписать договор о ненападении с Германией. «Я надеюсь, – гласило сообщение, – что [это] приведет к улучшению отношений между нашими странами»[1480]. На третий вечер после объявления этих новостей Гитлер и его свита стояли на террасе, глядя на долину внизу. «Лучшей постановки финала «Гибели богов» и представить было нельзя», – заметил рейхсминистр Альберт Шпеер[1481]. По иронии судьбы, экстраординарное соглашение было вызвано международной политикой Британии и Франции. Обе они отчаянно пытались найти способ сдержать нового рейхсканцлера, встревоженные высотой его ставок в политическом покере 1930-х годов, но не слишком успешно. Настолько, что Муссолини признался своему министру иностранных дел графу Чиано, что политики и дипломаты Британии «не из того теста, Френсис Дрейк и другие замечательные авантюристы создали империю, но усталые потомки многих поколений знати ее развалят»[1482]. В результате оккупации Германией Чехословакии ситуация обострилась. Днем 31 марта 1939 года премьер-министр Невилл Чемберлен выступил в Палате общин: «В случае любых действий, прямо угрожающих независимости Польши, – торжественно заявил он, – правительство Его Величества чувствует себя обязанным всеми силами оказывать поддержку польскому правительству. Мы гарантируем это. Я также должен добавить, что уполномочен правительством Франции дать понять, что оно занимает ту же позицию, что и правительство Его Величества»[1483]. Эти гарантии безопасности на деле оказались смертным приговором. Хотя премьер-министр и сказал в Палате общин, что министр иностранных дел тем же утром встретился с советским послом Иваном Майским, чтобы уладить разногласия, предложенные Польше гарантии запустили цепь событий, ведущую прямо на пшеничные поля Украины и южной России. В борьбе должны были погибнуть миллионы[1484].

Предполагалось завлечь Германию в патовые условия, парализуя угрозой войны любое ее движение в адрес восточного соседа. На деле же Гитлер сразу понял, ему сдали козырь, хоть и требующий удивительной наглости, чтоб им сыграть: это был шанс на сделку с коммунистическим Советским Союзом. Хоть СССР и был злейшим врагом Германии по многим причинам, внезапно появилась точка соприкосновения, которую обеспечило вмешательство Британии и других стран. Сталин тоже правильно понимал расклад. У него тоже появилась возможность, которая требовала невероятной наглости, – прийти к соглашению с Гитлером. Идея альянса между этими государствами была нереальной, неправдоподобной. С тех пор как Гитлер был избран в 1933 году, отношения между Германией и СССР резко обострились, вплоть до саркастических медиакампаний, в рамках которых каждая сторона изображала другую беспощадной, демонической и опасной. Торговля практически прекратилась: в 1932 году доля Германии в советском импорте составляла до 50 %, а через шесть лет она упала ниже 5 %[1485]. Однако гарантии, данные Польше, наконец позволили противникам найти нечто общее: желание уничтожить зажатое между ними государство[1486]. Весной 1939 года взметнулся шквал дипломатической активности. Исполняющий обязанности советского посла в Берлине и ведущий германский эксперт по Восточной Европе встретились, чтобы подготовить почву для улучшения отношений и определить области потенциального сотрудничества, включая возобновление торговли. Переговоры быстро продвигались и получили продолжение в Москве, где их вели германский посол и новый нарком иностранных дел Вячеслав Молотов, предшественник которого Максим Литвинов был снят с должности из-за еврейского происхождения (недопустимый недостаток, если договариваешься с антисемитским германским режимом). Литвинов, «выдающийся еврей», как писал Уинстон Черчилль, «будучи объектом германской неприязни, был выброшен, как поломанный инструмент, вылетел с мировой дипломатической арены к безвестности, нищете и полицейскому надзору»[1487]. К лету дошло до того, что рейхсминистр иностранных дел Иоахим фон Риббентроп посылал в Москву сообщения, в которых объяснялось, что значительные различия между национал-социализмом и коммунизмом «недостаточны для вражды между странами».

«При желании вести диалог, – писал он, – дальнейшее сближение возможно». Суть проблемы состояла в Польше: можно ли достигнуть соглашения о разделе Польши между ними?[1488] Этот вопрос Сталин рассматривал лично. Польша была камнем преткновения со времен революции. С одной стороны, версальские мирные соглашения подарили полякам ряд земель, которые были русскими до 1914 года; с другой – Польша предпринимала военные действия, которые угрожали становлению власти большевиков после 1917 года. Страх перед польскими шпионами был обычным и частым поводом для советских чисток 1930-х годов, которые включали миллионы арестов и сотни тысяч казней. Менее чем за два года до начала переговоров с Германией Сталин лично подписал приказы о «ликвидации шпионской сети польской военной организации», в ходе которой были арестованы десятки тысяч человек, из которых четыре пятых были расстреляны[1489]. Его ответ на германское предложение сотрудничества не только по поводу Польши был позитивным и ободряющим. Он последовал немедленно. Через два дня после ответа два самолета Фокке-Вульф «Кондор» приземлились в Москве, прилетевшие на них были встречены советским почетным караулом и двумя рядами знамен, трепещущих на ветру. Половина несла изображения серпа и молота, орудий рабочих и крестьян – несомненный символ коммунизма. Остальные держали знамена Третьего рейха, разработанные самим Гитлером. Как он объяснял в «Mein Kampf»: красный цвет представляет социалистическую идею движения, белый – националистическую идею, а свастика – миссию борьбы за триумф арийской расы»[1490]. Являя собой один из наиболее экстраординарных и неожиданных видов XX века, флаги коммунизма и фашизма развевались бок о бок, пока германцы сходили с самолетов. Делегацию возглавлял Риббентроп, рейхсминистр иностранных дел, о котором один из его учителей вспоминал как о «самом глупом в классе, исполненном тщеславия и бесцеремонности», теперь же, похоже, он стал организатором соглашения между непримиримыми врагами[1491]. Препровожденный в Кремль на встречу со Сталиным и Молотовым, Риббентроп выразил надежду на хорошие отношения. «Германии ничего не нужно от России, только мир и торговля», – сказал он.

Сталин как обычно дал прямой ответ: «На протяжении многих лет мы поливали друг друга грязью, и даже наши пропагандисты не могли бы сделать больше в этом направлении. Теперь же мы внезапно говорим нашим народам, что все забыто и прощено? Это не работает так быстро»[1492].

На самом деле именно так оно и работало. За несколько часов были и оговорены условия сделки, и составлен текст для публикации, и написаны секретные протоколы раздела сфер влияния в Прибалтике и Польше, и определены возможности для каждой стороны действовать по своему усмотрению в обозначенных территориальных пределах. Ранним утром удовлетворенный Сталин приказал подать водки, чтобы поднять тост. «Я знаю, как сильно германский народ любит фюрера, – он использовал немецкое слово, – хотел бы выпить за его здоровье». Последовали еще тосты. Молотов с трудом сдерживал радость: «Великий товарищ Сталин начал этот раунд международных отношений, – провозгласил он, – пью за его здоровье»[1493]. Сталин продолжил веселье на следующий день на даче в Подмосковье, куда отправился на утиную охоту с верхушкой Политбюро. «На самом деле, конечно, все это блеф, – говорил он, – состязание, кто кого одурачит. Я знаю, на что рассчитывает Гитлер. Он думает, что перехитрил меня, но на деле это я его провел»[1494]. Разумеется, точно так же рассуждал и Гитлер. Когда сообщение достигло его, около полуночи, среди альпийской идиллии, и стало ясно, что окончательное соглашение подписано, его реакция (как и у Сталина) была реакцией игрока, сорвавшего банк. «МЫ победили!» – триумфально объявил он[1495]. Советский лидер договаривался с Германией, чтобы выиграть время. Сталин не питал иллюзий насчет Гитлера и представляемой им в перспективе угрозы. На самом деле еще на XVII съезде КПСС целыми абзацами цитировалась «Mein Kampf», иллюстрируя опасность Германии и ее канцлера. Сам Сталин читал пресловутую работу Гитлера, выделяя те места, которые предполагали необходимость для Германии продвигаться на восток[1496]. В то же время Советский Союз нуждался в восстановлении после периода непрерывных смут. Катастрофический голод, результат недальновидного и жестокого правления, привел к миллионам смертей от недоедания и болезней. Потери были ужасны и неисчислимы. Один мальчик из Харькова, которому тогда было 8, позднее вспоминал, как взглянул на свою одноклассницу, которая будто бы уснула, положив голову на парту, на самом деле она умерла от истощения.

Он знал, что ее похоронили, так же как и тех, кто умер вчера и позавчера, и умирал каждый день[1497]. В последующие годы советское общество пожирало само себя. Даже посты в КПСС не были защитой, когда Сталин выступил против соперников и бывших коллег. В ходе эффектной серии показательных процессов в Москве люди, чьи имена стали нарицательными не только в СССР, но и по всему миру, драматично обвинялись в контрреволюционной деятельности, допрашивались и приговаривались к смерти. Такие герои революции 1917 года, как Григорий Зиновьев, Лев Каменев, Николай Бухарин и Карл Радек, были казнены в числе прочих и прокляты как «фашистские псы, террористы, дегенераты и черви» государственным обвинителем Андреем Вышинским. Словно бы для издевательства над разумом и историей культуры, впоследствии в честь Вышинского был переименован Институт государства и права РАН[1498]. Затем пришел черед армии. Генштаб был не столько прорежен, сколько уничтожен в соответствии с извращенной и беспощадной логикой: предполагалось, что если младшие офицеры виновны в подрывной деятельности, то их начальству следует вменить пособничество или же халатность. Так, одно признание, выбитое из сломленного человека, вызывало каскады арестов. Целью было, как позднее признавал офицер тайной полиции, доказать существование «заговора внутри Красной Армии с максимальным количеством вовлеченных»[1499]. Из 101 высших командных чинов все, кроме десяти, были арестованы, из 91 задержанного все, кроме девяти, расстреляны. В том числе три из пяти маршалов СССР, два адмирала, весь старший командный состав ВВС, главы всех военных округов и почти все командиры дивизий. Красная Армия пала на колени[1500]. В этих условиях Сталину требовалась передышка для реорганизации. Германское предложение оказалось подарком судьбы. Гитлер же играл с более высокими ставками. Он отчаянно нуждался в доступе к ресурсам, необходимым для того, чтобы сделать Германию сильной и могущественной надолго. Проблема заключалась в том, что Германия была крайне неудачно расположена для выхода на трансатлантическую торговлю с Америкой, Африкой и Азией, поэтому надежды Гитлера обратились на Восток.

За его решением примириться с Советским Союзом стояла идея прокладки собственного Шелкового пути. После подписания пакта Гитлер созвал генералов в свое альпийское шале, чтобы поведать им о сути соглашения и своих планах. Опершись о рояль, он долго говорил о себе. Жителям Германии, утверждал он, повезло с ним, с человеком, в которого они безоговорочно верят. Но теперь, продолжал он, время ловить момент. «Нам нечего терять, – сказал он своим командирам, – Германия в текущей экономической ситуации может выжить лишь несколько лет; у нас нет выбора»[1501]. Альянс с СССР не только позволит вернуть земли, отобранные Версальским договором, он гарантирует Германии будущее. Нужно сделать все для успеха Германии и жизненно важно всегда об этом помнить. «Закройте сердца для жалости, – говорил он, – будьте жестоки. Восемьдесят миллионов человек должны получить то, что по праву принадлежит им. Их жизнь необходимо защитить»[1502]. Он говорил о вторжении в Польшу, а также о новых возможностях, проистекающих от сближения с Советским Союзом. Для Гитлера соглашение со Сталиным означало больше, чем просто возможность дальше повышать ставки в политической конфронтации, оно открывало целую панораму возможностей. Хотя он часто говорил о «Lebensraum», или жизненном пространстве для германского народа на Востоке, с тех пор как стал известен, теперь он говорил генералам, что на кону стоят конкретные призы: зерно, скот, уголь, свинец и цинк. Германия, наконец, могла стать свободной[1503]. Не все слушатели были убеждены. Гитлер сказал, что война займет 6 недель, а генерал фон Рейхенау пробормотал, что скорее 6 лет[1504]. Генерал Либманн также не впечатлился. Он говорил потом, что речь была хвастлива, противоречива и «совершенно отвратительна», а Гитлер вконец потерял чувство ответственности. Однако, как следует из ведущих современных исследований нацистской Германии, против никто не высказался[1505]. Гитлер был убежден, что нашел способ защитить будущее Германии. Слабое место заключалось в местном сельскохозяйственном комплексе. Как сообщают недавние исследования, этот сектор серьезно пострадал в 1930-е годы, когда началось строительство германской военной машины, пожирающей ресурсы, время и деньги. Фактически новое законодательство действительно привело к снижению объема инвестиций в сельское хозяйство того времени[1506].

Германия по-прежнему сильно зависела от импорта, поскольку не могла полностью обеспечить себя продукцией[1507]. В беседе с высокопоставленным дипломатом в Данциге в августе 1939 года Гитлер поднял тему невыносимого напряжения, которое испытала Германия в ходе Первой мировой войны – одну из своих постоянных тем. Однако на этот раз он претендовал на решение проблемы: «Нам нужна Украина, чтобы никто больше не мог взять нас измором, как это произошло в последней войне»[1508]. Украина, а точнее дары ее плодородной земли пали ему в руки с подписанием пакта о ненападении в 1939 году. В течение нескольких месяцев, последовавших за визитом Риббентропа в русскую столицу, нацистские и советские чиновники сновали туда-сюда между Москвой и Берлином. Германцы были уверены, что за открытостью последует согласие, особенно в области «всех территориальных проблем от Черного моря до Балтийского», как говорил Риббентроп Молотову в августе 1939 года[1509]. Новые сложные дискуссии завязались вокруг условий торговли и в особенности вокруг стоимости и объемов поставок советской пшеницы, нефти и всего прочего, что было необходимо Германии для завоевания и удержания Польши. Сталин подпитывал военную активность Гитлера[1510]. Альянс придал Гитлеру уверенности и обещал ресурсы, необходимые для нападения на Польшу, при этом он мог не опасаться угрозы для своих позиций на Востоке («Я даю слово чести, что Советский Союз не предаст своего партнера», – сказал вождь русских, когда пакт был подписан)[1511]. Впрочем, один из наиболее проницательных командиров понимал, что соглашение о разделе Польши сделало Германию по меньшей мере уязвимее, продвигая советскую границу далеко к западу; было бы лучше, писал Франц Гальдер, сохранить хорошие отношения с Россией и сосредоточиться на британских позициях на Ближнем Востоке и в Средиземноморье[1512]. 1 сентября 1939 года, едва ли через неделю после исторического соглашения, германские солдаты хлынули через границу, прорубая себе путь через польскую оборону. Одновременно с захватом территорий до самой Варшавы была поставлена цель обезглавить польскую элиту. Гитлер утверждал, что «только нация, чья элита уничтожена, может быть ввергнута в рабство». Поэтому за офицерами и лидерами специально охотились те, кто знал, кого ищет: 15 из 25 командиров отрядов, посланных для уничтожения «элиты общества», имели докторские степени, преимущественно в сфере юриспруденции и философии[1513].

Примирение Германии с Советским Союзом и нападение на Польшу застали Британию и Францию врасплох. Хотя война была объявлена, никто не оказал полякам сколько-нибудь значимой военной или логистической поддержки. Королевские ВВС нанесли несколько бомбовых ударов, но при этом, как правило, самолеты были нагружены не взрывчаткой, а листовками, что было довольно оптимистично, если не сказать наивно. «Есть серьезные основания полагать, что германские власти напуганы нашей пропагандой», – отмечалось в протоколах встречи Кабинета министров в начале сентября 1939 года первым же пунктом. «Одно то, что наша авиация способна безнаказанно действовать над всем северо-востоком Германии» считалось достаточным, чтобы «оказать подавляющий эффект на дух германского народа». Было решено, что сброс еще большего числа листовок будет еще более эффективным[1514]. В это время в Лондон хлынула волна панических донесений из Индии и Средней Азии, ибо подписанное Молотовым и Риббентропом соглашение не только позволило Германии открыть канал необходимых поставок и открыло войне путь в Европу. Посланник в Кабуле, сэр Уильям Керр Фрейзер-Тайтлер, предупреждал о появлении множества слухов, касающихся того, обеспечит ли Британия военную поддержку в случае советского вторжения в Афганистан или нет[1515]. Эту озабоченность разделяло индийское правительство, государственный секретарь выпустил алармистский документ для военного министерства в Лондоне, рисующий безнадежную картину состояния индийских войск, особенно противовоздушной обороны, которая состояла не более и не менее как из 8 трехдюймовок[1516]. Хотя Лондон был настроен скептически по поводу опасности для центрально-азиатских владений в краткосрочной перспективе, в целом там признавали, что германский альянс с СССР является угрозой британским интересам на Востоке. К весне 1940 года в Лондоне стали осторожно обсуждать то, что казалось неизбежной развязкой. Как сообщалось в докладе военному министерству от совета начальников штабов, озаглавленном «Военные последствия неприязненных отношений с Россией в 1940 году», было не похоже, чтобы советское правительство собиралось терять время на действия в Индии и Афганистане, поскольку такое развитие событий «повлекло бы максимальный подрыв мощи союзных войск»[1517].

Другой доклад с леденящей ясностью повествовал о великом множестве способов, которыми германское сотрудничество с Москвой могло повредить союзникам: британские нефтяные промыслы в Иране и Ираке были уязвимы и могли быть потеряны или, того хуже, перейти к врагу[1518]. Для этих опасений были основания. Германцы проявляли кипучую активность на Ближнем Востоке и в Средней Азии в 1930-х годах, Lufthansa строила расширяющуюся сеть коммерческих маршрутов во всем регионе, компании вроде Siemens и Todt были серьезно вовлечены в промышленность Ирака, Ирана и Афганистана. Бесчисленные дороги и мосты были спроектированы германскими инженерами и построены по их проектам под контролем германских специалистов. Телекоммуникационные структуры создавали такие компании, как Telefunken, их услуги пользовались колоссальным спросом[1519]. На эти связи с Германией позитивно смотрели во всем регионе, отчасти это было связано с восприятием Гитлера в исламском мире как лидера решительного и стоящего за свои идеалы. Такую точку зрения всемерно поддерживала сеть агентов Абвера, германской военной разведки, которая выстраивала контакты и искала поддержку на территории от Восточного Средиземноморья до Гималаев[1520]. Более того, в январе 1940 года в германском генеральном штабе велись дискуссии о том, как бы воодушевить Советы вторгнуться в среднюю Азию и Индию. Генерал Йодль, один из наиболее уважаемых командиров вермахта, тиражировал планы совместного германо-советского удара, нацеленного на Ближний Восток. Это, по его мысли, «требовало относительно небольших усилий, при этом создавая источник угрозы для Англии»[1521]. Так же тщательно разрабатывался отдельный дерзкий план восстановить на афганском престоле Амануллу-хана, который после низложения нашел убежище в Берлине[1522]. Факир из Ипи, Усама бен Ладен 1930-х годов, – аскет-проповедник, духовный и кровожадный, ортодокс и революционер – казался прекрасным партнером по дестабилизации северо-восточных границ и распылению британского внимания и ресурсов. Однако его трудно было найти. Он был неуловим и множество раз ускользал от британцев.

Другая трудность заключалась в том, чтобы найти его тихо – первая миссия агентов Абвера, замаскированных под врачей лепрозория, закончилась провалом: один был убит, другой ранен, попав в засаду афганских войск. Когда же, наконец, удалось установить связь, оказалось, что требования Факира в обмен на помощь против британцев граничат с абсурдом[1523]. Работа в остальном регионе была не менее энергичной. Многих в Иране и Ираке захватывал динамизм Гитлера и его риторика. Полностью совпадали, например, глубокий антисемитизм нацистского режима и некоторых ведущих теоретиков ислама. Великий муфтий Иерусалима, Мухаммед аль-Хусейни, приветствовал возвышение человека, которого называл «аль-хаджи Мухаммед Гитлер». Антисемитские взгляды нацистского лидера лили воду на мельницу человека, всегда готового призывать к убийствам евреев, которых он именовал «червями и паразитами»[1524]. Восхищения Германией в регионе пошли гораздо дальше. Некоторые ученые отмечают сходство между идеологией, которую Гитлер установил в Германии в 1930-е годы, и принятой в Персии программой, предполагающей «очищение» персидского языка и обычаев, а также сознательное усилие по возвращению назад – как это делали нацисты – к полумифическому, золотому веку. Действительно, решение официально изменить название с Персии на Иран якобы было результатом работы дипломатов Тегерана в Берлине, где шаху разъяснили важность идей «арийства» и общего этимологического и псевдоисторического наследия, на которое может легко ссылаться Иран[1525]. Основание «Баас» – партии «возрождения» в Ираке – также во многом произошло благодаря нацистской пропаганде и идее перерождения[1526]. А еще был обмен репликами между Гитлером и послом Саудовской Аравии. «Мы относимся к арабам с глубочайшей симпатией по трем причинам, – говорил Гитлер послу в 1939 году. – Во-первых, у нас нет никаких территориальных претензий на арабские земли. Во-вторых, у нас общие враги. А в-третьих, мы плечом к плечу боремся с евреями. Я не успокоюсь, пока последний из них не покинет Германию»[1527]. Таким образом, неудивительно, что Лондон и Париж готовили план за планом, чтобы сдержать германцев и Советы. Глава французского штаба Клод Гамелин предлагал план постройки цитадели, в идеале на Балканах, откуда можно было бы давить на Германию с тыла в случае необходимости[1528]. Эту идею, поддержанную премьер-министром Франции, свиноподобным Эдуардом Даладье, воспринимали серьезно, но потом отбросили.

Ее заместил дерзкий план нападения на Скандинавию, чтобы перерезать линию поставок шведской железной руды, который с энтузиазмом поддерживал Уинстон Черчилль, в то время первый лорд Адмиралтейства. «Ничто не может быть смертоноснее… чем остановить на три или даже шесть месяцев эти поставки, – писал Черчилль. – Британии следует поколебать нейтралитет Норвегии и заминировать норвежские прибрежные воды. Эти шаги поставят под вопрос боеспособность Германии и… само существование государства»[1529]. Подрыв линий снабжения Германии находился в центре обсуждений. В конечном счете, весной 1940 года взгляды обратились на Баку. Начальник штаба французских ВВС генерал Вюллемин отстаивал план, согласно которому союзные силы должны были использовать базы на Ближнем Востоке для атаки целей, в первую очередь на территории Азербайджанской ССР. Авиаотряды, базирующиеся на британских базах в Ираке и французских в Сирии, могли, как считалось, снизить добычу нефти на Кавказе вдвое за 2–3 месяца. Согласно первой редакции плана, это бы имело «решающие последствия для СССР и Германии». Последующие версии обещали еще более радужные перспективы: более мелкие атакующие звенья могли доставить ту же бомбовую нагрузку за меньший период времени[1530]. Результаты бомбардировки Кавказа были бы блестящими, соглашались британские стратеги: произошло бы «немедленное разрушение промышленного и сельскохозяйственного секторов экономики России, которые были бы постепенно парализованы до полной утраты работоспособности». Это уничтожило бы все надежды Германии на разумное распределение российских товаров к своей выгоде и, с этой точки зрения, оказало бы решающее влияние на исход войны. Французские и британские прожектеры окончательно убедились, что разрушение русской нефтедобычи наилучшим образом устранило бы угрозу со стороны Германии[1531]. Все эти планы совместных действий рухнули, когда Гитлер предпринял молниеносную атаку на Францию. Для многих германский марш выглядел работой тактического гения, застающего защитников врасплох сериями блестящих операций, тщательно спланированных штабами и искусно исполненных армией, закаленной в боях и имеющей постоянно растущий опыт завоевания чужих земель. На самом деле из современных исследований ясно, что успех во Франции дался не просто так. Много раз Гитлер терял терпение, приказывая солдатам занять позицию, а затем находя, что приказы достигают командиров частей продвинувшимися на много миль вперед от того места, которое предполагалось занять.

Гейнц Гудериан, бравый прусский командир танкового корпуса, был освобожден от должности за неподчинение, когда продолжал двигаться, и это при том, что приказ занять позицию, скорее всего, вообще к нему не попал. В это время Гитлер так боялся, что его войска попадут в несуществующую западню, что был на грани нервного срыва[1532]. Быстрое продвижение было незаслуженным призом для игрока, испытывающего удачу. Век империй в Восточной Европе подошел к концу с началом Первой мировой. Теперь, вместо того, чтобы постепенно угаснуть, Германия готовила сокрушительный удар. В то время как королевские ВВС готовились взлететь для битвы за Британию, громкие голоса возвещали конец эпохи. Германский посол в Кабуле прогнозировал, что к концу лета Гитлер войдет в Лондон. В предвкушении окончательного падения Британии посыпались конкретные предложения афганским руководителям: в частности, в обмен на отказ от нейтралитета, который страна заняла в начале войны, Германия предлагала солидный кусок Северо-Восточной Индии, а также порт Карачи, как только овладеет всем этим. Это было впечатляющее предложение. Даже британский эмиссар в Кабуле осознавал, что британское судно выглядит тонущим, и для того чтобы просто предполагать, что оно останется на плаву, уже требовались смелость и вера. Шаги вроде снижения расценок на перевозку афганского хлопка, чтобы избежать обвала местной экономики, были мельчайшими из символических жестов, а также знаком того, какой ограниченной в возможностях оказалась Британия. В этот критический момент афганцы не поддались, может быть, они колебались, но на сторону Германии не склонились[1533]. Летом 1940 года Британия и ее империя отчаянно цеплялись за жизнь. Росчерк пера в московских предрассветных сумерках прошлого лета, скрепивший соглашение между нацистской Германией и коммунистическим Советским Союзом, изменил облик мира, и очень быстро. Будущее обещало новую сеть связей, которая соединит Берлин через Советский Союз с глубинами Азии и индийского субконтинента, которая перенаправит торговлю и ресурсы из Западной Европы в Центральную.

Однако эта переориентация зависела от плотной и продолжительной поддержки Советского Союза. Хотя продукция и сырье поступали в Германию в последовавшие за вторжением в Польшу месяцы, все шло не так уж гладко. Переговоры были напряженными, особенно когда дело касалось пшеницы и нефти – двух наиболее важных ресурсов.

Сталин лично пересматривал сделки, решая, когда германцы должны получить требуемые 800 000 тонн нефти, а когда гораздо меньше и на каких условиях. Обсуждение отдельных поставок было чревато потерей времени и постоянным беспокойством для германских стратегов[1534].

Неудивительно, что в германском Министерстве иностранных дел понимали хрупкость сложившегося положения и непрерывно подчеркивали в докладах опасность чрезмерной зависимости от Москвы. Случись что не так – смена руководства, упрямство или просто конфликт из-за условий сделки, – Германия оказывалась под ударом. Это было основной угрозой великолепной череде военных успехов Гитлера в Европе[1535].

Тяжелое чувство неопределенности привело к решению, стоившему жизни миллионам германских солдат, миллионам русских и миллионам евреев, – вторгнуться в Советский Союз. Как всегда, когда Гитлер готовил очередную авантюру, в конце июля 1940 года он облек ее в одежды идеологической борьбы. Настало время использовать возможность, сказал он генералу Йодлю, уничтожить большевизм[1536]. На самом деле на кону стояло сырье и прежде всего продовольствие.

На протяжении второй половины 1940 – начала 1941 года над логистикой вторжения работали не только военные, но и экономические стратеги. Их возглавлял Герберт Бакке, сельскохозяйственный специалист, вступивший в НСДАП в начале 1920-х годов и постоянно росший в чинах, будучи протеже Рихарда Дарре, рейхсминистра продовольствия и сельского хозяйства. Рабская преданность Бакке нацистской идее вместе с его искушенностью в интригах обусловили возрастание его влияния на реформы 1930-х годов, в ходе которых регулировались цены и устанавливались объемы импорта и экспорта[1537].

Бакке был поглощен мыслью о России как решении проблем Германии. Со времен падения Российской империи степи медленно превращались из обиталища полудиких кочевников в превосходную житницу, колосящиеся поля тянулись насколько хватало взгляда, почвы были необычайно плодородны, особенно черноземные.

Экспедиции РАН, исследовавшие регион, источали мед в описаниях пояса, тянущегося от Черного моря глубоко в Среднюю Азию, возбужденно докладывая об идеальных условиях для пахотного земледелия[1538].

Сельскохозяйственное производство в Южной России и Украине росло с пугающей скоростью еще до революции 1917 года, подстегиваемое растущим внутренним спросом, увеличением экспорта и результатами исследований повышения качества пшеницы, а также высокой урожайностью земель, на которых тысячелетиями выпасали скот кочевники[1539]. Никто не знал потенциала степей, производительность которых так стремительно выросла в конце XIX – начале XX века, лучше Герберта Бакке: его специальностью, как и темой докторской диссертации, были русские зерновые[1540]. Маленький, тощий человечек, аккуратно одетый, в очках, Бакке возглавлял коллективы по созданию перспективных проектов, являвшихся подлинными целями вторжения. Как он подчеркивал Гитлеру, ключом ко всему была Украина: контроль над плодородными сельскохозяйственными землями, простиравшимися от Черного моря и далее за Каспийское, «освободил бы нас от любого экономического давления»[1541].

Германия должна была «стать непобедимой», если бы забрала территории СССР, хранящие «неизмеримые богатства»[1542]. Исчезла бы зависимость от доброй воли СССР и его причудливого руководства, результаты британской блокады Средиземного и Северного морей в основном сошли бы на нет. Это был шанс обеспечить Германию всем необходимым.

Именно с этими речами выступал Гитлер, когда летом 1941 года началась атака. Пока германские солдаты с впечатляющей скоростью продвигались на восток, фюрер с трудом сдерживал волнение. Германия никогда не оставит эти вновь завоеванные земли, ликовал он, они станут «нашей Индией», «нашим новым райским садом»[1543].

Йозеф Геббельс, рейхсминистр пропаганды, тоже не сомневался в том, что война ведется в основном за ресурсы, особенно пшеницу и зерновые. В статье 1942 года он по обыкновению невозмутимо и безжалостно заявлял, что «война ведется за зерно и хлеб, за обильный завтрак, обед и ужин». «Это, и ничто другое, – цель Германии в войне, – продолжал он, – захватить на востоке широкие колосящиеся поля золотой пшеницы, более чем достаточные для пропитания нашего народа и всей Европы»[1544].

За комментариями вроде этого стояла жестокая реальность, ибо в Германии вот-вот должно было закончиться продовольствие, а советские поставки не в силах были восполнить хроническую недостачу. В феврале 1941 года, например, германское радио передавало, что всей Европе пришлось затянуть пояса из-за британской торговой блокады, которую описывали как «умственное расстройство» или еще «dementia Britannica»[1545]. Летом 1941 года Геббельс писал в дневнике, что полки берлинских магазинов пусты, найти в продаже овощи – редкая удача. Это вызвало колебания цен и подстегнуло рост черного рынка, а также беспокойство населения, которое пока еще редко, но начало интересоваться, в чем выгода от германских завоеваний. И это определенно заставило шефа гитлеровской пропаганды понервничать[1546].

Как выразился один местный чиновник, «перегруженные работой и истощенные мужчины и женщины» в его части Германии «не понимают, почему война должна вестись еще и в Азии и Африке. Счастливые дни стали далекими воспоминаниями»[1547].

Решение нашел Бакке и его команда аналитиков. Самому Бакке было неприятно отмечать ухудшающееся продовольственное положение внутри Германии в своем докладе о снабжении в конце 1940 года. Дошло до того, что на правительственном совещании в январе 1941 года с Германом Герингом в качестве координатора четырехлетнего плана, он предупреждал, что довольно скоро мясо придется выдавать пайками, и этот шаг был немедля запрещен из-за страха, что поддержки лишатся не только военные действия, но и нацистская партия вообще[1548].

Предложение Бакке было радикальным. Хотя Советский Союз был огромен и включал в себя всевозможные природные и климатические зоны, он мог быть, грубо говоря, поделен на две части. Южная включала в себя Украину, юг России и Кавказ, располагала полями и ресурсами, формирующими «зону избытка». Северная, то есть центр и север России, Белоруссия и Прибалтика, являлись «зоной недостатка». Бакке понимал это так, что население с одной стороны черты производит еду, а жители с другой стороны – только потребляют. Решением проблем Германии было бы сосредоточиться на захвате первой и игнорировать вторую. Продукцию «зоны избытка» следовало перенаправить в Германию, а «зону недостатка» предоставить саму себе, не беспокоясь о ее выживании. Отказываясь от этих земель, Германия оставалась в выигрыше.

О том, как это воплотится в реальность, говорилось на совещании в Берлине за считаные недели до запуска плана «Барбаросса» – такое имя было присвоено планам вторжения в Советский Союз. 2 мая стратеги обсуждали приоритеты и ожидаемые результаты атаки: германские армии по мере продвижения должны были обеспечивать себя продовольствием на месте. Так обетованная земля приносила первые плоды. Вермахт, как предполагалось, будет снабжаться из России с того момента, как германские солдаты пересекут границу. Судьба жителей «зоны недостатка» также обсуждалась на той встрече. Их рассчитывали отрезать в один прием. Один из самых шокирующих документов в истории гласит: «Х миллионов человек будет, несомненно, голодать, если мы вывезем все, что нам необходимо»[1549]. Этими жизнями Германия покупала возможность прокормить себя. Эти миллионы были сопутствующим ущербом, необходимой жертвой во имя успеха и выживания Германии.

В дальнейшем обсуждались другие логистические проблемы, а также то, что нужно сделать, чтобы все прошло, как следует. Основные артерии, соединявшие сельскохозяйственные земли с транспортной сетью, должны были быть взяты под охрану, чтобы обеспечить доставку сырья в Германию. Немало внимания было уделено тому, что должны носить агропромышленные специалисты, надзирающие за сбором урожая и будущим посевом: серебристо-серые нарукавные повязки поверх гражданской одежды. Как отмечает один из ведущих ученых, совещание было столь же будничным, сколь и убийственным[1550].

В следующие 3 недели совместные усилия были направлены на исчисление вероятных потерь, чтобы оценить те «х миллионов», которые должны были умереть в «зоне недостатка». 23 мая был готов двадцатистраничный доклад, который, в сущности, представлял собой развернутую версию уже принятых решений. «Избыточный» регион Советского Союза было решено отделить, а произведенные там зерно и другие сельскохозяйственные продукты отправить в Германию. Как и говорилось на предшествующей встрече в Берлине, страдать от последствий предстояло местному населению. В докладе все это обстоятельно разъяснялось и конкретизировались приблизительные оценки предполагаемых жертв. «Многие десятки миллионов людей на этой территории станут излишними и должны будут умереть или отправляться в Сибирь, – было написано в докладе, – попытки спасти местное население от голодной смерти могут быть предприняты только за счет снабжения Европы. Они лишат Германию возможности довести войну до конца»[1551]. Атака предпринималась не просто для победы в войне. Это был буквально вопрос жизни и смерти.

Хотя списки присутствовавших на совещании 2 мая не сохранились, отпечатки пальцев Бакке были обнаружены повсюду на программе и на решениях. Гитлер ценил его выше его непосредственного руководства и, как писала в дневнике жена Бакке, германский лидер прислушивался к его советам охотнее всего, беседуя о планах вторжения. А еще сохранилось исправленное введение к его диссертации, наконец изданной летом 1941 года. Россия не в состоянии использовать ресурсы правильно, было написано там, если Германия захватит их, им найдется лучшее применение[1552].

Но наиболее говорящей является короткая заметка, которую он сделал 1 июня 1941 года, за 3 недели до вторжения: «Русские веками сносили нищету, голод и ограничения… Не пытайтесь использовать германские стандарты жизни как мерило и переменить русский стиль жизни». Русский желудок, писал он, эластичен. Жалость к тем, кому придется голодать, таким образом, неуместна[1553]. Прямота его мысли впечатляла многих, как замечал Геббельс в дневнике во время подготовки к нападению на СССР. Бакке, писал он, «мастерски владеет своим департаментом. Пока он с нами, все, что может быть сделано, будет сделано»[1554].

Решающее значение предстоящей операции понимали все причастные. Геббельс в своем дневнике предсказывал нехватку продовольствия зимой 1941 года, притом такую жестокую, что с предыдущими случаями голода ее будет не сравнить. Но это не наша проблема, добавлял он, считая, что это русские, а не германцы, будут голодать[1555]. Предполагая, что в Германии слушают советское радио не менее внимательно, чем в Британии, Геббельс, вероятно, черпал воодушевление из новостей менее чем за 3 дня до начала вторжения: «В Центральной России поля словно зеленые ковры, в Юго-Восточной – пшеница поспела». Жатва как раз началась, а урожай, похоже, был небывалым[1556].

Когда приготовления к атаке вошли в финальную стадию, в головы солдат и офицеров было накрепко вбито, что на кону. Если верить Францу Гальдеру, баварскому кадровому военному, который неуклонно рос в чинах Вермахта, Гитлер, как обычно, был прям и категоричен. Это битва до конца, сказал он генералитету в марте 1941 года. В России следует применять силу «в наиболее жестокой форме». Это должно стать «войной на уничтожение». «Командиры должны понимать, за что мы сражаемся». Когда речь идет о Советском Союзе, говорил Гитлер, «кнут сегодня, а пряник – потом»[1557].

Эта тема была раскрыта в мае 1941 года, когда официальные руководства по поведению войск в России были готовы и распространялись среди сил вторжения. Они содержали списки опасностей, исходивших от «агитаторов», «партизан», «диверсантов» и евреев, из которых становилось ясно, что немецкий солдат не должен никому доверять и давать пощады. Были изданы и руководства по управлению захваченными территориями. В случае восстания или сопротивления полагалось использовать круговую поруку. Подозреваемые в противодействии интересам Германии должны были быть допрошены на месте и там же расстреляны в случае признания виновными, вне зависимости от того, комбатанты это или нет. Наконец, был выпущен ряд директив, в том числе так называемый «приказ о комиссарах» с красочными предупреждениями, чего ожидать: противник, вероятно, собирался вести войну в манере, отрицающей международное законодательство и гуманизм. Комиссары – так обобщенно называли советских политработников – сражались способами, которые можно называть только «варварскими» и «азиатскими». Щадить комиссаров не полагалось.

20. Путь к геноциду

В ходе подготовки германского вторжения в Советский Союз инструкции офицерам и солдатам были однозначны и беспощадны: все для захвата пшеничных полей юга. Солдатам рекомендовали представлять себе, что пища, потребляемая советскими гражданами, вырвана из ртов германских детей[1558]. Старшие офицеры говорили своим людям, что само будущее Германии зависит от их успеха. Как сказал генерал-полковник Эрих Хепнер своей построенной панцербригаде непосредственно перед началом реализации плана «Барбаросса», Россия должна быть сокрушена, и сокрушена с беспрецедентной жестокостью. Каждое военное действие в замысле и исполнении должно направляться стальной волей, чтобы безжалостно и тотально уничтожить врага[1559]. Неприязнь к славянам, ненависть к большевизму, а также антисемитизм струились в генах офицерского состава. Теперь они смешались, как выразился один ведущий историк, «в идеологическую закваску, брожение которой с легкостью превращало генералов в орудия массового убийства»[1560].

Гитлер, призывая к воплощенному ужасу, не переставал грезить о будущем: Крым должен был стать Ривьерой для германцев, воображал он; как чудесно было бы соединить полуостров в Черном море с Родиной с помощью шоссе, чтобы каждый германец мог поехать туда на своем «Народном автомобиле» (или Volkswagen). Его наполняло причудливое желание стать моложе, чтобы он мог увидеть, чем все это обернется. Как жаль, думал он, что он не успеет застать время бурного вдохновения, которое наступит через десятилетия[1561]. Гиммлер также имел радужные виды на «жемчужины поселений» (Siedlungsperlen), населенных колонизаторами и окруженных деревнями, которые, в свою очередь, станут домом германским фермерам, собирающим плоды богатого чернозема[1562].

Гитлер и его приближенные видели два образца для расширения ресурсной базы Германии. Первым была Британская империя. Германия могла бы объявить своими огромные новые территории на Востоке, совсем как Британия повела себя на Индийском субконтиненте. Небольшой контингент германских колонизаторов правил бы Россией, совсем как небольшое число британцев заправляли в Радже. Европейская цивилизация могла восторжествовать над более слабой культурой. Нацистское руководство постоянно приводило в пример британцев в Индии, чтобы показать, как управленческая система огромного масштаба может контролироваться малым числом людей[1563].

Однако была и другая модель, к которой Гитлер также регулярно обращался, с которой находил много общих мест и в которой черпал вдохновение: Соединенные Штаты. Германии требовалось сделать то, что европейские поселенцы в Новом Свете проделали с коренными американцами, говорил Гитлер Альфреду Розенбергу, министру оккупированных восточных территорий: местное население должно быть вытеснено или уничтожено. Волга, провозглашал он, станет германской Миссисипи, так сказать, границей между цивилизованным миром и хаосом. Народы, которые заселяли великие равнины Америки в XIX столетии, говорил он, наверняка бы толкались локтями, чтобы поселиться на Востоке. Германцы, голландцы, скандинавы, а также, как уверенно предрекал он, сами американцы могли бы найти себе будущее и процветание в новой земле возможностей[1564]. Новый мировой порядок должен был установиться благодаря полям Украины и Южной России, которые простирались далеко на восток. Это был конец американской мечты, объявлял Гитлер; «Европа, а не Америка будет теперь местом бесконечных перспектив[1565].

Его радость была вызвана не только тем, что обещал пояс чернозема между Черным и Каспийским морями, ибо множество знаков повсюду указывало на драматические перемены в пользу Германии. Один конец германских клещей проходил через сердце мира с севера, в то время как другой продвигался с запада через Северную Африку и Ближний Восток. Одержанные блестящие победы в пустынях Северной Африки в 1941 году привели Роммеля и Африканский корпус на расстояние удара к Египту и, таким образом, приблизили к овладению критически важным Суэцким каналом, как раз во время начала «Барбароссы». Падение Франции между тем дало Люфтваффе возможность использовать авиабазы, построенные Францией в Сирии и Леванте по соглашениям времен Первой мировой войны, чтобы еще больше увеличить область действия Германии.

Судьба мира повисла на тончайшей из нитей. Ключевым стал вопрос о том, какое время выбрать для вторжения в Советский Союз и получится ли застать Сталина врасплох. Было важно начать атаку после того, как поля были сжаты, но до сбора урожая, чтобы германские солдаты могли прокормиться по мере продвижения в глубь России. Переговоры с Москвой в 1940 году уже привели к поставкам из Советского Союза в Германию миллионов тонн зерна, примерно такого же количества горючего, а также значительных объемов железной руды и марганца. После того как в мае 1941 года была получена еще одна огромная партия, момент настал[1566].

Встревоженный германскими войсками, стремящимися на восток в начале лета 1941 года, маршал Тимошенко, народный комиссар обороны, и генерал Георгий Жуков обратились к Сталину с предложением предпринять превентивную атаку, советуя нацелить ее на Варшаву, север Польши и часть Пруссии. Согласно двум практически полностью совпадающим свидетельствам, Сталин отверг план сразу. «Вы с ума сошли? – предположительно зло спросил он. – Хотите спровоцировать германцев?» Затем он обратился к Тимошенко: «Посмотрите-ка, Тимошенко здоровый и у него большая голова, но, очевидно, маленький мозг». Затем прозвучала угроза: «Если вы спровоцируете германцев на границе, если двинете войска без разрешения, имейте в виду, что ваши головы слетят». Потом он повернулся, вышел и захлопнул за собой дверь[1567].

Не то чтобы Сталин не верил, что Гитлер нападет, он просто сомневался, что тот уже готов это сделать. На самом деле причиной, по которой Сталин лично курировал переговоры с нацистской администрацией, стала необходимость внимательно следить за Германией, пока советская армия стремительно перестраивалась и модернизировалась. Он был так уверен, что все козыри все еще у него, что, когда донесения разведслужб из Берлина, Рима и даже Токио в дополнение к предупреждениям и знакам представительств в Москве в один голос сообщали, что атака неизбежна, он просто отбрасывал их[1568]. Его скептическое отношение полностью выразилось в резолюции на сообщение от шпионов в штабе германских ВВС за 5 дней до начала вторжения.

«Можешь сказать своему «источнику»… пойти к черту», – нацарапал он. «Это не «источник», – написал он, – это распространитель дезинформации»[1569]. Не все в окружении Сталина были столь скептически настроены, как советский лидер. Передвижения германских войск в начале июня вызвали некоторые споры о том, должна ли Красная армия выдвинуться на оборонительные позиции. «У нас с Германией пакт о ненападении, – отвечал Сталин. – Германия связана войной на западе, и я уверен, что Гитлер не осмелится открыть второй фронт, напав на Советский Союз. Гитлер не так глуп и осознает, что Советский Союз – это не Польша, не Франция и даже не Англия»[1570].

К 21 июня стало очевидно, что надвигается что-то серьезное. Шведский посол в Москве Вильгельм Ассарссон полагал, что случится одно из двух: или у него будет билет в партер на эпическое противостояние между Третьим рейхом и Советской империей с экстраординарно далеко идущими последствиями, или же германцы выступят с набором требований относительно Украины и нефтяных промыслов в Баку. В последнем случае, как он полагал, он просто станет свидетелем величайшего шантажа в мировой истории[1571].

Через несколько часов стало ясно, что это не блеф. В 3:45 утра Сталина разбудил звонок от генерала Жукова, который сообщил, что граница прорвана во многих местах и Советский Союз под ударом. Сначала Сталин отказывался верить в происходящее, полагая, что это какой-то гитлеровский гамбит, нацеленный на принуждение к соглашению, возможно, торговому. Однако постепенно до него дошло, что это бой насмерть. Оцепенев от шока, он впал в ступор, предоставив Молотову сделать публичное заявление. «Это неслыханное нападение на нашу страну является беспримерным в истории цивилизованных народов вероломством, – торжественно объявил Молотов, выйдя в эфир. – Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами». В речи не упоминалось о том, что Советский Союз танцевал с дьяволом и теперь пришло время расплаты[1572].

Германское продвижение было безостановочным и разрушительным, несмотря на то что силы вторжения не были ни так хорошо подготовлены, ни так хорошо вооружены, как обычно считалось[1573]. За считаные дни Минск пал и 400 000 советских солдат были окружены и блокированы. Брест-Литовск был отсечен, у его защитников быстро кончились запасы, но не надежда: как один юный солдат нацарапал на стене 20 июля 1941 года: «Погибаю, но не сдаюсь. Прощай, Родина»[1574].

К этому моменту Сталин начал осознавать масштаб происходящего. 3 июля он выступил по радио с речью, в которой говорилось о германском вторжении как о вопросе «жизни и смерти народов СССР». Он поведал слушателям, что захватчики пришли восстановить «царизм» и «феодализм». Ближе к реальности было заявление, что нападающие хотят захватить рабов для германских принцев и баронов[1575]. Это было более-менее верно, если понимать под принцами и баронами членов НСДАП и германских фабрикантов: недолго оставалось до того, как принудительный труд станет обычным делом для пленных советских солдат и местного населения. В свое время более 13 миллионов человек заставили строить дороги, обрабатывать поля или работать на заводах для удовлетворения нужд нацистского режима или частных германских компаний, многие из которых существуют до сих пор. Рабство возвращалось в Европу[1576].

К концу лета 1941 года казалось, что германцев уже не остановить. В сентябре Киев был осажден и пал, полмиллиона советских солдат оказалось в плену. Несколько недель спустя три группировки, действуя словно копья, погружающиеся в сердце России, достигли Калинина, Тулы и Бородина, о которое споткнулось наполеоновское нашествие в 1812 году. Однако германцы продолжали прорубать оборону. В октябре Москва задрожала. Беспокойство порождало планы эвакуации руководства в Куйбышев (некогда Самару), находящийся более чем в 600 милях к востоку от Москвы на берегу Волги по направлению к Каспию. Тело Ленина было убрано с Красной площади и отправлено в хранилище. Готовились эвакуировать и самого Сталина, но русский лидер передумал в последнюю минуту и решил остаться: некоторые говорят, что локомотив уже развел пары и телохранители ожидали отбытия на платформе[1577].

К ноябрю пал Ростов-на-Дону, последняя ступень к Кавказу. В конце месяца третья и четвертая панцербригады оказались в двадцати милях от Москвы. 1 декабря передовой отряд мотопехоты находился всего в 5 милях от столицы[1578]. Гитлер был в восторге. План обезглавливания Советского Союза за счет вывода из строя Ленинграда и Москвы на севере был ключом к контролю «зоны избытка» на юге в долгосрочной перспективе, и, кажется, он удался. Через 2 месяца после начала атаки, когда русские войска были отброшены, он вдохновенно говорил о будущем. «Украина, а затем и бассейн Волги однажды станут житницами Европы. Мы пожнем гораздо больше, чем просто плоды земли, – сказал он в августе 1941 года. – Если однажды Швеция откажется снабжать нас железом, – продолжал он, – ну и ладно. Мы возьмем его в России»[1579].

Тем временем инженерные и строительные подразделения продвигались на восток вслед за армией. В сентябре 1941 года колонна созданной Зондеркомманды Р («Особой команды России») направилась из Берлина на Украину, чтобы создать работающую инфраструктуру на завоеванных территориях. Состоящая из полевых кухонь, передвижных канцелярий, ремонтных мастерских и полицейских радиостанций, размещающаяся более чем на ста машинах, она должна была сделать возможным то, что один историк назвал самой радикальной программой колонизации в истории европейских завоеваний и имперского строительства[1580].

По достижении Одессы, располагающейся на Черном море, старшие офицеры – пестрое собрание неудачников, прожектеров и отбросов общества – сосредоточились на занятии лучших резиденций для штабов и создания учреждений, которые однозначно говорили о долгосрочных планах: библиотек, фонотек, лекториев и кинотеатров для показа триумфальных германских лент[1581].

Похоже было, что вторжение увенчалось успехом. Почти вся территория, предназначенная для снабжения ресурсами Германии, была захвачена менее чем за полгода. Ленинград и Москва еще не пали, но казалось, вопрос лишь в том, когда они сдадутся. Все прочее тоже выглядело многообещающе. Хотя восстание в Ираке было подавлено спешно собранными британскими силами, которые реквизировали автобусы с улиц Хайфы и повели их на восток, чтобы подавить революцию, были основания полагать, что новые друзья Германии, живущие в богатых нефтью землях к югу от Каспийского моря, вскоре придут к успеху[1582].

К моменту вторжения в Советский Союз Гитлер уже дал формальное благословение идее арабской независимости и передал муфтию Иерусалима выражения солидарности, превознося арабов как древнюю цивилизацию и соратника в борьбе Германии с британцами и евреями[1583]. Развитие связей с мусульманским миром зашло так далеко, что один германский академик слагал медоточивые оды, где в числе прочего восхвалялась Саудовская Аравия как Третий рейх в ваххабитском стиле[1584].

С точки зрения Британии, тем временем, положение выглядело отчаянным. С катастрофой в Ираке разминулись на волосок, как заметил генерал Уэйвелл, главнокомандующий в Индии, и было жизненно важно принять меры к защите Ирана, до которого то ли дотянулось германское влияние, то ли еще нет. «Для обороны Индии необходимо, – написал он премьер-министру Черчиллю летом 1941 года, – немедленно очистить от германцев Иран. Неудача в этом вызовет повторение событий, которые в Ираке еле успели предотвратить»[1585].

Уэйвелл не зря беспокоился об Иране, где германская пропаганда работала непрерывно с начала войны. Летом 1941 года, писал один американский корреспондент, книжные лавки Тегерана были завалены номерами журнала Signal, одного из рупоров Геббельса, а кинотеатры, крутившие ленты вроде Sieg im Westen («Победа на западе»), которые с грандиозным шиком прославляли германские победы во Франции и Восточной Европе, были набиты битком[1586].

Нападение Гитлера на Советский Союз также было с восторгом принято в Иране. Согласно некоторым сообщениям, на площади Сепа в центре Тегерана собралась толпа, чтобы приветствовать новости о падении перед Вермахтом одного советского города за другим[1587]. Дело было в том, что «иранцы в основном восхищены нападением Германии на их старинного врага – Россию», как сэр Ридер Баллард, британский посол, проинформировал Лондон вскоре после вторжения[1588].

Прогерманские настроения были широко распространены в армии и Парламенте, отмечала уважаемый исследователь Персии Энн Лэмбтон в ответ на вопрос о ее взглядах на развитие ситуации. Страсти разгорелись особенно жарко в среде младших чиновников, которые были склонны сочувствовать Германии и надеялись на ее победу[1589]. Британский военный атташе во многом поддерживал это мнение, противопоставляя положительному впечатлению местных от Германии негативный взгляд на Британию. К настоящему моменту немногие склонны поддержать британские интересы, если германцы достигнут Персии, следует ожидать, что германцы найдут значимую и деятельную поддержку[1590]. Этот взгляд разделял посол Германии в Тегеране Эрвин Эттель, сообщивший в Берлин, что британская атака встретит немедленный вооруженный отпор и закончится тем, что шах официально запросит помощи у Германии[1591].

Обеспокоенность тем, что Иран может переметнуться на сторону Гитлера, обострялась тем, что германцы продолжали сокрушать сопротивление, продвигаясь на восток.

Продвигались они так быстро, что генерала Окинлека, в недавнем прошлом главнокомандующего британскими силами в Индии, а ныне переведенного в ближневосточный штаб, проинформировали, что войска Гитлера достигнут Кавказа в середине августа 1941 года[1592]. С точки зрения британцев, это была катастрофа. Германцы отчаянно нуждались в горючем. Если бы им удалось наладить снабжение из Баку и с Кавказа, ситуация была бы хуже некуда. Но еще хуже, писал Леопольд Эмери, министр по делам Индии, было то, что они тогда вплотную приблизятся к нефтяным залежам в Иране и Ираке, и, несомненно, это приведет к всевозможным бедствиям[1593]. Другими словами, все выглядело так, будто Германия нашла средство для того, чтобы не только избавиться от своей ахиллесовой пяты – отсутствия прямого доступа к топливу для своих кораблей, самолетов, танков и других машин, но и чтобы подорвать возможности Британии выносить тяготы войны. Поэтому жизненно важно, заключал генерал Окинлек, разработать план под названием «Операция «Спокойствие», чтобы защитить рубежи от Палестины до Басры и иранские нефтяные залежи[1594].

Важность Ирана была обусловлена его стратегическим положением. Хотя Сталин и договорился с Гитлером в 1939 году, двумя годами позже германское нашествие на Советский Союз превратило последний в неожиданного союзника для Британии и ее друзей. Поэтому в Вашингтоне было объявлено, что «правительство Соединенных Штатов решило выделить всю возможную экономическую помощь для укрепления Советского Союза в его борьбе против вооруженной агрессии»[1595]. К этому прилагались личные заверения Сталину со стороны американского посла в Москве, что США предельно решительно настроены побить Гитлера и были готовы сделать для этого что угодно[1596].

Доставлять оружие и ресурсы в Советский Союз было проблематично. Доступ к портам в Заполярье был затруднен и в середине зимы опасен. Недостаток подходящих гаваней, кроме Владивостока, между тем причинял не меньше затруднений, не в последнюю очередь из-за доминирования Японии в этой части Тихого океана. Решение было очевидно: захватить Иран. Это бы отрезало местных германских агентов и сочувствующих от поддержки в решительный момент, позволило бы лучше защитить природные ресурсы, которые союзники не могли позволить себе потерять, а также обеспечило бы лучшие возможности по координации усилий, чтобы поколебать и остановить бесконечное наступление Вермахта на Восток.

Помимо того что такое окончание войны устраивало союзников, оно также обещало долгосрочные прибыли для Британии и Советов соответственно: оккупация страны дала бы им то, чего они долго добивались политическими, экономическими и стратегическими средствами. Волнующие перспективы были созданы решением Гитлера порвать со своим бывшим союзником в Москве.

В августе 1941 года Тегеран был занят британскими солдатами, к которым вскоре присоединились и советские военные. Разногласия были отложены в сторону, чтобы обеспечить взаимовыгодное сотрудничество в регионе фундаментальной стратегической и экономической важности. Было много радости, когда британские и советские солдаты встретились в Казвине на севере страны, где они обменивались историями и сигаретами. Иностранные корреспонденты, прибывшие с Советской армией, вскоре обнаружили, что привыкли к водке и предлагали союзникам тосты за здоровье Сталина, потом Черчилля, потом Молотова, потом Рузвельта, а потом все сначала в том же порядке. «После 30 тостов неразбавленной водки, – писал один американский журналист, участвовавший в этом, – половина корреспондентов оказывалась под столом. Русские продолжали пить»[1597].

Когда шах заколебался издать указ о немедленном выдворении граждан Германии, британцы начали передавать на волне вновь созданной персидской радиослужбы BBC ложные обвинения шаха в высылке из столицы фамильных драгоценностей, использовании принудительного труда в своих деловых интересах и орошении своих собственных садов с помощью системы водоснабжения Тегерана, то есть говорили о том, что уже широко распространилось ввиду слухов, если верить мемуарам Ридера Балларда[1598].

Шах увиливал от британских требований, жалуясь президенту Рузвельту на «акты агрессии» и порицая «угрозу международному законодательству, правам и свободам человека». Это все, конечно, очень хорошо, отвечал президент, но шаху не следует забывать о том, «что завоевательные походы Германии продолжатся, и за Европой последуют Азия, Африка и даже Америка». Персия, другими словами, играла с огнем, пытаясь сохранить хорошие отношения с Гитлером[1599]. В конце концов британцы взяли дело в свои руки и организовали отречение Резы Хана, который уже стал обузой, и заменили его сыном, Мохаммедом Резой, безукоризненно воспитанным плейбоем, любившим французские детективы, быстрые автомобили и еще более быстрых женщин[1600].

Для многих иранцев подобное внешнее вмешательство было невыносимо. В ноябре 1941 года собравшиеся толпы скандировали «Долгой жизни Гитлеру» и «Долой русских и британцев!», демонстрируя свое отвращение к тому, что судьбу страны решают солдаты оккупантов[1601]. Это была не война Ирана; споры и боевые столкновения Второй мировой войны не имели отношения к обитателям городов вроде Тегерана и Исфахана, которые с волнением наблюдали, как их страна втягивалась в борьбу между европейскими силами. С этим никто не считался.

Когда ситуация в Иране была урегулирована силой, были приняты меры против французских объектов, оставшихся в Сирии после падения Франции, чтобы исключить возможность их использования против Британии и ее союзников на Ближнем Востоке. Спешно развернутая эскадрилья «Харикейнов» вылетела с британской королевской авиабазы в Хабании, оставшейся в Ираке после Первой мировой, чтобы разнести базы вишистов. Среди участников рейдов во второй половине 1941 года был юный пилот, который потом вспоминал, как во время одного из вылетов застиг воскресную утреннюю коктейльную вечеринку французских летчиков, которые отдыхали с компанией ярко одетых девчонок. Стаканы, бутылки и высокие каблуки разлетелись повсюду, когда налетели британские истребители и открыли огонь. Это было ну очень смешно, написал пилот одного из «Харикейнов», Роальд Даль[1602].

Новости, поступавшие в Берлин в этот период, выглядели по-прежнему хорошо. Советский Союз в отчаянном положении, прорывы в Персии, Ираке и Сирии кажутся неотвратимыми – были все основания полагать, что Германия на пороге череды побед, сравнимых с завоеваниями великих армий ислама VII века или монгольских войск Чингиз-хана и его наследников. До успеха было рукой подать.

Настоящее положение дел довольно сильно отличалось от этого. Поразительно, но любое достижение Германии в Советском Союзе или где-то еще, едва возникнув, оказывалось погребено под грузом проблем. Боевые потери во время продвижения на восток значительно превышали численность подкреплений. Хотя эффектные победы принесли великое множество пленных, это часто достигалось дорогой ценой. По собственной оценке генерала Гольдера, Вермахт потерял более 10 % личного состава в первые 2 месяца боев после начала вторжения, то есть более 400 000 солдат.

К середине сентября их число составляло уже 500 000 убитыми и ранеными[1603].

Стремительный натиск до предела перегрузил линии снабжения. Недостаток чистой воды был проблемой с самого начала, а впоследствии привел к вспышкам холеры и дизентерии. Еще до конца августа самые проницательные стали понимать, что картина не так радужна, как сначала казалось: дефицит предметов быта, таких как бритвенные лезвия, зубная паста, зубные щетки, писчая бумага, иглы и нитки, был заметен с самых первых дней вторжения[1604]. Нескончаемый дождь в конце лета пропитал людей и снаряжение. «Совершенно невозможно как следует высушить простыни, обувь и одежду», – писал один из солдат домой[1605]. Эти новости достигли Геббельса, который заметил в дневнике, что для преодоления трудностей нужны стальные нервы. В свой черед, писал он, «нынешние испытания станут увлекательными воспоминаниями»[1606].

Надежды на Ближнем Востоке и в Средней Азии тоже оказались обманчивы. Несмотря на весь предыдущий оптимизм, Германии нечем было вызвать духовный подъем, которым предполагалось связать Северную Африку и Сирию, Ирак и Афганистан. Перспектива создания значимого присутствия, не говоря уже об установлении контроля, оказалась скорее иллюзорной, чем материальной.

Итак, в свете необычайных территориальных приобретений Германский генеральный штаб решил укрепить мораль, пока Москва колеблется. В начале октября 1941 года генерал-фельдмаршал фон Рейхенау, командующий одной из армий группы «Юг», которая продвигалась в «зону избытка», издал воззвание, чтобы вселить немного мужества в своих солдат. Каждый из вас, провозглашал он торжественно, «знаменосец национального идеала и мститель за все зверства, перенесенные народом Германии»[1607]. Это, конечно, было очень мило, но в то время как люди набивали газетами ботинки, чтобы спастись от холода, было трудно воздействовать красноречием на солдат, которые замерзали насмерть, если были ранены или примерзали к обледенелым прикладам винтовок[1608]. Когда пришел жгучий мороз, такой, что хлеб приходилось рубить топорами, Гитлер с презрением сказал министру иностранных дел Дании: «Если народ Германии утратил силу и готовность жертвовать свою кровь, он должен погибнуть»[1609]. Химические стимуляторы, такие как первитин и метамфетамин, распространявшиеся в огромных количествах среди солдат на пронзающе холодном Восточном фронте, поддерживали куда лучше зажигательных речей[1610].

Серьезные проблемы снабжения также были характерны для наступления. Считалось, что соединение, приближавшееся к Москве, нуждается в 27 поставках топлива поездом каждый день, а в ноябре оно получало 3 в течение всего месяца[1611]. Американские экономисты, следившие за ходом войны, сосредоточились именно на этом обстоятельстве в докладах, озаглавленных «Военно-экономическое положение Германии» и «Проблемы снабжения Германии на Восточном фронте». Они подсчитали, что на каждые двести миль продвижения потребуется дополнительно 35 000 грузовиков или же снижение объемов ежедневных поставок для линии фронта на 10 000 тонн. Скорость движения, таким образом, оказывалась наибольшей проблемой[1612].

Продолжать снабжать передовую с тыла получалось плохо. Но было и более давящее обстоятельство. Главной идеей вторжения было отсечь плодородные земли Украины и Южной России – так называемую «зону избытка». Даже когда зерно поставлялось из Советского Союза, до начала вторжения, воздействие войны на поставки пищи и рацион населения были гораздо более заметны в Германии, чем, например, в Великобритании. Вместо того чтобы вырасти благодаря восточным приобретениям объем дневного потребления калорий, и так снизившийся к концу 1940 года, снова начал падать[1613]. Фактически поставки зерна в Германию после начала операции «Барбаросса» были гораздо ниже, чем импорт из Советского Союза в 1939–1941 годах[1614].

Германское радиовещание пыталось подстегнуть дух и вселить уверенность. В Германии привыкли иметь богатые запасы зерна, провозглашалось в одной из передач в ноябре 1941 года, «теперь в военное время мы не можем позволить себе такую роскошь». Но есть и хорошие новости, говорилось дальше. Не нужно бояться дефицита и проблем, аналогичных Первой мировой. В отличие от периода между 1914 и 1918 годами, «германский народ может полагаться на службу распределения продовольствия»[1615].

Это было громко сказано, поскольку на самом деле становилось ясно, что идея захвата практически бесконечного источника ресурсов на Востоке была миражом. Армия, которой было предписано кормиться с земли, была не способна делать это, с трудом выживая за счет угона скота. Вместо улучшения положения в сельском хозяйстве родины, обетованные земли, на которые Гитлер и его окружение возлагали надежды, истощили его. Советская тактика выжженной земли отняла большую часть ее богатств. Тем временем в сложной и противоречивой системе командования Вермахта наблюдались постоянные раздоры относительно того, сколько людей, танков, ресурсов и топлива направить в центр, на север или юг – семена, которые впоследствии дали гибельные всходы.

Американские оценки вероятной урожайности на оккупированных советских территориях на весну 1942 года давали безрадостную картину перспектив жатвы на Украине и в Южной России. В лучшем случае предполагалось в докладе, возможно собрать две трети довоенных урожаев. Да и то вряд ли[1616].

Несмотря на все территориальные приобретения, таким образом, кампания на Востоке не смогла обеспечить не то что обещанного, но даже необходимого. Всего через 2 дня после начала вторжения в Советский Союз Бакке представил свои подсчеты, сколько пшеницы требовалось для выполнения четырехлетнего экономического плана. Германии не хватало 2,5 миллиона тонн в год. Вермахт должен был это исправить и сопроводить миллионы тонн масличных зерен и миллионы голов скота, чтобы накормить Германию[1617]. Гитлер приказал генералам сровнять Москву и Ленинград с землей только для того, чтобы «там не осталось людей, которых тогда придется зимой кормить»[1618].

Поняв, что миллионы погибнут от голода, германцы начали решать, кто именно. Первыми в списке стояли русские пленные. Нет нужды их кормить, пренебрежительно писал Геринг, мы не связаны какими-то международными обязательствами[1619]. 16 сентября 1941 года он отдал приказ прекратить снабжение продовольствием неработающих военнопленных, то есть тех, кто был слишком слаб или изранен для рабского труда. Месяц спустя после того, как пайки работающих пленных тоже были урезаны, их уменьшили еще раз[1620]. Эффект был опустошительный: к февралю 1942 года около 2 миллионов (из общего числа в 3,3 миллиона) советских пленников умерли в основном от истощения[1621].

Чтобы еще ускорить процесс, были придуманы новые способы сокращения числа голодных ртов. Военнопленных поделили на сотни, чтобы проверить действие ядохимикатов, применявшихся для дезинфекции польских казарм. Также проводились эксперименты по воздействию отравления угарным газом, для чего применялись фургоны с выведенными в кузов выхлопными трубами. Эти испытания, состоявшиеся осенью 1941 года, проводились в местах, которые скоро приобрели дурную славу за массовое применение подобных методов, – Освенцим, Заксенхаузхен[1622].

Массовые убийства, последовавшие через считаные недели после начала вторжения, были отвратительным ответом на провал германского наступления и очевидные несостыковки экономического и стратегического планирования. Огромные житницы Украины и Южной России не принесли того, что от них ожидалось. И вот последовала расплата: не депортация или эмиграция местного населения, как Гитлер упоминал в беседах. Когда людей оказалось слишком много, а еды слишком мало, две цели для демонизации во всех областях жизни Германии, в прессе и общественном сознании оказались очевидны – русские и евреи.

Изображение славян расово неполноценными, непредсказуемыми, склонными к мучительству и насилию всемерно развивалось перед войной. Хотя язвительности поубавилось после подписания пакта Молотова – Риббентропа в 1939 году, нападки возобновились вместе с вторжением. Решительно внедряемая, эта политика вылилась в геноцид русских, который начался летом 1941 года[1623].

Антисемитизм еще глубже въелся в Германию перед войной. Согласно мнению предыдущего кайзера, Веймарская республика была «задумана евреями, создана евреями и содержалась на еврейские деньги». Евреи как комары, писал он в 1925 году, «неудобство, от которого человечество должно избавиться тем или иным путем. Мне кажется, газ лучше всего!»[1624] – Такие взгляды не были необычными. События типа Хрустальной ночи – организованных погромов в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года – были вершинами ядовитой риторики, отношения к евреям как «паразитам, которые кормятся плотью и плодами труда других наций»[1625].

Растущие страхи перед тем, что получится вследствие таких речей и действий, уже убедили некоторых попытаться найти новых союзников. В середине 1930-х годов Давид Бен-Гурион, впоследствии премьер-министр Израиля, пытался достичь соглашения с арабскими властями в Палестине, чтобы расширить путь для переселения евреев. Но не добился ничего, кроме миссии, возглавляемой якобы обычным арабом, отправленной в Берлин, чтобы согласовать условия получения помощи нацистского режима для поддержки арабских планов по подрыву британских интересов на Ближнем Востоке[1626].

Еще до конца первого месяца войны, в сентябре 1939 года, был согласован план переселения всех евреев в Польшу. Для начала план подразумевал концентрацию основной массы населения, чтобы облегчить ее насильственное выдворение с территории Германии. Также в конце 1930-х годов разрабатывались замысловатые планы депортации германских евреев на Мадагаскар. Полусырые проекты, вероятно, базировались на популярной, но неверной теории географов и антропологов XIX и начала XX века, выводившей происхождение малагасийских племен, населявших этот остров на юго-западе Индийского океана, от евреев[1627].

Обсуждались также и проекты переселения евреев куда-нибудь еще. Гитлер стоял за план создания еврейского государства в Палестине большую часть последних двух десятилетий. Весной 1938 года он высказывался в поддержку политики перемещения германских евреев на Ближний Восток и основания нового государства для них[1628]. Более того, в конце 1930-х годов миссия высших чинов, возглавляемая Адольфом Эйхманом, была послана на встречу с сионистскими агентами в Палестине, чтобы обсудить, какой комплекс мер мог бы решить то, что называлось еврейским вопросом, раз и навсегда. Определенно забавно, что Эйхман, который позже был казнен в Израиле за преступления против человечества, оказался ведущим переговоры об ускорении эмиграции евреев из Германии в Палестину, что было в интересах как антисемитской нацистской верхушки, так и лидеров еврейского сообщества в Иерусалиме и его окрестностях[1629].

Хотя переговоры не увенчались успехом, германцев продолжали рассматривать как потенциально полезных партнеров даже после начала войны. Осенью 1940 года Авраам Штерн, основатель движения под названием ЛеХИ, которое было известно палестинским властям как «банда Штерна» и в которое входили будущий премьер-министр Ицхак Шамир, а также другие отцы-основатели современного Израиля, отправил послание высокопоставленному германскому дипломату в Бейруте с радикальным предложением. «Можно найти общие интересы», было написано в начале, у Германии и «подлинно национальных устремлений еврейского народа», которые Штерн и другие якобы представляли. Если «чаяния движения за свободу Израиля будут признаны», Штерн предлагал «активно поучаствовать в войне на стороне Германии». Если евреи получат свободу в собственном государстве, Гитлер, конечно, окажется в выигрыше: помимо «укрепления будущих германских позиций на Ближнем Востоке», это также «невероятно укрепит моральный облик Третьего рейха в глазах всего человечества[1630].

Это был сильный ход. На самом деле Штерн вел себя практично, даже несмотря на то, что надежды, которые он возлагал на союз с Германией, разделяли не все в его собственной организации. «Все, что мы хотим от германцев, – говорил он вскоре после этого, объясняя свою позицию, – это поток еврейских новобранцев в Палестину». Таким образом, «война с британцами за освобождение родины начнется здесь. Евреи получат государство, а германцы за счет этого избавятся от важного британского опорного пункта на Ближнем Востоке и также решат еврейский вопрос в Европе…» Это звучало логично и пугающе: еврейские лидеры активно стремились к сотрудничеству с величайшим антисемитом всех времен, торгуясь с организаторами холокоста менее чем за год до начала геноцида[1631].

С точки зрения Гитлера, было вообще неважно, куда высылать евреев, так велика была мощь его антисемитизма. Палестина была лишь одной областью на карте из многих рассматриваемых, в том числе всерьез осаждавшихся мест в глубине России. «Неважно куда послать евреев, – говорил Гитлер хорватскому полевому командиру Славко Кватернику в 1941 году. – Что в Сибирь, что на Мадагаскар»[1632].

После столкновения с проблемами в России это обычное отношение переросло в нечто более формальное и грубое, когда до нацистских планировщиков дошло, что концентрация евреев в лагерях позволяла устроить массовое убийство без особых затруднений[1633]. В свете истощения ресурсов, которых уже не хватало, оставалось недолго до того, как систематический антисемитский режим начал смотреть на убийства сквозь пальцы. Евреи уже находились в лагерях в Польше, они были готовой и легкой целью в тот момент, когда нацистское руководство поняло, что у него на балансе миллионы лишних ртов.