Вызовите акушерку. Тени Ист-Энда Уорф Дженнифер
Они рассмеялись и взялись за руки.
Мы с Пегги отвели Фрэнка в ванную. Было непросто, но у него ещё оставались силы, чтобы туда доковылять. Пегги вымыла его – он мог сам забраться в ванну, но вот вылезти оттуда уже не мог. Одетый в чистую пижаму, он сел в гостиной, разглядывая уток на обоях, пока мы с Пегги меняли постельное белье. Над кроватью висела вышивка, выполненная по-детски крупными стежками: «Бог есть любовь».
Мы обучили Пегги основам сестринского дела – как бороться с пролежнями, с болью, с тошнотой. Она схватывала на лету всё, что могло хоть как-то помочь Фрэнку. Я задала все обычные вопросы про аппетит, недомогание, стул, рвоту, головные боли и количество потребляемой жидкости и оставила их совершенно счастливых, погружённых в планирование. Они никак не могли решить: поехать в Ванкувер или к Скалистым горам?
Когда я вышла из дома, воздух вокруг был свежим, и грохот грузовых судов, кранов, грузовиков казался очень далёким. Я подумала о многочисленных силачах, неустанно трудящихся в порту, и о хрупкости человеческой жизни. Здоровье – величайший из даров Господа, а мы принимаем его как должное. Оно висит на волоске не толще паутины, и любая мелочь может разорвать этот волосок, в мгновение ока сделав сильнейших абсолютно беспомощными.
В течение шести недель Фрэнк проходил курс радиевой терапии, и дважды в неделю карета скорой помощи отвозила его в больницу. Они с Пегги трогательно восхищались тем, что новая система здравоохранения предоставляет всё это бесплатно.
– Повезло, что я заболел сейчас, а не несколько лет назад. Тогда бы я это всё не смог бы оплатить.
Они казались совершенно уверенными в том, что лечение подействует, – возможно, потому что оно было таким непростым. То, что Фрэнк слабел с каждым днём, списывали на побочные эффекты терапии, которые непременно пройдут, когда курс закончится. Все участники процесса (то есть все врачи и медсёстры – по меньшей мере тридцать человек) поддерживали иллюзию, хотя никакого официального решения на этот счёт принято не было.
Тошнота – неприятный побочный эффект облучения, и Фрэнка заранее о нём предупредили. Он считал, что слабеет и теряет вес, потому что недоедает.
– Конечно, похудеешь тут, если будешь есть как я. Да мне хоть раз нормально пообедать и не сблевать – я вмиг вес наберу, вот увидите.
Ещё одной проблемой была боль. Устранение боли – первейшая задача при уходе за умирающим. Боль загадочна, поскольку у нас нет меры для её оценки. У всех людей разный болевой порог, поэтому требуемая доза анальгетика всегда различается. Нужно соразмерять силу болеутоляющего с потребностью пациента и не допускать, чтобы боль становилась нестерпимой.
Фрэнк три раза в день получал по полграна[10] морфина. Позднее количество приёмов возросло до четырёх, а потом и до шести. Этого хватало, чтобы заглушить боль, но никак не влияло на его умственные способности. Он живо интересовался всем.
Как-то он сказал:
– Я каждое утро слышу, как приходят рыбацкие лодки. Привык рано просыпаться. Прямо вижу это всё: слепящее солнце, чёрные паруса выходят из тумана. Уж такая красота, не передать. Это надо видеть, словами не выразишь. А теперь всё моторы слушаю. На слух устричную лодку от тральщика отличаю. Я даже знаю, сколько морских судов приходит с Атлантики. Скорей бы вернуться.
Мы с Пегги хором уверили его, что теперь-то ждать осталось недолго. Он явно поправляется.
К тому моменту Пегги отказалась от всей работы и не отходила от него – разве чтобы заняться хозяйством. Она часами ему читала. Фрэнк так и не выучился писать, а читал медленно и неуверенно.
– Учился я всегда так себе, но Пег у нас образованная. Так люблю, когда она читает. Голос у неё прелесть.
Так Пегги познакомила его с полдюжиной романов Диккенса – она читала и вместе с тем следила за каждым его движением, каждой переменой настроения. Она примечала всё и закрывала книгу, едва почуяв, что её любимый устал или ему неудобно. Пегги быстрее него самого догадывалась, что ему нужно.
В каждом углу, в каждой скважине, в каждой трещинке этого дома жила любовь. Мы ощущали её, как только входили, она была настолько осязаема, что её как будто можно было коснуться. Если и есть что-то, что для умирающего важнее облегчения боли, то это любовь. Позднее, когда я служила старшей палатной медсестрой в больнице Марии Кюри в Хэмпстеде, я видела, как в одиночестве умирают нелюбимые, не нужные никому люди. В жизни нет ничего более трагичного. А для медицинского персонала это самые безнадёжные случаи.
Любовь заставляла Пегги петь Фрэнку по вечерам – старые шлягеры, а также народные песни и гимны из их детства. Любовь заставляла её двигать кровать, чтобы он видел мачты и трубы кораблей, входящих в доки. Любовь подсказывала ей, кого из посетителей принимать, а кому отказывать. Брат с сестрой стали ещё ближе. Они всегда были плотью от плоти друг друга – теперь слились и их души. Всё это время Пегги вела себя так, будто он скоро выздоровеет. Если она и плакала в кухне наедине, он этого никогда не видел.
Меня удивил Фрэнк. Мы только что закончили обтирания (у него уже не было сил добраться до ванной), и он попросил Пегги принести грелку и попить чего-нибудь горячего. Услышав, как закрылась дверь, он сказал:
– Сестра, обещайте, что не скажете Пегги ни слова. Она не переживёт. Обещайте.
Я в тот момент складывала вещи в сумку, стоя к нему спиной. Услышав его слова, я замерла не дыша. Надо было ответить, но я словно лишилась голоса.
– Обещайте прямо сейчас.
– О чём вы? – спросила я наконец. Мне пришлось повернуться. Он смотрел прямо на меня; запавшие глаза ярко сияли.
– Я о том, что уже не выздоровею и не хочу, чтобы Пегги знала об этом раньше времени.
– Но, Фрэнк, с чего вы взяли, что не поправитесь? Терапия заканчивается на следующей неделе, а потом вам станет лучше.
Я ненавидела сама себя за это жалкое враньё. Мне было стыдно. Почему мы так поступаем? Говорят, что в Индии человек сам предсказывает собственную смерть, прощается с родными, уходит в святое место и там кончается. А мы даже не можем сказать правду умирающему и притворяемся, и я такая же лгунья, как и все остальные.
Он не сказал ни слова, просто молча опустил тяжёлые веки. Мы услышали, как открывается кухонная дверь, и он с усилием прошептал:
– Обещайте. Обещайте, что не скажете ей.
– Обещаю, Фрэнк, – прошептала я.
Он облёгченно вздохнул.
– Спасибо, – хрипло сказал он. – Спасибо, теперь я буду спать спокойно.
Радиевая терапия ненадолго приостановила рост злокачественной опухоли, но лечение нельзя было продолжать долее шести недель, так как из-за этого страдали остальные органы. Когда курс закончился, Фрэнку стремительно стало хуже. Боли усилились, и дозу морфина повысили сначала до одного, а потом и до двух гранов каждые четыре часа. Он почти не ел, и Пегги сидела рядом с ним и кормила его мягкой пищей с ложечки.
– Ну давай, Фрэнк, милый, ещё один кусочек, надо же тебе сил набраться.
Он кивал и пытался проглотить. Сестра мыла и брила его, переворачивала, чистила ему зубы и промывала глаза. Она убирала его мочу и стул и содержала его в чистоте и удобстве, и всё это – напевая его любимые песни. Он больше не разглядывал туристические брошюры, и у него не было ни сил, ни желания слушать Диккенса, но ему, казалось, нравилось её пение. Он уже почти не разговаривал и пребывал в полубессознательном состоянии.
Фрэнк понемногу ускользал в ту загадочную пограничную зону между жизнью и смертью, и в это время человеку нужны лишь покой, отдых и приятные звуки. Как-то раз, когда я была у них дома, он долго глядел на Пегги, будто не узнавая её, и вдруг отчетливо произнёс:
– Пегги, моя первая любовь, единственная моя любовь, всегда рядом, всегда со мной.
Он улыбнулся и вновь потерял сознание.
Умирающему прежде всего нужно, чтобы кто-то был рядом. В больницах об этом знали, и, когда я проходила обучение, никто не умирал в одиночестве. Как бы ни был занят персонал, как бы мало ни было рук, медсестру всегда посылали посидеть с безнадёжным пациентом, чтобы подержать его за руку, погладить по лбу, прошептать что-нибудь.
К ним относились с заботой и даже благоговением.
Я совершенно не согласна с идеей, что сидеть с людьми без сознания не обязательно, – якобы они ничего не чувствуют. Мой многолетний опыт показывает, что так называемое состояние забытья не означает полного отсутствия. Скорее можно сказать, что человек присутствует, просто на уровне, который находится вне нашего поля зрения.
Пегги это понимала, и в последние недели жизни Фрэнка она каким-то неясным для нас образом общалась с ним на этом недоступном нам уровне.
Как-то раз, когда я уходила, она сказала:
– Ну, теперь уж недолго. Я за нас обоих порадуюсь, когда всё закончится.
Она не казалась печальной. Напротив, на лице её читалась обычная безмятежность. Но теперь мы уже не притворялись друг перед другом.
– Как долго вы знали, что он умрёт? – спросила я.
– Как долго? Ну не знаю. Да давно уж. Когда врач послал его в больницу сдавать анализы, тогда и поняла.
– Так вы знали всё это время и никак не выдали себя?
Пегги не ответила и просто молча улыбалась, стоя на пороге.
– Но как вы догадались? – спросила я.
– Да что тут догадываться. Просто поняла, и всё, будто кто-то мне сказал. Мы с Фрэнком так были счастливы, как мало кому суждено. Мы больше, чем брат с сестрой, больше, чем муж с женой. Так как же мне не знать, когда его не станет?
Она улыбнулась и помахала проходящему мимо соседу:
– Да-да, он прекрасно себя чувствует, спасибо! Ещё немного, и встанет на ноги.
Последний вечер его жизни наступил неожиданно скоро. Плох тот профессионал, что берётся предсказать день смерти. Молодые могут скончаться вдруг, внезапно, а хрупкие старики, от которых не ждёшь, что они протянут ещё ночь, способны жить в таком состоянии неделями.
Как-то в конце лета я шла к их дому. Вечер был восхитительный – река серебрилась в лучах солнца, а стены домов в этом свете казались мраморно-розовыми.
Пегги встретила меня со словами:
– Он изменился, сестра. Где-то час назад. Всё по-другому.
Она была права. Фрэнк лежал без движения. Не похоже было, чтобы он испытывал боль или неудобство. За всю свою жизнь я не видела, чтобы человек умирал в беспокойном состоянии. Все мы слышали про «смертельную агонию», но я её никогда не наблюдала.
Дыхание Фрэнка стало другим: медленным и глубоким. Я посчитала вдохи – всего шесть в минуту. Кожа вокруг губ, носа и ушей слегка посинела. Глаза его оставались открыты, но ничего не видели. Пегги крепко сжала его руку, погладила его по лбу и склонилась к нему с шёпотом:
– Я здесь, Фрэнк, всё хорошо, милый, я рядом.
Казалось, что он без сознания, но я увидела, как шевельнулась его рука, когда он ответил на её пожатие. Что это значит – быть без сознания? Уверена, он понимал, что она тут. Возможно, он даже слышал её и различал, что она говорит. Я ощупала его нос, уши, ступни – они были довольно холодными. Проверила пульс – всего двадцать ударов в минуту.
– Я побуду здесь с вами, – прошептала я. – Посижу у окна.
Она кивнула. Я присела, разглядывая их. Пегги выглядела совершенно спокойной и не казалась опечаленной или даже встревоженной. Она предельно сконцентрировалась на умирающем. Она была с ним в момент смерти – так же, как была с ним всю жизнь.
Частота его дыхания снизилась до четырёх вдохов в минуту, и кисть ослабла. Я вновь посчитала пульс – всего восемь-десять ударов. Я опять села, а Пегги продолжала гладить его лицо и руки. Тикали часы. Так прошла четверть часа. Фрэнк сделал глубокий вдох, и воздух с хрипом прошёл через его измученное горло. Изо рта вытекло немного жидкости и попало на подушку. Глаза его были ещё открыты, но уже начали подёргиваться белой плёнкой.
– Кажется, он умер, – прошептала Пегги.
– Да. Давайте подождём ещё минуту.
Она продолжала неподвижно сидеть у тела, как вдруг, через две минуты, Фрэнк ещё раз судорожно втянул воздух. Мы засекли ещё пять минут, но больше он не дышал. Пульса или биения сердца мне нащупать не удалось.
– В твои руки, Господи, предаю дух его, – вдруг сказала Пегги, вслед за чем стала читать «Отче наш». Я присоединилась.
Мы встали и привели в порядок тело покойного. Мы закрыли ему глаза. Рот его постоянно открывался, и мы подвязали ему челюсть – когда окоченение возьмёт своё, повязку можно будет снять. Нам пришлось поменять постельное бельё, поскольку в момент смерти кишечник и мочевой пузырь опорожнились.
Мы обмыли его, и я сказала:
– Оденем его в рубашку задом наперёд. Потом вам принесут саван.
– У меня есть саван, – ответила Пегги. – Уже несколько недель. Я же не могла его так оставить.
Она принесла стул и достала из шкафчика над счётчиком коробку, в которой хранился саван. Мы одели Фрэнка. Я спросила: стоит ли мне позвонить гробовщикам? Она поблагодарила и сказала, что будет очень признательна.
– Только попросите их прийти завтра утром, не раньше, хорошо?
Это было совершенно естественно. В те дни покойные зачастую оставались в доме ещё день-два в знак уважения со стороны живых. Родственники и соседи заходили «отдать последние почести».
Всё это время Пегги была совершенно спокойной. Ни лицо её, ни голос не выдавали горе. В ней чувствовалось нечто нереальное. Я оставила её, преисполненная уважения.
Когда я уже выходила, Пегги попросила:
– Если увидите соседей или ещё кого-нибудь, не говорите, что Фрэнк умер, ладно? Я завтра скажу. Хочу сообщить сама.
– Разумеется, – уверила я её, хотя мне следовало доложить об этом в Ноннатус-Хаус.
Она явно успокоилась.
– Ну хорошо. Это ж только соседи. Не хочу, чтобы они знали. Пусть завтра заходят. Но не сегодня.
Мы улыбнулись друг другу, и я пожала ей руку. Сегодня никто не придёт – ни гробовщики, ни соседи. Она останется наедине с мыслями и воспоминаниями. Может, оставить снотворного?
Пегги на секунду задумалась. Да, хорошая идея. Я открыла сумку и протянула ей пару таблеток сонерила.
Когда я ушла, Пегги заперла дверь. Несколько часов она просидела на краю постели, не отводя глаз от Фрэнка, мысленно перебирая в памяти их жизнь. Счастье её было полным и совершенным, она всегда это понимала и теперь не собиралась с ним расставаться.
Она пододвинула стул, вновь заглянула в тот же шкафчик и вытащила из него ещё две коробки.
Из большой она достала белый саван и надела его, аккуратно завязав ленточки на спине, а из маленькой – пятнадцать гранов морфина, к которым добавила две таблетки снотворного. Она взяла бутылку бренди и стакан, проглотила все лекарства, после чего продолжила пить, пока не начала валиться с ног.
Когда наутро пришли гробовщики, им никто не открыл. Они выбили окно и нашли её мёртвой, обнимающей Фрэнка.
Кроткие наследуют землю
Преподобный Торнтон Эпплби-Торнтон в течение двадцати пяти лет служил миссонером в Сьерра-Леоне. Полугодовой отпуск он провёл в Англии и в основном – в семейном доме Эпплби-Торнтонов в Херефордшире. Жизнь там порой была непроста – его отец, девяностолетний вдовец, за которым приглядывали две местные леди, был отставным полковником индийской армии и никогда не понимал духовных устремлений сына. На самом деле он презирал его, презирал всю эту слабость и втайне стыдился подобного отпрыска. «Единственный сын, – ворчал он, – мог бы быть настоящим мужчиной, а не бабой в ошейнике с вечными проповедями и беспрестанной вознёй с проклятыми туземцами».
«Да всыпать этим дикарям, и всех делов, – бушевал он обычно. – Они только одно и понимают!»
Тогда его сын решил, что, возможно, пришла пора навестить двоюродного брата, Джека, который проживал на своей ферме в Дорсете, но Джек как раз вышел в отставку и перебрался на юг Франции, оставив ферму своему сыну, Кортни. Но Торнтону, говорилось в письме, безусловно, будут рады на ферме, особенно если он согласует свой визит с плотным расписанием Фионы в конной школе, которую они только что открыли. Прожив на ферме неделю, преподобный Эпплби-Торнтон убедился, что радости верховой езды не для него. Хозяева меж тем решили, что бедный старикан на самом деле – редкостный зануда и его не стоит представлять своим знакомым; возможно, ему и правда самое место в Африке.
Поэтому он отправился навещать своих старых школьных приятелей и студентов из теологического колледжа. Они с удовольствием приняли его, но, увы, после обсуждения воспоминаний тридцати-сорокалетней давности оказалось, что больше им сказать друг другу нечего.
Возможно, стоит провести пару недель в Брайтлингси – или его теперь зовут Брайтоном? Там оказалось недурно, и морской бриз был весьма приятен, но, наблюдая за течением жизни, преподобный был вынужден признать, что столько времени провёл в Африке и столько сил отдал миссии, что окончательно утратил связь с Англией. Ожидая увидеть манеры, обычаи и наряды 1920-х годов, он был потрясён переменами.
Эпплби-Торнтон был холостяком – и не по своему выбору, как он спешил уточнить. Он восхищался прекрасным полом, буквально преклонялся перед ним и мечтал о поддержке и утешении, которые мог бы подарить священный союз с любящей женой, как у его более удачливых друзей и коллег; но идеал ему так и не встретился. Правда заключалась в том, что преподобный был по сути своей однолюбом, и единственная дама в жизни, которой он увлёкся, оказалась, к сожалению, монахиней. Он никогда не говорил с ней, за исключением сакраментальной фразы «Вот плоть Христова», сопровождающей передачу просфоры; но в сердце своём воздвиг ей алтарь, и, когда её перевели в другую миссию, он продолжал о ней помнить. «Но всё это было так давно», – размышлял он, разглядывая полуголых юношей и девушек, фланирующих по брайтонскому пляжу. Времена переменились. Возможно, он сам отстал от жизни?
Он вытащил из кармана письмо. Один из его старых приятелей по теологическому колледжу теперь стал главой церкви Всех Святых в Попларе. В письме говорилось, что он будет счастлив видеть старого друга и показать ему приход. Уложатся ли они в две недели?
Так преподобный Торнтон Эпплби-Торнтон оказался в Попларе в те времена, о которых я сейчас пишу. Поскольку в миссии в Сьерра-Леоне планировали открыть акушерскую практику, настоятель предложил старому другу ознакомиться с работой ордена сестёр Святого Раймонда Нонната. Такое приглашение не следовало игнорировать. Затем настоятель связался с сестрой Джулианной, и они договорились, что знакомство с нашей работой начнётся на следующий день, с визитов к некоторым нашим пациентам.
Эпплби-Торнтон пришёл на обед в Ноннатус-Хаус. В тот день за столом нас собралось около двенадцати человек. Мы привыкли к гостям за обедом: чаще всего это были священнослужители, а иногда – миссионеры в отставке. Визит преподобного внёс разнообразие. Наш сегодняшний посетитель оказался высоким благообразным человеком лет пятидесяти. Он был хорош собой, с тонкими, слегка заострёнными чертами лица и изящными губами, белоснежной шевелюрой и смуглой кожей. Его худоба, как я подумала, наверняка была вызвана неоднократными приступами дизентерии и других кишечных инфекций. Он от души поел бараньего рагу авторства миссис Би, нашей поварихи, и многословно поблагодарил её за доставленное наслаждение. Голос у него был низкий и приветливый, и он смотрел на собравшихся за столом добродушно и понимающе. Когда он заговаривал с кем-то, то полностью концентрировался на собеседнике, и казалось, что он видит вас насквозь.
За столом шла общая беседа. Сестра Джулианна попросила нашего гостя рассказать о миссии в Сьерра-Леоне, и он описывал местное христианское общество, ужасающую бедность туземцев и труды по возведению школ и больниц. Речь его была плавной и увлекательной, и он не стремился как-либо похвалить себя, хотя и заслужил награду как первопроходец в непростой и враждебной среде.
Он был великолепен. Мы впитывали каждое его слово, особенно наша коллега Чамми – она мечтала однажды стать миссионеркой, ради чего и пошла учиться на медсестру. Она горячо заинтересовалась планами по открытию акушерской практики, на что преподобный с улыбкой ответил, что надеется, что она окажет миссии честь, став их первой квалифицированной акушеркой. От гордости и радости Чамми расправила широкие плечи и, прикрыв глаза, воскликнула:
– Непременно! Можете на меня положиться.
Он внимательно осмотрел её: подобный энтузиазм не мог не радовать. У большинства людей массивная фигура и неловкие манеры Чамми вызывали лишь насмешки, но только не у этого джентльмена. Склонившись к ней, он тихо ответил:
– Я совершенно уверен, что мы и вправду можем на вас положиться.
Чамми ахнула от восторга, после чего справилась с собой и утихла.
Преподобный Эпплби-Торнтон повернулся к сестре Джулианне.
– Кстати говоря, о цели моего визита. За такой дивной беседой и восхитительным обедом я совсем позабыл, что прибыл, чтобы ознакомиться с вашей сестринской и акушерской деятельностью.
Было ли это случайностью? Совпадением? Ошибкой? Или дьявольской хитростью? Сохраняя абсолютное спокойствие, сестра Джулианна, от взгляда которой ничто не ускользало и которая всегда была в курсе всего происходящего, холодно посмотрела на него и соврала, не моргнув глазом:
– Мне очень жаль, но ни одна из сестёр не может сопроводить вас. Прошу простить нас, но, к сожалению, у всех нас сегодня есть дела.
Джентльмен был разочарован, а мы все – крайне удивлены.
– Сейчас у нас непростое время, – продолжала сестра, – и, к несчастью, я не могу также отпустить ни одну из сестёр.
Бедняга явно чувствовал себя неуютно, как будто попросил слишком многого и теперь ему следовало уйти.
– Впрочем, Джейн сегодня как раз свободна…
Услышав это, бедняжка чуть не упала со стула, уронив солонку и плошку с мятным соусом, который растёкся по столу зелёной лужей. Сестра Джулианна словно ничего и не заметила.
– Джейн прекрасно знает окрестности – возможно, лучше любой из нас – и будет счастлива помочь вам.
Она поднялась. Мы все вскочили следом и встали за своими стульями, пока сестра Джулианна читала молитву. Я взглянула на Джейн. Руки её не были молитвенно сложены – она уцепилась за спинку стула и тяжело дышала. На лбу у неё проступили бисерины пота, и в целом она выглядела так, будто сейчас упадёт в обморок. Да что же задумала сестра Джулианна, дивилась я. Это же просто жестоко.
Выйдя в холл, я услышала, как сестра Джулианна предлагает Джейн для начала отвести преподобного на Манчестер-роуд и в Докленд. На следующий день можно было бы осмотреть районы Боу, Лаймхаус и другие места.
Джейн на подгибающихся ногах отправилась за верхней одеждой. Я видела, как преподобный Эпплби-Торнтон внимательно наблюдает за ней с задумчивым видом. Джейн потянулась за пальто, но руки её так тряслись, что у неё никак не получалось снять его с вешалки.
– Позвольте мне, – сказал он любезно и помог ей, после чего взял под руку и повёл к двери. У выхода преподобный повернулся и поблагодарил сестру Джулианну за такого превосходного и наверняка знающего проводника. С чуть старомодным поклоном он открыл перед Джейн дверь и сказал:
– После вас, мадам.
Они вернулись к чаю. Преподобный был в восторге – как много он узнал от Джейн, как благодарен ей за уделённое ему время. Когда его спросили, хочет ли он ещё экскурсий по округу, он ответил, что он жаждет знаний. Тогда решили уточнить, доволен ли он компанией и не предпочтёт ли он в следующий раз сопровождение опытной акушерки. Эпплби-Торнтон заявил, что хотел бы продолжать прогулки именно с Джейн, которая, по его словам, оказалась великолепным гидом. Он и надеяться не смел на такую эрудицию и поистине энциклопедические знания топографии и социологии окрестностей.
Джейн, похоже, смирилась со своей ролью гида для Эпплби-Торнтона и выполняла новые обязанности с обычной для себя тщательностью. Сестра Джулианна посоветовала ей взять карту и отмечать места, где они уже побывали.
Неделю-другую спустя сестра Джулианна поинтересовалась за обедом, как проходят прогулки.
– Пиппин собирается… – начала Джейн, но тут же осеклась и побагровела от смущения, зажав руками рот, после чего, заикаясь, принялась объяснять. – Прошу, сестра, не сочтите меня фамильярной, просто он попросил называть его Пиппином.
Я сказала, что это было бы бесцеремонно, но он говорит, что его зовут так все друзья и он расстроится, если я откажусь…
На это сестра с преувеличенной торжественностью ответила, что Джейн поступила совершенно верно и должна отныне звать его Пиппином.
В тот же вечер мы возились в сарае с велосипедами: сестра Джулианна занималась колесом, а я подтягивала тормоза. К моему удивлению, она вдруг спросила:
– Где вы одеваетесь, Дженнифер?
Решительным движением она сняла покрышку.
– Вообще-то у меня есть портниха. Обычно я не покупаю готовую одежду.
– Но какой магазин вы всё же порекомендовали бы?
Я на мгновение задумалась. Сестра Джулианна погрузила камеру в миску с водой.
– «Либерти», пожалуй. На Риджент-стрит.
– Конечно, «Либерти». Звучит неплохо.
Она задумчиво поворачивала камеру в поисках пузырьков.
– Джейн нужны новые вещи. Я собираюсь велеть ей купить что-нибудь. Дженни, вы не могли бы составить ей компанию? Она наверняка будет благодарна вашим советам. От вас ничего не потребуется – Джейн зарабатывает деньги, но никогда их не тратит.
Устоять перед просьбой сестры Джулианны было невозможно – для меня, во всяком случае. Однако сюрпризы ещё не закончились.
– А кто ваш парикмахер?
– Обычно я хожу к Жаку на Риджент-стрит, это напротив «Либерти».
Лицо её осветилось: она наконец-то определила прореху по пузырькам в воде. Но мой ответ, казалось, интересовал её больше.
– Как раз напротив! Замечательно. Очень удобно. Когда будете в том районе, можете заодно отвести Джейн к парикмахеру? Она всегда стрижётся сама, но мне кажется, что с хорошей стрижкой она будет выглядеть гораздо лучше.
Мои родные и близкие знают, что, когда дело доходит до сводничества, я начинаю соображать крайне туго. Мой мозг просто-напросто не работает в этом направлении, и надо мной все посмеиваются. Но тут даже я поняла, о чём речь.
– Буду счастлива, сестра. Просто доверьтесь мне.
Джейн выглядела блёкло и неряшливо. Я никогда не видела, чтобы кто-то одевался хуже. На ногах у неё были тяжёлые чёрные ботинки, коричневые фильдеперсовые чулки свисали складками, причёска напоминала воронье гнездо, а тусклая кожа была испещрена морщинами. Приукрасить её представлялось непростой задачей.
На следующее утро после завтрака сестра Джулианна заявила:
– Джейн, тебе нужна новая одежда. Отправляйтесь с Дженнифер в магазин, она что-нибудь для тебя выберет. Также тебе надо постричься.
– Да, сестра, – кротко ответила Джейн.
Может показаться странным, что кто-то так говорит со взрослым человеком, но с Джейн по-другому было нельзя. Она была не способна ни на какое решение, и ей постоянно следовало давать указания. Взяв пример с сестры Джулианны, я обдумала наш план и поняла, что изменения должны быть крайне деликатными. Если нарядить её как последнюю модницу, может получиться нечто чудовищное. Но для начала – к парикмахеру.
Джейн никогда раньше не бывала в салоне в Вест-Энде и поначалу застенчиво топталась у двери. Но, когда я сказала: «Ты уже записана, так что надо идти», она тут же послушалась.
– Что-нибудь мягкое, чтобы обрамить лицо, – тихо попросила я месье Жака. – Ничего чрезмерного, никаких начёсов. Какой-нибудь вариант, подходящий для скромной леди в годах.
Месье Жак кивнул с самым серьёзным видом и взялся за работу.
Как известно каждой женщине, стрижка – это самое важное, а Жак был превосходным мастером. Удалось ли ему когда-нибудь превзойти собственный подвиг, совершённый в тот день? Возможно, его вдохновила непосильность стоящей перед ним задачи, поскольку результат казался настоящим чудом. Кудри Джейн теперь пребывали в полном порядке, на смену мышино-серому цвету пришёл благородный стальной с мягким серебром на висках. Джейн с восторгом любовалась собой в зеркале, и, когда Жак поправил выбившуюся прядь расчёской, она по-настоящему улыбнулась. Её лицо выглядело не таким тревожным, и она хихикнула:
– Неужели это я?
В «Либерти» я принялась искать продавщицу, которая не напугала бы Джейн. Некоторые из них держатся так резко и уверенно, что рядом с ними тяжело находиться. Апатичная худая девица с надменным видом проскользнула мимо нас, и мы направились к продавщице попроще – у неё на шее висела сантиметровая лента.
Я объяснила, что нам требуется, и та пробормотала:
– Так, скромно, но элегантно, в духе «Хебеспортс», и пара блузок… Сейчас всё принесу.
После этого она проворно обмерила костлявую фигуру Джейн.
Как и было обещано, Джейн совершенно преобразилась. На ней был строгий костюм благородного серого цвета.
– Великолепная посадка соответствует вашему прекрасному росту, мадам, – защебетала продавщица. – Элегантный крой юбки придаёт плавности линии бёдер. Обратите внимание, как строчка на карманах выстраивает изгибы. Видите, как закруглённый воротничок украшает ваши восхитительные плечи?
Всё это обозначало, что покрой костюма каким-то образом замаскировал тощую фигуру Джейн. Сама она стояла молча, покорно позволяя поправлять на себе складки.
Можно было предположить, что на этом продавщица выдохнется, но как бы не так. Она только набралась сил, чтобы продемонстрировать весь свой потенциал.
– Этот классический костюм подчёркивает вашу изящную фигуру и великолепный рост, мадам. Ваша грациозная осанка…
(Джейн, как обычно, сутулилась.)
– Высококачественный наряд отражает творческий полёт его создателя, это зенит его вдохновения. Настоящий костюм – это сдержанное и благородное произведение искусства. Ваш безупречный облик будет выражать ваше тонкое понимание истинной элегантности.
К этому моменту Джейн уже испугалась, да и я ощущала себя неуверенно.
Смерив нас профессиональным взглядом, продавщица поняла, что мы поплыли, и перешла в наступление.
– Обратите внимание, как шёлковые нити отражают свет и подчёркивают переливы локонов мадам.
Мне пришлось согласиться, что цвет костюма действительно хорошо сочетается с оттенком волос Джейн, хотя сама она продолжала молчать, не располагая мнением по данному вопросу.
– А теперь нам следует подобрать такой простой и вместе с тем необходимый предмет одежды – блузку, – обратилась продавщица к своей помощнице. – Идеальным выбором будет наша фирменная ткань «Тара Лоун», не правда ли?
– О, это и правда идеальный выбор, – прошелестела помощница, и мы отправились в зал с блузками.
– Цвет у лица необыкновенно важен. Вам, мадам, подойдёт что-то сдержанное. Вызывающие цвета не для вас. Пыльно-розовый, я полагаю.
Она сняла с вешалки розовую блузку и приложила ее к тощему горлу Джейн. Этот оттенок безусловно её украсил.
– И вместе с тем синий – неяркий, разумеется, – подчеркнёт великолепный оттенок ваших глаз.
Нам продемонстрировали вторую блузку. В самом деле, я никогда раньше не замечала, какие синие у Джейн глаза.
Продавщица достала ещё одну.
– А что вы думаете о кремово-жёлтом варианте, мадам?
Джейн о нём ничего не думала, но помощница сообщила, что кремово-жёлтый, возможно, чересчур громко заявляет о себе, и не лучше ли подобрать нежно-сиреневый оттенок, такой спокойный и вместе с тем бескомпромиссный?
Продавщица воздела к небу ухоженные руки.
– Сиреневый! Божественный сиреневый! Как же я сама не догадалась!
Она подала сигнал помощнице, та засеменила прочь и вернулась с ещё одной великолепно скроенной блузкой прекрасного оттенка. Все они отлично смотрелись на Джейн.
Продавщица пребывала в экстазе.
– Сиреневый! Само совершенство! Любимый цвет королевы Марии и лучший ваш друг, мадам! Сиреневый – это поэзия, это амброзия, нечто нереальное! Мадам, не лишайте свой гардероб божественного сиреневого.
Эти дамы, безусловно, предлагали неплохую сделку, и мы согласились.
Подбор туфель, перчаток, сумочки и чулок произошёл в том же ключе, и мы направились обратно в Поплар.
Заметит ли Пиппин весь этот женский труд, цель которого – привлечь его внимание и усладить взор? Увидит ли он разницу? Вынуждена признать, что ответ на оба эти вопроса должен быть отрицательным. Я ещё не встречала мужчину, способного хоть приблизительно описать, как была одета женщина, с которой он расстался десять минут назад. Возможно, он ответил бы с неопределённым жестом: «Она чудно выглядела в этом летящем зелёном наряде!», тогда как на его собеседнице было узкое синее платье.
Джейн переоделась к обеду и продемонстрировала результат нашего похода женскому обществу. «Прекрасно!», «Вот это да!», «Другое дело», – заахали все, и Джейн выглядела удивлённой и втайне польщённой.
– Отличная работа, – прошептала мне сестра Джулианна и позволила себе многозначительно подмигнуть.
Пиппин пришёл ровно в два часа дня и не выказал ни малейшего удивления, увидев Джейн. Возможно, он ничего не заметил! Они отправились в Майл-Энд, северную часть нашего района.
Не будем дотошно интересоваться, что же именно происходило на этих экскурсиях, предпринятых с целью помочь коренным жителям Сьерра-Леоне. Это было бы безвкусно. Достаточным будет сказать, что двухнедельный визит растянулся на полтора месяца, и постепенно Джейн становилась всё более расслабленной и счастливой, и её постоянный невроз понемногу начал отступать.
Несколько недель спустя Пиппин пришёл к воскресному обеду и по окончании его заявил:
– Вскоре мне придётся вас покинуть. Мой полугодовой отпуск подходит к концу, и мне следует вернуться к обязанностям в Сьерра-Леоне, которые Господь имел милость возложить на меня. Прежде чем покинуть Англию, мне надо провести несколько недель со своим пожилым отцом в Херефордшире. Эти поездки даются мне непросто, поскольку наше мнение по некоторым вопросам расходится – особенно по части обращения с африканцами. Видите ли, моему папе сейчас девяносто лет, а в 1880-х годах он воевал в Африке и теперь придерживается взглядов, которые мне кажутся чрезмерными. Ему же моя позиция представляется слабой и безвольной. Это бывает непросто.
Он повернулся к сестре Джулианне.
– Дорогая сестра, не могли бы вы отпустить со мной Джейн на пару недель? Мне кажется, женское влияние разрядит атмосферу в этом холостяцком доме. Её очарование и деликатность могут смягчить отца. Самому мне это никогда не удавалось. А я, в свою очередь, буду безмерно признателен.
Рука Джейн лежала на столе, он коснулся её и слегка пожал. Джейн порозовела и пробормотала:
– О, Пип.
Визит начался не вполне удачно, поскольку полковник назвал Джейн «старой клячей», после чего Пиппин пришёл в ярость и собрался покинуть отчий дом. Но Джейн только рассмеялась и сказала, что слышала в свой адрес вещи и похуже. Пиппин рвал и метал, но Джейн подошла к нему, коснулась пальцем губ и прошептала:
– Радуйся, что у тебя ещё есть отец, милый.
Мучаясь раскаянием, он взял её за руки и притянул к себе.
– Да простит меня Господь. Я тебя не стою.
Он нежно поцеловал её.
– Все мои грехи искупятся твоими страданиями, моя мудрейшая любовь.
В тот же вечер полковник вновь затронул лошадиную тему, упомянув «эту твою кобылку» Пиппин так и застыл, но отец продолжал:
