Писать как Толстой: Техники, приемы и уловки великих писателей Коэн Ричард

Глава 7

По Аристотелю, сюжет должен иметь… Aristotle, Poetics, 23.1459a. (Аристотель. Поэтика. Риторика. — СПб.: Азбука, 2016.)

«Они без всяких оговорок…» Christopher Booker, The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories (London: Continuum, 2004), p. 2.

Позднее эти лекции были опубликованы… См.: E. M. Forster, Aspects of the Novel.

История обнажает костяк произведения… См.: Terry Eagleton, How to Read Literature, p. 115.

«С моей точки зрения, литературное произведение…» Кинг С. Как писать книги. Мемуары о ремесле. — М.: АСТ, 2016.

…«последнее прибежище хорошего писателя…» Та же.

…«расхватывали, как горячие пирожки». Там же. А в Северной Америке, около 1906 г., классик приключенческой литературы Джек Лондон, испытывая творческий кризис, дошел до того, что покупал сюжеты у Синклера Льюиса по $ 5 за штуку (примерно $ 130 по нынешним временам). Несколькими годами позднее Эрнест Хемингуэй поспорил, что сходу придумает пронзительный рассказ из шести слов. Он написал: «Объявление о продаже: детские ботиночки, неношеные».

…«сюжет — скользкий тип, которого лучше держать под домашним арестом». Там же. В 1987 г. Кинг опубликовал триллер «Мизери», в котором популярного писателя по имени Пол Шелдон (одного из издателей Кинга звали Пол Шелдон), пожелавшего изменить свой творческий стиль, похищает его «самая большая поклонница». Женщина истязает сочинителя пилой для мяса и паяльной лампой, пока тот не напишет продолжение своих любовных романов в ее излюбленной стилистике Викторианской эпохи. Вот вам и «домашний арест» для тех, кто стряпает сюжеты!

…«замысловатую мозаику…» Edith Wharton, The Writing of Fiction, p. 61.

…«самая суть — образно говоря, жизнь и душа…» Dorothy Sayers, «Aristotle on Detective Fiction,» Fiction: A Collection of Critical Essays, ed. Robin W. Winks (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice- Hall, 1980).

«…существует два вида писателей: одни пишут истории, другие — тексты». Чандлер, кажется, расходится здесь с Кингом. Он спорил с редакторами, которые настаивали, чтобы автор выкинул из текста все описания, на том основании, что читателям не нравятся задержки в действии: «Моя теория заключается в том, что читателям лишь кажется, что их интересует только действие — на самом деле, хотя они и не подозревают об этом, их интересует то же, что и меня, — эмоции, создающиеся посредством диалога и описания» (процитировано в издании: P. D. James, Talking About Detective Fiction, p. 86).

В одной из своих книг Блум одобрительно отзывается… Harold Bloom, The Shadow of a Great Rock (New Haven: Yale University Press, 2011), pp. 232–33.

«Криминальный детектив нуждается в сильном сюжете…» Joan Acocella, «Doubling Down,» The New Yorker, October 8, 2012.

…Форстер преуменьшает возможности фабулы. Рассуждения Форстера побудили высказаться других писателей. «„Кот сел на подстилку“ — это еще не история, — заявляет Джон Ле Карре. — А вот „Кот сел на собачью подстилку“ — это начало истории». Пи Ди Джеймс высказалась в привычном для нее духе: «Все думали, что королева умерла от горя, пока не заметили прокол у нее в горле» (P. D. James, Talking About Detective Fiction, p. 4). Одна новая строчка — и мы уже имеем дело с криминальным детективом.

«Не понимаю, к чему эти разговоры…» Henry James, «The Art of Fiction,» Longman’s Magazine, 1884. Это было написано в опровержение лекции сэра Уолтера Бесанта «Художественная литература как одно из изящных искусств», в которой тот заявил, что сюжет в произведении важнее образов.

«…от персонажей требовалось…» E. M. Forster, Aspects of the Novel, pp. 126–27. Как свести воедино повествовательные и эмоциональные дуги? Питер Данн в своей книге «Эмоциональная структура: Выводим историю за пределы сюжета» (Emotional Structure: Creating the Story Beneath the Plot) рекомендует записывать на отдельной карточке заголовок сцены, а под ним делать несколько беглых заметок о том, что в ней происходит, — только о самых основных моментах, без подробностей. Затем карточку следует перевернуть и на обратной стороне коротко сформулировать эмоциональное содержание этой сцены, а также набросать какие-то ключевые слова, описывающие, как меняются эмоции. Этот прием вынудит вас задуматься над тем, какие чувства ваши герои должны на самом деле испытать в конкретной ситуации, и поможет связать внешний и внутренний конфликты простым, но эффективным образом.

«Я приступил к очередному девятидневному марафону…»: Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (New York: Del Rey, 2004), p. 111.

Глава 8

«Есть два рода письменной речи…» Ezra Pound, ABC of Reading (New York: New Directions, 1960), p. 20.

«…Истинный талант…» Поуп А. Поэмы. — М.: Художественная литература, 1988.

«Стиль не требует больших усилий…»Congenial Spirits: The Selected Letters of Virginia Woolf, ed. Joanne Trautmann Banks (New York: Harcourt, 1990), p. 204.

…стал своего рода библией для пишущих по-английски. Словарь настолько широко известен, что его обычно называют просто «Фаулер». Одной из причин популярности словаря было остроумие его автора, например: «Расщепленный инфинитив: Англоговорящий мир может быть разделен на 1) тех, кто не знает и знать не хочет, что такое расщепленный инфинитив; 2) тех, кто не знает, но очень обеспокоен этим вопросом; 3) тех, кто знает и осуждает; 4) тех, кто знает и одобряет; и 5) тех, кто знает и различает… Те, кто не знает и знать не хочет, составляют подавляющее большинство — и это счастливчики, которым другие малочисленные классы могут только позавидовать».

«Ритмичная речь или письмо…» Henry Watson Fowler, A Dictionary of Modern English Usage (1926, переиздано Oxford University Press, 2009).

…«с разработкой симфонии…» John W. Crawford, The New York Times, May 10, 1925.

«О сочинениях Г. Б. [Брюстера]…»Congenial Spirits: The Selected Letters of Virginia Woolf, p. 282, письмо от 23 марта 1931 г.

…можно только одним способом — читать вслух. Наши предки англичане записывали слово rhyme (рифма) как rime, но потом изменили написание, чтобы уподобить рифму (rhyme) ритму (rhythm).

…«Если автор, не будучи поэтом…» Mary Norris, Between You & Me: Confessions of a Comma Queen (New York: Norton, 2015), p. 108.

«Требуемая гармония достигается…» Anthony Trollope, An Autobiography, chapter 12.

«В хорошей литературе есть музыкальная составляющая…» Willis S. Hylton, «Unbreakable,» The New York Times Magazine, December 14, 2014, p. 43.

«Я… осознанно поставил перед собой цель…»The Letters of Robert Frost, Volume 1: 1886–1920, ed. Donald Sheehy, Mark Richardson, and Robert Faggen (Cambridge, Mass.: Belknap Press, 2014), letter to John Bartlett, July 4, 1913.

«Это делает ухо…» Там же, letter to John Bartlett, February 22, 1914.

…«с такой дурманящей горячностью…»: The Trial, послесловие Макса Брода к первому изданию (1925), с. 326.

…«вслух сотни раз»… См.: Barbara B. Bannon, Publishers Weekly, May 25, 1970, pp. 21–22.

…«в отсутствие друзей зачитывал написанное тюльпанному дереву, луне и реке». Frederick Brown, Flaubert (New York: Little, Brown, 2006).

…и выкрикивал фразы, чтобы оценить их ритм. Начав зимой 2013 г., мы с женой пересмотрели все 156 эпизодов телесериала «Западное крыло». В одном из них президент Джед Бартлет говорит своей жене: «Слова, с которыми ты выступаешь ради самого выступления, — это музыка. У них есть ритм, тональность, тембр и громкость. Это все музыкальные свойства — а музыка способна достучаться до нас, тронуть нас и воодушевить нас так, как не могут никакие буквальные смыслы. Понимаешь?» Эбби Бартлет отвечает: «Ты витийствующий сноб». Может и так, но он прав относительно звучащих вслух слов. «Западное крыло», сезон 3, эпизод 6 — «Военные игры» (War Games).

Джеймс Вуд демонстрирует… James Wood, The New York Times Book Review, April 16, 2006, p. 11.

«Во времена Гёте…» Milan Kundera, The Joke (New York: Harper Perennial, 1992), p. 321. Другие выдающиеся писатели были с ним согласны. По мнению знаменитого американского критика Аллена Тейта, «именно благодаря Флоберу роман наконец догнал поэзию». Essays of Four Decades (New York: Morrow, 1970), p. 140.

…«стал первым, в самом точном смысле слова посвятившим…» Jorge Luis Borges, «Flaubert and His Exemplary Destiny,» Selected Nonfictions (New York: Viking, 1999), p. 90.

«…Возможности стиха исчерпаны; другое дело — проза». Другой французский литератор, родившийся незадолго до смерти Флобера, — Поль Фор (1872–1960) — удостоился от Поля Верлена титула «король поэтов» и подтвердил его, победив в голосовании, которое было проведено одной национальной газетой в 1912 г. Его «Французские баллады» (Les ballades franaises) — более тридцати томов — печатаются в виде прозаического текста. Это сделано для того, чтобы подчеркнуть бльшую, на взгляд автора, значимость темпа, ритма, повторов и созвучий по сравнению с рифмами. А авангардный писатель и кинорежиссер Ален Роб-Грийе (1922–2008) часто говорил о том, что в его предложениях звучит музыка бретонских волн, которую он слушал в детстве.

«Порой она не несет в себе…» E. M. Forster, Aspects of the Novel, pp. 210–15.

Ритм подразумевает последовательность… См.: Frank Kermode, The Sense of an Ending (London: Oxford University Press, 1967), p. 118.

«Возможно, она так полюбилась читателям…» Thomas Mann, A Sketch of my Life, p. 32.

…«непринужденным ритмом в прозе…» E. M. Forster, Aspects of the Novel, p. 215.

«Многие погибли…» См.: Kurt Vonnegut, Letters, ed. Dan Wakefield (New York: Delacourt, 2012), pp. 7–8, 49.

Лучшая книга на тему ритма в прозе…: F. L. Lucas, Style, 1955, chapter 10, «The Harmony of Prose,» pp. 214–50; cf. Littlehampton Book Services, 1974.

«…богохульствовал король довольно неуклюже…» См. также: Garry Wills, Lincoln at Gettysburg: The Words That Remade America (New York: Simon and Schuster, 1992), p. 161, где Уиллс анализирует использование порядка слов Линкольном.

Вот, к примеру, строки из Альфреда Теннисона… Теннисон говорил друзьям, что в английском языке есть лишь одно слово, к которому он не может подобрать рифму, — scissors («ножницы»). Он мог бы добавить к нему слово orange («апельсин»).

«Она ступала рядом с ним широким легким шагом…» См.: Peter Mendelsund, What We See When We Read, p. 308. (Менделсунд П. Что мы видим, когда читаем. — М.: АСТ, 2016.)

…«но сердце [Эрнеста]…» Michael Holroyd, A Book of Secrets (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2010), p. 21.

Таких слов, которые были бы сами по себе действительно красивы или по-настоящему безобразны… Стивен Кинг как-то спросил писательницу Эми Тан (они играют вместе в рок-группе The Rock Bottom Remainders), есть ли такой вопрос, который ей ни разу не задали на ее выступлениях. Она ответила: «Никто никогда не говорит о языке». А Джордж Элиот в «Адаме Биде» (Adam Bede) так рассуждает о словах, которые мы используем для описания любви: «Я думаю, прекраснейший язык большей частью состоит из неприметных слов, таких как свет, звук, звезды, музыка — слов, которые, сами по себе заслуживают не больше внимания, чем стружки или опилки, но которым выпало служить знаком для чего-то невыразимо великого и прекрасного» (Collins popular edition, p. 579).

…«хорошая проза ритмична…» by Robert Ray Lorant, «The Rhythm of Prose,» изначально опубликовано в The Century Magazine, 1920.

Позже я наткнулся на брошюру… См.: Melvyn Bragg, The Book of Books: The Radical Impact of the King James Bible, 1611–2011 (London: Hodder, 2011), p. 125.

К примеру, слово «хорошо» может подразумевать радостное одобрение, а может — недовольную уступку. В романе Агаты Кристи «Объявлено убийство» (1950) есть диалог, где то, как была сказана фраза — где в ней было поставлено ударение, — становится важнейшей деталью в расследовании убийства: сказала ли обескураженная мисс Мергатройд «Ее там не было» или «Ее там не было». А будущие британские полицейские в ходе тренировок получают такое задание: произнести простую фразу из шести слов «Я не спал с твоей женой» шесть раз, ставя ударение на разные слова и таким образом получая разный смысл.

«Меня часто привлекают тон…» John Lahr, «By the Book,» The New York Times Book Review, September 21, 2014, p. 8.

«…и действительно, когда он пишет плохо…»: Лекция Пола Хендриксона, автора «Лодки Хемингуэя», Hemingway’s Boat, (New York: Knopf, 2011), в CUNY, Нью-Йорк, 2 ноября 2011 г. В своей более поздней рецензии на выход работ Хемингуэя в формате аудиокниг Хендриксон написал, что это тот автор, который «изменил вид и звучание американской речи на печатном листе». «An Audible Feast,» The New York Times Book Review, May 19, 2013, p. 18.

Глава 9

«Секс — это наша самая интенсивная форма коммуникации…» Edmund White, The New York Times Book Review, October 3, 2013, pp. 14–15.

«…говорит на сей раз уже не рукоположенный директор, а Айрис Мердок…» Iris Murdoch, The Paris Review.

…«каждый язык проводит границу своих табу…» George Steiner, «The Art of Criticism No. 2,» The Paris Review.

…экземпляр откровенного романа Николсона Бейкера… См.: Sam Lipsyte, «Story of O,» The New York Times Book Review, August 14, 2011, p. 10.

Авторы описали груди Анжелики как «сочные круглые яблоки». Sergeanne Golon, Anglique and the King (New York: Lippincott, 1960). Из того же романа: «…Пегилен… заключил Анжелику в свои объятия.

— Как вы восхитительны! Как сладостно быть рядом с вами!

Предвкушение наслаждения сводило его с ума. Анжелика стонала и покусывала шелковый эполет на его голубом плаще. Пегилен ласково смеялся.

— Полегче, моя маленькая самочка. Ты получишь все, что хочешь.

Она отдалась ему. Ее пылкое, неистовое тело сгорало от желания, она уже не отдавала себе отчета, где она находится, кто ее партнер и чьи прикосновения бросали ее в дрожь… Ох, куда же вы ушли, дни былой невинности!» (Перевод П. Агапова.)

Пожалуй, есть что-то общее… В «Анжелике» можно найти и другие фруктовые метафоры: as firm as apples («твердые, как яблоки», там же, p. 109) и like a melon ripening under glass («как дыня, зреющая под стеклом», там же, p. 131).

«Задача передать на бумаге…» Tom Fleming, «O Glorious Pubes!» Literary Review, December 2007/January 2008, p. 72.

«…Я едва не начала регулировать дорожное движение вокруг него». Один эпизод особенно запал мне в душу — точнее даже не столько он сам, сколько комментарий на его счет. Это отрывок из романа Джеймса Фрея «Последний Завет» (The Final Testament of the Holy Bible): «Он продолжал двигаться, очень медленно, проникая очень глубоко внутрь меня, и это ощущение нарастало, пока не стало ясным и четким. Это была любовь, и радость, и удовольствие, и каждая часть моего тела пела песню, которую я не слышала раньше, но которая была прекраснее всех песен, это было чистое, ослепительное чувство, и мое сознание стало белее белого, и я увидела бесконечность, веки вечные, я увидела бесконечность и даже поняла ее, и поняла все другое в мире, всю ненависть и злобу, и смерть, и страсть, и ревность, и убийство — и все это казалось мне неважным, я ощущала себя в полной безопасности. Меня ничто не пугало. Я видела прошлое и будущее». В Literary Review прокомментировали это так: «Думаю, это описание оргазма — но с тем же упехом речь могла идти о тяжелой контузии».

«БУМ тзам-м БУМ…» См. анализ прозы Вулфа в публикации: Nathaniel Rich, «Things You Never Thought Possible,» The New York Review of Books, November 22, 2012.

…в Национальной библиотеке Франции раздел эротической литературы называетсяL’Enfer— «Ад». Когда в 1990 г. биограф Ричард Холмс искал там эротические письма, которые Теофиль Готье писал своей жене, сотрудники библиотеки, помогавшие ему в этом, были одеты в защитные красные передники и красные резиновые перчатки. Интересно, там до сих пор так?

«Большая часть наших познаний…» Celia Brayfield, Bestseller (London: Fourth Estate, 1996), p. 125.

Отношение к подобным вопросам менялось… См.: Faramerz Dabhoiwala, The Origins of Sex (London: Allen Lane, 2012).

Никто из этих писателей не мог выражаться прямо… Исключение представляют «Мемуары женщины для утех» (известные как «Фанни Хилл», где это имя собственное на самом деле служит метафорическим обозначением женского лобка) — эротический роман Джона Клеланда, опубликованный в 1748 г. Он считается «первым образцом оригинальной англоязычной порнографической прозы и первым случаем представления порнографии в форме романа» и является одной из самых преследуемых и запрещаемых книг в истории. Всю оставшуюся жизнь Клеланд пытался отделаться от славы ее создателя, но тем не менее этот случай показывает, что в XVIII в. с описанием секса было проще, чем в последующие времена, а также то, что эротическая литература предназначалась для увеселения, а не для того, чтобы смутить читателя. Роман отмечен беззлобным юмором в отношении сексуальной тематики — например, когда Фанни пытается воспротивиться моряку/клиенту, который решает заняться с ней анальным сексом, тот отвечает: «Пфу, радость моя, в шторм любая гавань годится».

…все имеет второе значение. См.: Elizabeth W. Harries, The Cambridge Companion to Laurence Sterne, ed. Thomas Keymer (Cambridge: Cambridge University Press, 2009).

«Изящный гений Джейн Остин…» Edith Wharton, The Writing of Fiction, p. 48. В подростковом возрасте Эдит Уортон пребывала в уверенности, что «адюльтер» означает более высокую цену на билет для взрослого, потому что в детстве прочитала уведомление: «Взрослые — 50 центов, дети — 25 центов». (Adultery, «адюльтер», и adult, «взрослый», — однокоренные слова. — Прим. пер.)

Дальше нам пройти не дозволено… Многие современные авторы, которые во всех иных случаях страшно боятся оставить в своих текстах «мертвую зону», точно так же останавливаются на пороге спальни, будто бы проявляя при этом деликатность. Как заметила Энн Тейлор: «Я никогда не полезу в постель к своим героям — стараюсь относиться к ним с уважением». См.: Julian Barnes, «The Essay: Explaining the Explicit,» BBC Radio 3, March 11, 2013.

…«момент, когда викторианский роман…» Дэвид Троттер, процитированный в работе: Rebecca Mead, My Life in Middlemarch, p. 190.

«Произнеся все это, миссис Талливер…»: См. также: стареющий, безвольный Кейсобон, «съежившийся вместе с мебелью», в «Мидлмарче», и «живая, стремительная… ящерка» Грандкорта в «Даниэле Деронде».

…соблазнение служанки надо подавать в «осторожной манере»… См.: F. W. Maitland, The Life and Letters of Leslie Stephen (London: Duckworth, 1906).

…«неподобающей откровенности»… Thomas Hardy, The Life and Work of Thomas Hardy, ed. Michael Millgate (Athens: University of Georgia Press, 1985), p. 215.

…«особую эпоху в англоязычной литературе»… Д. Ф. Ханниган в Westminster Review, декабрь 1892, — рецензия была позже включена в издание: Claire Tomalin, Thomas Hardy (New York: Penguin, 2007), p. 230.

Но революции в передаче сексуальной тематики предстояло подождать еще пару десятков лет. Тэсс жалуется матери, что та не предупредила дочь об опасностях, которые подстерегают молодую девушку, лишенную бдительной наставницы: «Почему ты не сказала, что мне надо опасаться мужчин? Почему не предостерегла меня? Богатые дамы знают, чего им остерегаться, потому что читают романы, в которых говорится о таких проделках…» (Перевод А. Кривцова.) Эти же слова Кристиан Грей, антигерой романа «Пятьдесят оттенков серого», подписывает на первом издании «Тэсс», которое дарит объекту своей подавляющей страсти, Анастейше, чья дипломная работа посвящена роману Гарди. Как заметил Тим Паркс, роман «Пятьдесят оттенков серого» (за первые два с половиной года после публикации распроданный в количестве девяносто миллионов копий по всему миру) «решительно консервативен — отклонение от нормы исследуется и смакуется в нем не для того, чтобы поставить моральные и социальные стандарты под сомнение, а для того, чтобы усилить их». См.: Tim Parks, «Why So Popular,» The New York Review of Books, February 7, 2013, p. 12.

«Все это время ты полагал…» George Orwell, «Inside the Whale» (London: Penguin, 1957), pp. 11–12. Джойса часто сравнивали с Генри Миллером (1891–1980), так как и того преследовали за непристойность его работ. Но Миллер сам называл свои тексты полностью автобиографичными, и, как Оруэлл пишет в своем эссе «Во чреве кита» о его романе «Тропик Рака», «„Улисс“ не только стократ лучше написан, но и совершенно отличен по своему замыслу». Миллер — репортер, который смешивает наблюдения с фантазиями и разделяет с Джойсом, опять же по словам Оруэлла, «желание включить в текст мелкие, неприглядные факты повседневной жизни. Джойс художник того порядка, который Миллеру не доступен и к которому тот, вероятно, никогда и не стремился… Миллер просто искушенный человек, рассказывающий о жизни». Он был новатором в литературе, позволившим высвободить описания секса из юридических и социальных рамок, но, помимо этого, он мало чем нам полезен — не в последнюю очередь из-за того, что, по эффектному замечанию Терри Иглтона: «В порнографии сложно рассказать историю. Секс для этого слишком однообразен». См.: Terry Eagleton, «Grub Street Snob,» London Review of Books, September 13, 2012, p. 28.

…«грязным носовым платкам». Там же, p. 17.

…«две белые, блестящие окружности»… Эти сведения почерпнуты из предисловия к изданию «Сыновей и любовников» без купюр (Sons and Lovers, Cambridge: Cambridge University Press, 1992).

«С необъяснимой покорностью…» Там же, pp. 163–64.

«Очень редко бывает такое…» Jacques Bonnet, Phantoms of the Bookshelves, pp. 29–30.

«Постельная сцена…» Elizabeth Benedict, The Joy of Writing Sex: A Guide for Fiction Writers (New York: Holt, 2002).

«Это невозможно сделать посредством заезженной лексики, почерпнутой из порнофильмов». В интернете можно найти составленный писателем Стивом Алмондом список из двенадцати пунктов — советов, как писать о сексе. «Пункт 9: Чтобы женщина кончила, требуется много времени… Пожалуйста, не пытайтесь убедить нас, что мужчина может войти в женщину и, вызвав у нее пару судорожных стонов, тут же довести ее до оргазма… Очень редко… мужчины и женщины объявляют о своем оргазме. Они его просто испытывают. Это ощущение переполняет их тела, вызывая бесконтрольные движения. Опишите эти движения». Другой пункт гласит: реальные люди не говорят фразами из порнофильмов. Как правило, во время секса они произносят всякие глупости вроде: «У меня рука онемела», или «Ой, ногу свело», или «Ты что, уже кончил?».

…сцена эротична, очень трогательна в контексте романа и далека от детализированной откровенности большинства литературных описаний секса. Я знаю, что большинство моих примеров описывают гетеросексуальные отношения. Но в мировой литературе можно найти замечательные примеры гомосексуальных и лесбийских сцен — от Колетт, писавшей кк о лесбийской, так и о гетеросексуальной любви, до Джеймса Болдуина в «Комнате Джованни» и пяти романов Алана Холлингхёрста, а еще позднее — ранней трилогии и свежего романа Эдмунда Уайта «Джек Холмс и его друг» (Jack Holmes and His Friend) и таких произведений Сары Уотерс, как «Тонкая работа» (2002; роман вошел в шорт-лист Букеровской премии и премии «Оранж») или «Бархатные коготки» (1998; дословно название переводится как «Касаясь бархата кончиком языка»), действие которых разворачивается в Лондоне в 1890-х гг. (название последнего является викторианским сленговым словом, обозначающим куннилингус). Среди других современных писательниц, создающих яркие сцены секса (по большей части гетеросексуального), можно назвать Нелл Зинк («Стенолаз», Wallcreeper), Эймер Макбрайд («Девочка — это заготовка», A Girl Is a Half-Formed Thing) и Элену Ферранте, которая в них особенно хороша.

«Жмурясь от удовольствия, она посасывала мороженое с мараскином…» См.: Lisa Scottoline, «English Class with Mr. Roth,» The New York Times, May 4, 2014, p. 9.

«Мой отец говорил…» См.: Ben Hoyle, «Sex? It’s Impossible to Do It Well, Especially If There’s Any Emotion, Amis Tells Readers,» The Times (London), October 11, 2010, p. 4.

…«Сомнительные странички»… См.: The New York Times Book Review, October 6, 2013, pp. 14–17.

…«выпирающую добросовестность…» См. беседу с Иэном Данхэмом, «Fear of Sex in Fiction: The New Shyness,» The New Yorker, October 8, 2013.

«Литературная репутация Апдайка…» Adam Begley, Updike, p. 294.

…«великим автором эротики». См.: Claudia Roth Pierpont, «The Book of Laughter,» The New Yorker, October 7, 2013, p. 35.

«Я думаю, Апдайк избегает…» Adam Begley, Updike, pp. 200–1. Процитированные романы — это Gertrude and Claudius (New York: Knopf, 2000); Villages (New York: Knopf, 2005); и Seek My Face (New York: Knopf, 2002).

…«не о сексе как таковом…» См.: George Hunt, John Updike and the Three Great Secret Things: Sex, Religion, and Art (Grand Rapids, Mich.: Eerdmans, 1980), pp. 117–20. Этот иезуитский священник-литературовед, Джордж Хант, стал главным адвокатом Апдайка.

Глава 10

«Если мое сочинение звучит как письменный текст…» Elmore Leonard, The New York Times, July 16, 2001.

С. 260. «Мусорная корзина…» Isaac Bashevis Singer, Isaac Bashevis Singer: Conversations, ed. Grace Farrell (Jackson: University Press of Mississippi, 1992). Однако Зингер едва ли был первым, кто дал подобный совет. У Роберта Грейвса в «Прости-прощай всему тому» (Goodbye to All That) директор школы Чартерхаус делает точно такое же замечание.

Я держу в руках небольшой томик… См.: Two Chapters of Persuasion, Printed from Jane Austen’s Autograph (Oxford: Clarendon Press, 1926).

Пространная речь, в которой Уэнтворт объясняет Энн свое поведение…Persuasion; см. pp. 20–21 (Oxford University Press) и pp. 430–32 (Doubleday).

«Последние две главы…» Claire Tomalin, Jane Austen: A Life (New York: Knopf, 1997), p. 258. (Клэр Т. Жизнь Джейн Остин. — СПб.: Азбука, 2014.)

«Эта сцена — изящный танец…»: Carol Shields, Jane Austen (New York: Viking, 2001), p. 169.

Арундати Рой, обладательница Букеровской премии… Siddhartha Deb, «The Not-So-Reluctant Renegade,» The New York Times Magazine, March 9, 2014, p. 37.

…ее великий супруг выдавал один черновик за другим (по десятку с лишним на один эпизод романа). Много сил и времени ушло на то, чтобы сократить количество вставок «от автора». Толстой также пересматривал состав персонажей романа, объединял черты двух и более персонажей в одном, переиначивал реплики героев, наделял их подробными описаниями, а потом нередко вовсе отказывался от использования этих образов. В результате его протагонисты обрели достаточно литературной плоти. Подробнее о работе Толстого над романом можно узнать здесь: Kathryn B. Feuer, Tolstoy and the Genesis of «War and Peace» (Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1996).

«Строки приписывались к началу…» См.: Mary F. Sandars, Honor de Balzac: His Life and Writings, p. 123.

…Джон Чивер — в трусах. См.: Mason Currey, Daily Rituals: How Great Minds Make Time, Find Inspiration, and Get to Work (New York: Knopf, 2013), p. 110. (Карри М. Режим гения. — М.: Альпина Паблишер, 2017.)

«Начав писать сценарий…» См.: Graham McCann, Spike & Co. (London: Hodder, 2007).

Переделанное высказывание звучит… Чтобы узнать подробнее, как Генри Джеймс перерабатывал свои романы, см.: James Wood, «Perfuming the Money Issue,» p. 5.

«Кто-то разбил стакан…» Diana Athill, «Too Kind?» in «From the Pulpit,» Literary Review, December 2004/January 2005, p. 1.

«Писать книгу — это как строить коралловый риф…» См.: P. G. Wodehouse, A Life in Letters, ed. Sophie Ratcliffe (New York: Norton, 2013), письмо Уильяму Таненду.

«Нашего лапочку так пропечатали в газетах…» Norman Mailer, The Spooky Art, p. 41.

…«разорвал рукопись на клочки…» См.: Herbert Leibowitz, «Something Urgent I Have to Say to You»: The Life and Works of William Carlos Williams (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2012). Эта история была пересказана Адамом Киршем в публикации: Adam Kirsch, «The New World of William Carlos Williams,» The New York Review of Books, February 23, 2012, p. 34.

«У вас в газете есть труженик…» Этот случай вспоминает сэр Сидней Кокерелл в своем письме в редакцию The Listener (Лондон) от 4 сентября 1947 г.

«У меня изменения на каждой странице…»The Letters of Nancy Mitford and Evelyn Waugh, ed. Charlotte Mosley (London: Hodder, 1996), pp. 217–18.

Исправленная версия книги вышла в Великобритании и США в 1951 г. Впрочем, порой случайность может пойти автору на пользу. Как-то раз, перепроверяя макет своей новой книги, Уистен Хью Оден заметил опечатку, которая сделала строку удачнее, чем она была раньше: вместо «поэтам известны имена морей» там значилось «портам известны имена морей». Но, конечно, нужно было быть Оденом, чтобы распознать здесь изменение к лучшему.

По словам Чарльза Макграта… Мои сведения о редактуре текстов Карвера почерпнуты из двух статей: Charles McGrath, «I, Editor Author,» The New York Times, October 28, 2007, pp. 1, 5; и Motoko Rich, «The Real Carver: Expansive or Minimal?» The New York Times, October 17, 2007, pp. E1, E7.

…пока редактор издательства Faber не предложил «Повелитель мух». Один из аспектов редакторской правки — это, безусловно, оценка того, насколько удачно подобрано название произведения, и история издательского дела полнится случаями чудесных спасений. «Унесенные ветром» могли стать «Сигналы были верны», «Не судьба» или «Тяжкий груз». «Гордость и предубеждение» замышлялся как «Первые впечатления». Роман «1984» был «Последним человеком в Европе», «Лолита» — «Королевством у моря», «И восходит солнце» — «Фиестой», а «Война и мир» — «Все хорошо, что хорошо кончается». «Возвращение в Брайдсхед» изначально называлось «Домом веры», а «Случай Портного» колебался между «Мальчиком-евреем», «Онанизмом» и «Пациент-еврей начинает свой анализ». У «Великого Гэтсби» было целое множество рабочих наименований, включая «Между шлаком и миллионерами», «Тримальхион в Уэст-Эгге», «По дороге в Уэст-Эгг», «Под красно-бело-синим флагом», «Богач Гэтсби» и «Завидный любовник». Но мой любимый примр — «Лунный гонщик» Яна Флеминга, который поначалу назывался «Понедельники — это ад». Раймонд Чандлер — по мнению современников, обладатель самого чуткого уха среди писателей XX в. — сказал, что названия книг (и, бесспорно, фильмов тоже) должны творить «особую магию, которая накладывала бы отпечаток на нашу память». «Мальтийский сокол», добавил он, «заставляет наше сознание задаваться вопросами». «Повелитель мух» — это буквальный перевод имени «Бааль-Зевув», древнего бога хананеев, превратившегося в олицетворение зла в христианской религии. То есть Голдинг принял это название, как содержащее отсылку к Библии, которую он сам прекрасно осознавал.

…«свою изрядно пообтрепавшуюся рукопись»… Это описание, так же как и история подготовки романа Голдинга, взято отсюда: John Carey, William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies (London: Faber, 2009), pp. 150–69.

Глава 11

«Я переписал — зачастую по нескольку раз…» Vladimir Nabokov, Speak, Memory.

«Я целиком и полностью за ножницы…» Truman Capote, Conversations with Capote (New York: New American Library, 1985).

«Пиши пьяным, редактируй трезвым»… Эта реплика также часто приписывается У. Х. Одену, а в романе Питера Де Вриса «Рубен, Рубен» (Reuben, Reuben, 1964), основанном на биографии Дилана Томаса, один из героев говорит: «Иногда я пишу пьяным и редактирую трезвым, а иногда пишу трезвым и редактирую пьяным. Но в творчестве должны присутствовать оба начала — аполлоническое и дионисийское, естественность и сдержанность, эмоция и дисциплина». Reuben, Reuben (New York: Bantam, 1965), p. 242.

Много лет спустя Джерри припомнил мне этот разговор. Поделом. Я не пытаюсь смягчить впечатление от собственной глупости, но недавно я прочитал статью, в которой Ник Хорнби описывает свои эмоции от прочтения шокирующего романа Пита Декстера «Поезд» (Train): «Там есть такой эпизод, когда во время изнасилования главной героини ей отрезают сосок, — и он меня реально ужаснул. То есть, конечно, я понимаю, что он и должен ужасать. Но меня это место в книге растревожило намного больше, чем надо. Я так переживал, что вновь и вновь заводил о нем разговор с автором. „А это правда необходимо, чтобы у нее отрезали сосок, Пит? Объясни мне зачем. Разве нельзя было… не полностью его отрезать? А может, вообще не трогать? Ну в конце концов. Ее мужа только что жестоко убили. Ее саму насилуют. Все и так понятно. Куда еще и сосок?“» (Nick Hornby, Ten Years in the Tub [London: Believer Books, 2013], p. 82). Редакторов, как и читателей, можно порой «растревожить намного больше, чем надо».

…«сентиментальность, слабый сюжет…» Jonathan Franzen, «On Autobiographical Fiction,» Farther Away, p. 124.

…«по большому счету литература — всего-навсего столярное ремесло». Gabriel Garcia Mrquez, The Paris Review.

…«Цензура — мать всех метафор». Из всех последних крупных авторов серьезной прозы Борхес, пожалуй, обладал самым изощренным чувством юмора. Пример: в эссе о творчестве своего соотечественника, писателя-романиста Хулио Кортасара он пишет: «Прочитав роман „Грозовой перевал“, Данте Габриэль Россетти написал другу: „Действие происходит в аду, но места, сам не знаю почему, названы по-английски“». Jorge Luis Borges, Selected Nonfictions (New York: Viking, 1999), p. 111.

«Если чего-то мало…» См.: Jonathan Coe, «Clutching at Railings,» London Review of Books, October 24, 2013, p. 21.

Писатель и критик Джефф Дайер… Geoff Dyer, «Next Time, Try ’Unflagging,’» The New York Times Book Review, February 19, 2012, p. 17.

Говорят, в одном только английском… Слова лексикографа Джонатона Грина, процитированные в публикации: Andrew Taylor, «Grub Street,» The Author, Spring 2015, p. 26.

…«сначала танцуй, потом думай»… Это знаменитая строка Беккетта [из пьесы «В ожидании Годо»], хотя в работах писателя ее не встретишь, — точнее, она там есть, но сформулированная иначе.

…«Пунктуация должна быть последовательной…» Robert Graves and Alan Hodge, The Reader over Your Shoulder (London: Macmillan, 1943).

Это изобретение эпохи высокого Возрождения… См.: Mary Norris, Between You & Me, p. 98. Она также изящно добавляет: «Запятые, как монахини, часто путешествуют парами».

…«Изучающим литературную экономию…» Martin Amis, The War Against Clich, p. 326.

«Ловкий хитрец может умышленно…» См.: Francine Prose, Reading Like a Writer, pp. 68–69.

Моррелл добросовестно следует… См.: David Morrell, «The Tactics of Structure,» Lessons from a Lifetime of Writing: A Novelist Looks at His Craft (London: Writers Digest Books), 2003.

…«Талант растет в тиши уединенья»… Marilyn Monroe, interview with Richard Meryman, Life, August 17, 1962.

«Если писатели в чем-то и согласны…» Mark Slouka, «Don’t Ask What I’m Writing,» The New York Times, August 25, 2013.

…правка начинается еще до того, как будет написан первый вариант текста. То, как писатели реагируют на критику после публикации, — дело другое. Чехов называл профессиональных критиков слепнями, которые мешают лошади пахать землю, Флобер — «проказой литературы», а Сент-Бёв утверждал: «Никто никогда не воздвигнет памятник критику». Для Теннисона они были вшами в локонах литературы. «Свиньи у тележки с пирожными», — говорил Апдайк. А Джон Осборн считал, что спросить у писателя его мнение о критиках все равно что просить фонарный столб высказаться о собаках. Роман Томаса Карлейля Sartor Resartus был разнесен критиками в пух и прах. Став известным, Карлейль его переиздал — с рецензиями в приложении.

«Милейший учитель словесности…» David Markson, This Is Not a Novel (Berkeley, Calif.: Counterpoint, 2001), p. 113.

«Я бы предпочла думать…» Elif Batuman, The Possessed (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2010), p. 19.

«Правда в том, что от литературы…» Nick Hornby, Ten Years in the Tub (San Francisco: McSweeney’s, 2014), pp. 69–70.

«Я хотел написать о женщине…» Ричард Холмс в электронном письме к автору этой книги, 19 апреля 2014 г.

«Начни-ка снова, снова, снова». См.: Philip Larkin, «The Trees,» The Complete Poems (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2012).

Глава 12

…тогда последняя глава должна была… Cм. Ending, доступное по адресу: http://vfire.up.krakow.pl/nkja/literature/konwersatorium/ending.htm.

…«яркий театральный финал». См.: Christian Lorentzen, «God Wielded the Buzzer,» London Review of Books, October 11, 2012, p. 9. Немногочисленная, но выдающаяся группа писателей, которые не доводили свои сочинения до точки, включает Николая Гоголя («Мертвые души», 1842; возможно, финал романа должен был предвосхищать следующую часть, так как история замышлялась как трилогия), Лоренса Стерна («Сентиментальное путешествие по Франции и Италии», 1768; последнее предложение содержит типичный для Стерна намек: «Так что, когда я протянул руку, я схватил fille de chambre за…»), Сэмюэла Беккета («Мэлон умирает», 1951, где текст, а вместе с ним и сознание/существование Мэлона угасает с несколькими последними обрывками мысли); также Джеймса Джойса («Поминки по Финнегану», 1939), Владимира Набокова с его рассказом «Круг» (1934), Томаса Пинчона («Радуга земного тяготения», 1973) и Брета Истона Эллиса («Правила секса», 1987) — у всех четверых открытые финалы созвучны стоь же неоднозначным началам. А из представителей нынешнего поколения — Джонатана Сафрана Фоера («Полная иллюминация», 2002, где последнее незаконченное предложение можно интерпретировать как признак того, что перед нами предсмертная записка).

…завершение по силам лишь гению… См.: Edith Wharton, The Writing of Fiction, p. 38.

…воли или способностей… Saul Bellow, Letters, ed. Benjamin Taylor (New York: Viking, 2010), письмо Ричарду Чейзу, 1959.

…Ирвингом-объяснителем… Дэвид Кахане пишет: «Черт, на Eurocinema каждый персонаж — Сэм-объяснитель. Кузен/кузина, которые, сидя с кофе и сигаретой, полностью нагие, бесконечно долго объясняют, почему они спят со своими отцом/матерью/братом/сестрой/дядей/случайным знакомым/сенбернаром/пляжным мячом». «Explaining In the Morning: Meet Hollywood Sam,» National Review, April 12, 2007.

«Нам, конечно, нельзя отказывать в финалах…» Frank Kermode, The Sense of an Ending, p. 23; см. также: pp. 51, 145, 175.

…«некоторый трепет»… Sally Beauman, «Encounters with George Eliot,» The New Yorker, April 18, 1994, pp. 86–97.

…перечень дальнейших событий в судьбах главных героев, который порой демонстрируется на экране после окончания фильма. Племянник Джейн Остин писал: «По нашей просьбе она рассказывала нам множество подробностей из дальнейшей жизни своих персонажей. Мы расспрашивали ее всякий раз и таким образом узнали, что мисс Стил так и не удалось заполучить доктора, что Китти Беннет благополучно вышла замуж за священника с приходом недалеко от Пимберли, а Мэри не смогла найти более завидного жениха, чем один из клерков своего дяди Филипса, но была довольна своим положением звезды в светском обществе Меритона; что „существенная сумма“, которую миссис Норрис дала Уильяму Прайсу, составляла один фунт; что мистер Вудхаус пережил свадьбу дочери и потом два года не позволял ей и мистеру Найтли поселиться в Донуэлле; и что письма, которые Фрэнк Черчилл кладет перед Джейн Фэрфакс и которые она отбрасывает не читая, содержали слово „простите“». James Edward Austen-Leigh, Memoir, 1870.

«Если бы Диккенс желал Пипу…» См.: Rupert Christiansen, «Charles Dickens’ Great Expectations,» — превосходный блог по адресу: http://exec.typepad.com/greatexpectations. Наиболее подробно этот вопрос исследован в эссе Эдгара Розенберга «Завершение больших надежд» (Putting an End to Great Expectations), опубликованном издательством Norton Critical Edition.

И все же Диккенс переписал в конце концов фразу так, чтобы заложить в нее двусмысленность. Форстер считал первоначальный финал «более уместным» и «более естественным» и опубликовал отвергнутую концовку в подстрочном примечании к своей биографии 1872 г., хотя и признал, что понимает причины успеха новой версии. Джордж Оруэлл писал: «Психологически, последняя часть „Больших надежд“ — возможно, лучшее, что создал Диккенс», — но, как и некоторые другие писатели начала XX в., включая Бернарда Шоу (который в 1937 г. опубликовал роман для Limited Editions Club с первым вариантом финала), он чувствовал, что первая версия больше соответствует естественному ходу истории и общему настроению книги. Я согласен: Диккенс дал слабину.

Все моральные прегрешения Гека… Убедительный анализ положения Гека в конце его истории см. здесь: www.sparknotes.com/lit/huckfinn/section15.rhtml.

«Мы хотим верить в вечную любовь…» Francine Prose, «Bookends», The New York Times Book Review, February 9, 2014, p. 31. Энни Пру недавно призналась, что жалеет о создании рассказа «Горбатая гора» (легшего в основу крайне успешного фильма), потому что после его выхода на нее обрушилась масса писем от людей, недовольных печальным финалом. «Они переписывают историю, добавляя всяких других бойфрендов и новых любовников, которые появляются после смерти Джека. И это меня жутко выводит из себя». The New York Times, January 2, 2015, p. C2.