Дерево растёт в Бруклине Смит Бетти

– Я буду всегда рядом с тобой, мама, – сказала она.

– Моя славная девочка, – Кэти пожала ей плечо.

«Может быть, мама любит меня и не так сильно, как Нили, – думала Фрэнси, – зато я нужна ей больше, чем Нили. А быть нужной почти так же важно, как быть любимой. Может, даже важнее. Так я считаю».

Через два дня Фрэнси, придя домой на обед, не вернулась в школу. Она застала маму в постели. Кэти велела Нили возвращаться в школу, а когда Фрэнси предложила вызвать Сисси или Эви, сказала, что еще рано.

Фрэнси одна дежурила возле матери и осознавала степень своей ответственности. Она убрала квартиру, проверила, какие продукты есть в доме, и продумала ужин. Каждые пять минут она поправляла матери подушку и спрашивала, не принести ли воды.

В начале четвертого ворвался запыхавшийся Нили, зашвырнул учебники в угол и спросил, за кем бежать. Кэти улыбнулась его готовности помочь и ответила, что нет смысла раньше времени отрывать Эви или Сисси от их дел. Нили пошел к Макгэррити с наказом: попросить у Макгэррити разрешения отработать и за Фрэнси тоже, потому что она не может оставить мать. Макгэррити не только согласился, но и сам помог Нили, так что тот освободился уже в полпятого. Поужинали рано. Чем раньше Нили займется разноской газет, тем раньше закончит. Мама есть отказалась, сказала, что не голодна, попросила только чашку горячего чая.

Когда Фрэнси вскипятила чайник, мама отказалась и от чая. Фрэнси забеспокоилась, потому что мама весь день ничего не ела. После того как Нили ушел разносить газеты, Фрэнси принесла тарелку с овощным рагу и стала уговаривать маму поесть. Кэти оттолкнула ее руку и велела уйти, сказала, что позовет, когда проголодается. Фрэнси положила рагу обратно в кастрюлю, стараясь сдержать слезы горечи. Она ведь хотела как лучше. Мама позвала ее, она, похоже, больше не сердилась.

– Который час? – спросила Кэти.

– Без пяти шесть.

– А часы не отстают, как ты думаешь?

– Нет, мама.

– Может, они спешат?

Кэти так тревожилась, что Фрэнси выглянула в окно посмотреть на большие уличные часы, которые висели над магазином ювелира Воронова.

– Часы идут правильно, – подтвердила Фрэнси.

– На улице уже стемнело?

Кэти не могла этого понять, потому что даже в яркий солнечный день сквозь люк в спальню проникал слабый тусклый луч света.

– Нет, еще светло.

– А здесь темно, – раздраженно сказала Кэти.

– Я зажгу ночник.

На стене висела полочка с гипсовой фигуркой Девы Марии в синем платье, с молитвенно сложенными руками. У ее ног стоял стакан из грубого красного стекла, заполненный воском с фитилем. Рядом с ним – ваза с бумажными красными розами. Фрэнси поднесла зажженную спичку к фитилю. Свеча неярко горела, пламя отливало рубиновым цветом сквозь стекло.

– Который час? – чуть погодя снова спросила Кэти.

– Десять минут седьмого.

– Ты уверена, что часы не отстают и не спешат?

– Они идут правильно.

Кэти вроде бы успокоилась. Но через пять минут опять спросила, который час. Как будто у нее назначена важная встреча, на которую она боялась опоздать.

В половине седьмого Фрэнси снова сообщила, который час, и добавила, что Нили вернется через час.

– Как только он придет, сразу пошли его за тетей Эви. Пусть по сторонам не смотрит, поторапливается. Приготовь ему никель на трамвай. И скажи, чтобы ехал к Эви, она живет ближе, чем Сисси.

– Мама, а что, если ребенок совсем скоро родится, а я даже не знаю, что делать?

– Я не могу рассчитывать на такую удачу – чтобы ребенок родился совсем скоро. Который час?

– Без двадцати пяти семь.

– Точно?

– Точно, мама. Мама, хоть Нили и мальчик, может, будет лучше, если он останется с тобой, а я поеду за Эви?

– Почему?

– Потому что тебе хорошо, когда он рядом, – Фрэнси сказала это без злобы и зависти, просто признала факт. – А я… я даже не знаю нужных слов, чтобы тебя успокоить.

– Который час?

– Прошла минута. Без двадцати четырех семь.

Кэти долго молчала. Когда она снова заговорила, голос ее звучал совсем тихо, словно она обращалась к себе самой:

– Нет, мужчин в такие минуты не должно быть. Да, некоторые женщины заставляют их стоять рядом. Хотят, чтобы они слышали каждый стон, каждый крик, слышали, как рвется их плоть, видели каждую каплю крови. Что за извращенное удовольствие они получают, когда заставляют мужчину страдать вместе с ними? Как будто они мстят за то, что Господь сотворил их женщинами. Который час?

Не дожидаясь ответа, она продолжала:

– До замужества они готовы лучше удавиться, чем показаться мужчине в папильотках или без корсета. Но когда рожают, они хотят, чтобы муж увидел их в самом безобразном виде, какой только возможен. Не понимаю зачем. Не понимаю. Мужчина видит, какую боль и муку испытывает женщина из-за того, что они любили друг друга. И начинает бояться этой любви. Вот почему многие мужчины изменяют женам после рождения ребенка.

Кэти вряд ли осознавала, что говорит. Она невыносимо тосковала по Джонни и этими разговорами пыталась оправдать его отсутствие.

– Да, и вот еще что. Если ты любишь человека, то скорее согласишься мучиться одна, чем вместе с ним. Так что отправь своего мужа прочь из дома, когда будешь рожать.

– Хорошо, мама. Уже пять минут восьмого.

– Посмотри, не идет ли Нили.

Фрэнси выглянула из окна и сообщила, что Нили пока не видно. Мысли Кэти вернулись к словам Фрэнси о том, что ей хорошо, когда Нили рядом.

– Нет, Фрэнси, сейчас мне спокойней рядом с тобой, – вздохнула она. – Если родится мальчик, назовем его Джонни.

– Как хорошо, мама, что нас снова будет четверо.

– Да, хорошо.

После этого Кэти надолго замолчала. Когда она в очередной раз спросила, который час, Фрэнси ответила – четверть восьмого, Нили придет с минуты на минуту. Кэти велела ей собрать для Нили ночную рубашку, зубную щетку, чистое полотенце и завернуть в газету кусочек мыла, потому что он останется ночевать у тети Эви.

Фрэнси дважды выходила на улицу со свертком под мышкой встречать Нили. Наконец она увидела его – он бежал по улице. Она побежала навстречу, передала ему сверток, деньги на билет, мамины указания и велела спешить.

– Как мама? – спросил он.

– Все хорошо.

– Точно?

– Точно. Слышишь, трамвай подъезжает. Беги давай.

Нили помчался к остановке.

Когда Фрэнси возвратилась, мамино лицо было мокрым от пота, а нижняя губа в крови – она прокусила ее.

– Ой, мама, мама!

Фрэнси схватила руку матери и прижала к щеке.

– Намочи тряпку холодной водой и вытри мне лицо, – прошептала мама.

После того как Фрэнси это сделала, Кэти вернулась к мысли, которая вертелась у нее в голове.

– Конечно, с тобой мне спокойно.

Она перескочила, казалось, в сторону, но на самом деле это было важно для нее:

– Я собиралась прочитать твои сочинения, за которые ты получала «отлично», да все времени не хватало. Сейчас у меня есть немножко времени. Прочитай мне, пожалуйста, одно.

– Не могу. Я все сожгла.

– Ты размышляла над ними, писала, сдавала, получала оценки, снова размышляла, а потом взяла и сожгла. Теперь все кончено, а я так ни одного и не прочитала.

– Ничего страшного, мама. Они были так себе.

– Это на моей совести.

– Они были так себе, и потом, я же знаю, что у тебя нет времени.

Кэти подумала: «Но у меня всегда находится время для мальчика, для его дел. Я нахожу время для него». Она продолжила свою мысль вслух:

– Но ведь Нили нуждается в поддержке. Ты способна находить силы в самой себе, как и я. А ему нужна помощь со стороны.

– Ничего страшного, мама, – повторила Фрэнси.

– Я ничего не могла поделать, – сказала Кэти. – Но все равно теперь это будет на моей совести. Который час?

– Скоро половина восьмого.

– Смочи опять полотенце, Фрэнси, – попросила Кэти.

Похоже, ее сознание пыталось уцепиться за что-то.

– Неужели у тебя не осталось вообще ни одного сочинения?

Фрэнси подумала про те четыре рассказа, которые написала про отца, вспомнила слова мисс Гарндер про них и ответила «нет».

– Тогда прочти что-нибудь из Шекспира.

Фрэнси взяла книгу.

– Прочти про лунный свет в такую ночь… Я хочу думать о чем-то прекрасном, когда родится ребенок.

Шрифт был мелкий, и Фрэнси зажгла газовую лампу, чтобы видеть буквы. Когда вспыхнул свет, Фрэнси разглядела лицо матери. Серое, искаженное болью. Мама не походила сама на себя. Она походила на Марию Ромли. От света Кэти вздрогнула и зажмурилась, и Фрэнси быстро потушила лампу.

– Мама, мы столько раз читали эту пьесу, я почти всю ее помню наизусть. Мне не нужен свет, мама. Слушай!

И Фрэнси начала декламировать:

– Который час?

– Без двадцати восемь.

– Фрэнси, а ты знаешь, кто такой Троил? И Крессида?

– Да, мама.

– Когда-нибудь расскажешь мне. Когда у меня будет время.

– Конечно, мама.

Кэти застонала. Фрэнси снова отерла пот с ее лица. Кэти протянула к ней руки, как сделала недавно, когда мыла пол в коридоре. Фрэнси взяла ее за руки и уперлась ногами в пол. Кэти дернула с такой силой, что Фрэнси испугалась за свои суставы – не выскочат ли они. Потом мама расслабилась и легла.

Так прошло еще полчаса. Фрэнси читала отрывки из Шекспира, которые помнила наизусть: речь Порции, похороны Марка Антония, «Завтра, завтра» – известные фрагменты, которые помнят все. Иногда Кэти задавала вопрос. Иногда прижимала руки к лицу и стонала. Не замечая этого и не слушая ответ, продолжала спрашивать, который час. Фрэнси время от времени протирала ей лицо, и три или четыре раза за этот час Кэти протягивала руки к Фрэнси, чтобы приподняться.

Когда в половине девятого пришла Эви, Фрэнси испытала такое неимоверное облегчение, что едва не испустила дух.

– Сисси придет через полчаса, – объявила Эви, ворвавшись в комнату. Взглянув на Кэти, Эви сдернула простыню с кровати Фрэнси, привязала один конец к спинке кровати Кэти, а другой конец вручила сестре.

– Держись за это и подтягивайся, – сказала она.

– Который час? – прошептала Кэти, с огромным трудом подтянувшись на простыне, от усилия ее лицо снова покрылось потом.

– Какая тебе разница, – жизнерадостно ответила Эви. – Ты никуда не опаздываешь.

Кэти попыталась улыбнуться, но судорога боли стерла улыбку с лица.

– Нам нужно больше света, – решила Эви.

– Но лампа режет ей глаза, – возразила Фрэнси.

Эви сняла стеклянный колпак со светильника в гостиной, смазала его изнутри мылом и надела стеклянный шар на светильник в спальне. Когда зажгли газ, свет получился рассеянный, мягкий, не режущий глаза. Несмотря на теплый майский вечер, Эви развела огонь в камине. Она отдавала команды Фрэнси, и та носилась по квартире, выполняя их. Налила воды в чайник, поставила его на плиту. Отмыла эмалированный тазик, залила в него бутылку прованского масла и поставила рядом с плитой. Грязную одежду вытряхнула из корзины для белья, накрыла ее старым, но чистым одеялом и водрузила на два стула возле плиты. Все обеденные тарелки Эви поставила в плиту, чтобы нагреть, и велела Фрэнси класть горячие тарелки в корзину, а когда остынут, заменять.

– У вас приготовлена одежда для ребенка?

– За кого вы нас принимаете? – возмущенно спросила Фрэнси и достала стопочку – четыре самодельные фланелевые распашонки, четыре подгузника, дюжину вручную подрубленных пеленок и четыре ветхие рубашечки, которые когда-то от Фрэнси перешли к Нили.

– Я все сделала своими руками, кроме рубашек, – с гордостью призналась Фрэнси.

– Гм. Похоже, твоя мама ждет мальчика, – заметила Эви, глядя на стежок «елочка»: все распашонки были прошиты голубыми нитками. – Что ж, поживем – увидим.

Когда пришла Сисси, сестры вместе вошли в спальню, приказав Фрэнси остаться. Она слушала их разговор, стоя у двери.

– Пора звать повитуху, – сказала Сисси. – Фрэнси знает, где она живет?

– Я с ней не договаривалась, – ответила Кэти. – У нас нет пяти долларов на повитуху.

– Может, мы с Сисси наскребем денег… – начала было Эви.

– Слушайте, – перебила ее Сисси. – Я родила десять… точнее, одиннадцать детей. У тебя трое, у Кэти двое. Итого на троих шестнадцать родов. Так неужели мы не сможем нормально принять ребенка?

– Правильно. Мы сами примем роды, – решила Эви.

Они закрыли дверь в спальню. Теперь Фрэнси улавливала только их голоса, но слов разобрать не могла. Фрэнси обиделась на теток за то, что они прогнали ее, и это после того, как она совершенно самостоятельно помогала матери столько времени. Она заменила в корзине остывшие тарелки на две нагретые. Она чувствовала свое полное одиночество в этом мире. Жалела, что Нили нет дома – повспоминали бы с ним былые времена.

Фрэнси, вздрогнув, открыла глаза. Не может быть, чтобы она задремала. Быть такого не может. Она пощупала тарелки в корзине. Холодные. Быстро заменила их. Корзина должна стоять нагретая – она предназначалась для ребенка. Фрэнси прислушалась к звукам из спальни. Они изменились за то время, что она клевала носом. Неспешные шаги сменились стремительной беготней, вместо тихого разговора тетки обменивались короткими резкими репликами. Фрэнси посмотрела на часы. Половина десятого. Эви вышла из спальни, прикрыв за собой дверь.

– Вот пятьдесят центов, Фрэнси. Сбегай, купи четверть фунта сливочного масла, пачку галет и пару апельсинов. Попроси у продавца тех, что с рубчиком. Скажи, для больной.

– Но все магазины уже закрыты.

– Ступай в еврейский квартал. Они всегда работают.

– Я схожу утром.

– Делай, что тебе велят, – резко ответила Эви.

Фрэнси отправилась с неохотой. На последнем лестничном пролете ее настиг душераздирающий животный вопль. Она остановилась, не зная, то ли вернуться обратно, то ли идти дальше. Вспомнила строгий приказ Эви и продолжила спускаться. Когда открывала дверь, услышала второй крик, еще ужаснее. Она обрадовалась, что оказалась на улице.

В одной из квартир похожий на обезьяну извозчик, который как раз велел несчастной жене ложиться в постель, услышав первый вопль Кэти, воскликнул: «О боже!» Когда последовал второй вопль, он сказал:

– Надеюсь, она не будет так орать всю ночь – а то я глаз не сомкну.

Его похожая на девочку жена расстегнула платье и всхлипнула.

Флосси Гэддис и ее мать сидели на кухне. Флосси шила очередной наряд, на этот раз из белого атласа – он предназначался для вновь отложенной свадьбы с Фрэнком. Миссис Гэддис вязала из серой шерсти носок для Хэнни. Хэнни умер, конечно, но его мать всю жизнь вязала ему носки и не могла расстаться с этой привычкой. Услышав первый крик, миссис Гэддис спустила петлю.

Флосс сказала:

– Все удовольствия достаются мужчинам, а женщины страдают.

Ее мать ничего не сказала. Она вздрогнула, когда Кэти закричала второй раз.

– Как-то непривычно шить платье с двумя рукавами, – сказала Флосс.

– Да.

Некоторое время они работали в тишине, потом Флосс снова заговорила:

– Интересно, стоят ли они того? Дети, я имею в виду.

Миссис Гэддис подумала об умершем сыне и об изуродованной руке дочери. Она ничего не сказала. Ниже склонила голову над вязаньем. Вернулась к тому месту, где спустила петлю, и подняла ее.

Тощие сестры Тинмор лежали в своих холодных девичьих постелях. Они сжали друг другу руки.

– Слышишь, сестра? – спросила мисс Мэгги. – Вот почему я отказала Харви – тогда, давно, когда он сделал мне предложение. Я боялась именно этого. Очень боялась.

– Не знаю, – ответила мисс Лиззи. – Иногда мне кажется, что лучше уж страдать, мучиться, кричать от боли, пережить эти нечеловеческие муки, чем просто… прозябать.

Она подождала, пока не затих очередной крик, и добавила:

– По крайней мере, она знает, что жива.

Мисс Мэгги ничего не ответила.

Квартира напротив Ноланов пустовала. Еще одну квартиру занимал поляк, который работал охранником в порту, с женой и четырьмя детьми. Он наливал в стакан пиво из банки, когда услышал крик Кэти.

– Ох, эти женщины! – презрительно сказал он.

– Заткнись ты! – обрезала жена.

Все женщины в доме напрягались, заслышав крики Кэти, и страдали вместе с ней. Единственное, что объединяло всех женщин, – понимание того, как тяжко давать новую жизнь.

Фрэнси пришлось долго идти по Манхэттен-авеню, пока ей не встретилась еврейская молочная лавка, которая работала. Галеты продавались в другом месте, и наконец она нашла фруктовый ларек с апельсинами. На обратном пути Фрэнси посмотрела на большие часы, которые висели над аптекой Кнайпа, и обнаружила, что уже половина одиннадцатого. Фрэнси, в отличие от матери, не интересовалась временем.

Войдя на кухню, Фрэнси сразу почувствовала разницу. Наступила благостная тишина, пахло трудноуловимым запахом, новым и легким. Сисси стояла спиной к корзине.

– Представляешь, у тебя сестра, – сказала она.

– А мама как?

– В порядке.

– Так вот почему вы отправили меня в магазин.

– Мы подумали, что для твоих четырнадцати лет тебе достаточно впечатлений, – сказала Эви, выходя из спальни.

– Я только хочу знать, это мама попросила отослать меня? – горячо спросила Фрэнси.

– Да, Фрэнси, мама, – ласково ответила Сисси. – Она сказала – любимых нужно щадить.

– Тогда ладно, – успокоилась Фрэнси.

– Хочешь посмотреть на малышку?

Сисси сделала шаг в сторону. Фрэнси откинула уголок одеяла. Малышка была очаровательна, с белым личиком и пушистыми черными кудрями, которые падали на лоб сбоку, как у мамы. Она на миг приоткрыла глаза. Фрэнси заметила, что они ярко-голубые. Сисси объяснила, что у всех новорожденных голубые глаза, со временем они могут потемнеть, станут как кофейные зерна.

– Она похожа на маму, – решила Фрэнси.

– И мы так подумали, – ответила Сисси.

– Она здорова?

– Еще как! – ответила Эви.

– Ни горба, ничего такого?

– Нет, конечно. Откуда у тебя такие мысли?

Фрэнси не сказала, что боялась – не родится ли ребенок горбатым из-за того, что мама до самых родов мыла полы, скорчившись на четвереньках.

– Можно мне зайти взглянуть на маму? – робко спросила Фрэнси, чувствуя себя дома как в гостях.

– Можешь отнести ей перекусить.

Фрэнси взяла тарелку с двумя галетами, намазанными маслом.

– Привет, мама.

– Привет, Фрэнси.

Мама снова походила на маму, только очень уставшую. Она не смогла поднять головы, поэтому Фрэнси держала галеты, пока мама ела. Она поела, Фрэнси стояла с пустой тарелкой в руках. Мама ничего не говорила. Фрэнси казалось, что они с мамой снова отдалились друг от друга. Исчезла та близость, которая установилась между ними в последние дни.

– А ты заготовила имя для мальчика, мама.

– Да, но на самом деле я не против девочки.

– Она хорошенькая.

– У нее будут черные кудри. У Нили светлые кудри. Только бедняжка Фрэнси родилась с прямыми волосами.

– А мне нравятся прямые волосы, – вызывающе сказала Фрэнси. Она умирала от желания узнать, как мама назовет девочку, но мама держалась так отчужденно, что Фрэнси не хотела спрашивать напрямик.

– Я отправлю сведения о ребенке в отдел здравоохранения?

– Не надо. Священник отправит после того, как покрестит.

– Вот как…

Кэти уловила разочарование в голосе Фрэнси.

– Принеси чернила и Библию, я продиктую тебе ее имя.

Фрэнси взяла с камина Гедеонову Библию, которую Сисси украла почти пятнадцать лет тому назад. Достала из нее вкладку с четырьмя строчками. Первые три записи были сделаны нарядным аккуратным почерком Джонни.

Первое января 1901 года. Поженились Кэтрин Ромли и Джон Нолан.

Пятнадцатое декабря 1901 года. Родилась Фрэнсис Нолан.

Двадцать третье декабря 1902 года. Родился Корнелиус Нолан.

Четвертая запись была сделана рукой Кэти, ее твердым почерком с наклоном влево.

Двадцать пятое декабря 1915 года. Умер Джон Нолан, 34 года.

Сисси и Эви вошли в спальню вместе с Фрэнси. Им тоже хотелось узнать, как Кэти назовет ребенка. Сара? Ева? Рут? Элизабет?

– Записывай, – Кэти начала диктовать. – Двадцать восьмое мая 1916 года. Родилась…

Фрэнси обмакнула перо в чернильницу.

– Энни Лори Нолан.

– Энни! Такое обычное имя… – протянула Сисси.

– Почему, Кэти? Почему? – спросила Эви.

– Однажды Джонни спел такую песню, – пояснила Кэти.

Пока Фрэнси писала, в голове у нее звучала мелодия, ей слышался голос отца, который пел: «То была красавица Энни Лори…». Ах, папа… Папа…

– Он сказал, что это песня из другой, лучшей жизни, – продолжила Кэти. – Ему бы понравилось, что ребенка назвали в честь его песни.

– Лори – красивое имя, – сказала Фрэнси.

И девочку стали звать Лори.

Лори была славным ребенком. Почти все время она мирно спала в корзинке. Когда просыпалась, лежала тихо и пыталась сосредоточить взгляд карих глаз на своем крошечном кулачке.

Кэти кормила девочку грудью не только потому, что повиновалась материнскому инстинкту, но и потому, что не было денег на свежее молоко. Девочку нельзя было оставлять одну, и Кэти начинала работу в пять утра, убирала сначала два чужих дома. Работала до начала девятого, когда Фрэнси и Нили уходили в школу. Тогда Кэти приступала к уборке их собственного дома, оставив дверь квартиры приоткрытой, чтобы услышать, если Лори заплачет. Спать Кэти ложилась сразу же после ужина, и Фрэнси виделась с матерью так мало, что казалось, будто мамы вовсе нет.

Макгэррити не отказался от услуг Фрэнси и Нили после рождения ребенка, как поначалу планировал. Их помощь ему потребовалась уже на самом деле, потому что весной 1916 года его предприятие переживало неожиданный подъем. Бар был полон народа с утра до вечера. В стране происходили большие перемены, и люди испытывали потребность собраться вместе, чтобы обсудить их. Бар на углу был единственным заведением, где местные могли встретиться, – клуб бедноты.

До Фрэнси, которая убиралась в квартире над баром, через тонкие доски пола доносились возбужденные голоса. Часто она переставала работать, чтобы послушать. Да, мир менялся стремительно, и она понимала, что на этот раз – действительно мир, а не она. Она ощущала, как мир меняется, прислушиваясь к голосам внизу.

Это же факт. Они запретят спиртное, и через несколько лет страна просохнет.

А что, человек, который пашет как проклятый, разве не имеет права пропустить стаканчик?

А ты скажи это президенту, посмотрим, где очутишься.

Нет, у нас народная страна. Если мы не захотим сухого закона, так его не будет.