Память. Пронзительные откровения о том, как мы запоминаем и почему забываем Лофтус Элизабет
Память и здоровье
Мы часто обходим вниманием вопрос о том, как именно психологи получают информацию от пациентов. Подобно полицейскому, который может подтолкнуть свидетеля к определенным идеям своими наводящими вопросами, врач способен повлиять на ход мыслей пациента, расспрашивая его о недуге. В ходе одного исследования, проведенного мною несколько лет назад, 40 обыкновенных мужчин и женщин отвечали на вопросы о беспокоивших их головных болях и о лекарствах, которые они принимали. Опрашиваемые были уверены, что участвуют в маркетинговом исследовании этих препаратов.[103] Принципиальное значение имели лишь два из всех представленных вопросов. В одном из них спрашивалось о лекарствах, которые испытуемые в тот момент не принимали. Он имел две возможные формулировки:
Сколько всего других препаратов вы пробовали? Один? Два? Три?
Сколько всего других препаратов вы пробовали? Один? Пять? Десять?
Участники, которые слышали первую формулировку, в среднем заявляли, что пробовали 3,3 других лекарств, в то время как те, кому задавали вопрос в его второй формулировке, в среднем говорили, что пробовали 5,2 других препаратов.
Кроме того, чуть более завуалированно мы спрашивали участников о том, как часто они испытывают головные боли. Этот вопрос также был сформулирован двумя разными способами:
Испытываете ли вы головные боли часто, и если да, то с какой периодичностью?
Испытываете ли вы головные боли время от времени, и если да, то с какой периодичностью?
Участники, которым задавали вопрос со словом «часто», говорили, что страдают от мигреней в среднем 2,2 раза в неделю, а те, кто отвечал на вопрос с формулировкой «время от времени», – лишь 0,7 раза в неделю.
Если исходить из результатов этого исследования, вполне вероятным представляется то, что задаваемые врачом вопросы в зависимости от их формулировки могут прагматически подразумевать информацию, которая способна повлиять на то, как пациент будет описывать симптомы болезни и воспринимать свое физическое состояние. Информация, явно выраженная в вопросах специалиста, объединяется с реакциями сенсорных систем организма, после чего мозг обрабатывает ее, чтобы интерпретировать те или иные симптомы. По всей видимости, даже на самое точное и толковое описание самочувствия пациента способны повлиять предположения, подразумевающиеся в вопросах врача, точно так же, как на содержание воспоминаний свидетеля способны повлиять предположения следователя.
Можно дать один ответ на вопрос, заданный сейчас, и другой – на вопрос, заданный в иное время и сформулированный иначе. Если терапевт опирается на ответ, полученный от пациента в конкретной ситуации, это может привести к принятию неверного врачебного решения. Однако даже если бы все медики стали задавать вопросы с одинаковой формулировкой, что на самом деле бывает очень редко, невербальная информация, передаваемая посредством мимики, жестов и т. п., варьируется от человека к человеку и создает предпосылки для появления искажений в ответах пациентов. Кроме того что сама постановка вопроса и различные невербальные сигналы играют свою роль, в случае, если какая-то тема поднимается несколько раз, пациент может сделать вывод, что она особенно важна, или даже решить, что ответ, который он дал ранее, по какой-то причине оказался неприемлем и его необходимо поменять.
Терапевт тоже не застрахован от когнитивных искажений. Он ожидает определенных ответов на определенные вопросы, основываясь на имеющихся у него знаниях о конкретной болезни. Его задача – поставить диагноз, и чем ближе он подходит к принятию решения, тем сильнее становится ожидание подкрепляющих это решение ответов. В данном случае опасность заключается в том, что, как только врач начинает ждать определенного ответа, возникает большая вероятность того, что он повлияет на этот ответ. Вот почему некоторые терапевты считают, что истории болезни должен заполнять компьютер.[104]
Поскольку человеческая память очень подвержена внушению, может возникнуть еще одна существенная проблема. Врачи часто предупреждают своих пациентов: «Возможно, после операции вы будете чувствовать сильную сонливость и тошноту». Или на лекарствах пишут: «Препарат может вызвать сонливость, поэтому не следует после его приема садиться за руль». Такие пояснения, казалось бы, должны предупреждать о возможных побочных эффектах. На самом деле сейчас врачи обязаны сообщать пациентам обо всех рисках, преимуществах и возможностях, связанных с проведением самых экспериментальных операций. Пациент должен дать свое информированное согласие. Даже само выражение «информированное согласие», похоже, пробуждает волшебные ожидания – как в сказке: произнесешь заклинание или проведешь некий магический ритуал, и лягушка превратится в принца. Сторонники принципа «говорить все начистоту», вероятно, полагают, что после поцелуя – то есть выполнения этой правовой нормы – лягушки-пациенты превратятся в независимых принцев. Однако не так давно специалисты стали выражать беспокойство по поводу того, что информированное согласие, напротив, может превратить принца-пациента в болезненную лягушку. Другими словами, на самом деле предоставляемая пациенту информация способна ему навредить.
Множество различных психологических и медицинских свидетельств показывают, что информация (особенно если вместе с ней пациентам также дают плацебо – скажем, таблетку глюкозы) может спровоцировать симптомы, вероятность возникновения которых на основе физических факторов чрезвычайно мала. Наглядным примером служит случай, произошедший с терапевтом из Лос-Анджелеса, который во время получения информированного согласия сказал пациентке, что после операции она, возможно, будет испытывать тошноту и рвотные позывы. На следующий день ей сделали укол снотворного, но вскоре после этого операцию отменили. Проснувшись, пациентка стала жаловаться на сильную тошноту, а затем в течение двадцати минут ее непрерывно рвало. Когда же ей сообщили, что операция так и не была проведена, а препарат, который ей дали, не вызывает тошноты, рвотные позывы немедленно прекратились.
Эти примеры показывают, какой силой обладает внушение. Информация не просто может отложиться в памяти пациента – ожидаемые им симптомы могут проявиться на самом деле. Эта внушенная пациенту информация внедряется в его воспоминания, что, в свою очередь, приводит к побочным эффектам. До сих пор остается загадкой, как именно это происходит. Согласно одной из гипотез, такого рода информация заставляет человека нервничать, вызывает тревогу и чувство страха, а эти эмоции могут спровоцировать симптомы, которые в противном случае не проявились бы. Хорошо известно, что чрезмерная тревога негативно сказывается на здоровье.
Память и политика
Когда Джон Кеннеди решал, стоит ли ему выдвигать свою кандидатуру на президентских выборах 1960 года, он обратился за помощью к журналисту Луису Харрису, проводившему опросы общественного мнения. Харрис помог Кеннеди выяснить, что люди думают о политике и религии в целом и, в частности, стоит ли открыто касаться темы религии. Харрис составил ряд вопросов, предназначенных специально для того, чтобы проверить уровень религиозного напряжения в стране, например: «Правда ли, что из Рима роют тоннель, чтобы у папы был секретный вход в Белый дом на случай, если Кеннеди победит?»
Увидев этот вопрос, Кеннеди пришел в ужас. «Луис, – спросил он, – скольких людей вы об этом спрашивали?» Харрис ответил: «Приблизительно семьсот или восемьсот человек». – «Это не кажется вам несколько рискованным, ведь так можно внушить некоторым из них эту идею?» – парировал Кеннеди. Харрис ответил: «Что ж, в этом и заключается риск».[105]
Политики много беспокоятся о вопросах языка. Они знают, что он способен повлиять на мысли граждан, на их воспоминания и, что самое важное, на их голоса на выборах. В данном случае прагматические предположения, способные изменять наши воспоминания, могут быть одним из самых изощренных инструментов. Возьмем, к примеру, кассеты с записями разговоров президента Никсона в Белом доме об инциденте в отеле «Уотергейт». Некоторые отрывки этих бесед были представлены в качестве доказательств на слушаниях во время расследования Уотергейтского дела в 1973–1974 годах. Можно найти множество фраз, в которых прагматически подразумевается то, что на самом деле неправда. Например, Никсон говорит: «Никто мне об этом ни разу ни черта не сообщал – о том, что Митчелл виновен». Эта фраза прагматически подразумевает, что он не знал о том, что Митчелл виновен. Однако не исключено, что, хотя ему об этом и не говорили, он получил эту информацию каким-то иным путем. Никсон также произносит: «И по-моему, я должен иметь возможность говорить прямо и откровенно». Данное предложение прагматически подразумевает, что он и вправду говорит прямо и откровенно. Это можно продемонстрировать при помощи теста «но не». «И по-моему, я должен иметь возможность говорить прямо и откровенно, но на самом деле я не говорю прямо и откровенно». Никсону нечего бояться, поскольку противоречия, основанные на прагматических предположениях, не считаются настоящей ложью, в отличие от противоречий, содержащихся в прямых утверждениях.
Память и закон
В августе 1979 года один католический священник предстал перед судом по обвинению в совершении серии вооруженных ограблений в штате Делавэр. Семь свидетелей опознали в нем «бандита-джентльмена» – такое прозвище дали опрятно одетому грабителю за вежливые, если не сказать застенчивые, манеры. На слушании все эти свидетели подтвердили, что узнали в обвиняемом священнике преступника. Затем произошло нечто, напоминающее неожиданный сюжетный поворот телевизионной мелодрамы: слушание было внезапно прервано, когда другой человек – тридцатидевятилетний Рональд Клаузер (который был на 14 лет младше высокого лысеющего священника) – сознался в совершении вышеупомянутых ограблений. Клаузер заявил, что он был сильно подавлен из-за развода и гнетущего груза долгов. У полицейских не было сомнений в том, что Клаузер действительно совершил преступления, поскольку он поведал о деталях, которые мог знать лишь грабитель и которые ни разу не всплывали ни в суде, ни в новостях. Генеральный прокурор штата принял решение снять обвинения со священника со словами: «Штат приносит искренние извинения отцу Пагано». Когда священнослужитель в последний раз покидал зал суда, по его покрасневшим щекам текли слезы. «Я благодарю Бога, – сказал он, – за жизнь, которую Он мне даровал». Наконец мучительные испытания завершились.
Позднее отец Пагано сказал журналистам, что пережитый опыт помог ему заметить изъян в системе правосудия: при определенных обстоятельствах память может ошибаться. И тем не менее показания свидетелей главнейшим образом влияют на итоговый приговор. Кроме дымящегося пистолета, мало что имеет такое большое значение для присяжных, как показания свидетелей. Их воспоминания играют ключевую роль в рассмотрении не только уголовных, но и гражданских дел. К примеру, в ходе слушания дела об автомобильной аварии показания свидетелей имеют огромное значение в определении того, по чьей вине она произошла. Принятие этих воспоминаний в качестве веских доказательств подразумевает веру в то, что человеческий разум представляет собой точное записывающее устройство и надежное хранилище информации. К сожалению, это не так. Чтобы убедиться в этом, психологи провели ряд тщательно продуманных экспериментов, имитировавших реальные жизненные ситуации. Исследование свидетельских показаний – это тот редкий для науки случай, когда теория и практика смешиваются: эксперимент проводится в естественных условиях. Зал суда – это превосходная лаборатория для изучения памяти, а свидетели – идеальные объекты исследования.
Сами по себе свидетельские показания могут стать достаточным основанием для вынесения обвинительного приговора. После того как были проанализированы все опознания, проведенные полицией Англии и Уэльса в 1973 году, стало ясно, насколько значимы слова свидетелей. В 347 случаях единственным доказательством вины подсудимого было его опознание одним или несколькими свидетелями; 74% этих подсудимых был вынесен обвинительный приговор.
Несколько лет назад я провела эксперимент, в ходе которого люди играли роль присяжных, принимавших участие в разбирательстве уголовного дела. Сначала они прослушивали описание ограбления с убийством, затем – доводы обвинения и доводы защиты. Согласно одному варианту, сторона обвинения представляла только косвенные улики. При наличии таких доказательств только 18% «присяжных» признали «обвиняемого» виновным. В другом варианте сторона обвинения выступала точно так же, за одним исключением: были предоставлены показания одного свидетеля – продавца, который опознал в обвиняемом преступника. На этот раз обвинительный вердикт вынесли 72% присяжных.
Опасность, которую влекут за собой показания свидетелей, очевидна: кого угодно можно признать виновным в преступлении, которого он не совершал, или лишить заслуженной награды исключительно на основе доказательств, предоставленных свидетелем, который заставляет присяжных думать, будто достоверно помнит произошедшее. Свидетельские показания настолько весомы, что способны повлиять на мнение коллегии, даже если было доказано, что они являются ложными.
Люди в целом и присяжные в частности с такой охотой верят свидетелям, потому что по большей части память служит нам относительно хорошо. Но от нас редко требуется абсолютная точность воспоминаний. Когда друг рассказывает нам, как провел отпуск, мы не спрашиваем: «Ты уверен, что в твоем номере было два стула, а не три?» И после похода в кино никто не задает вопросов вроде: «Ты уверен, что у Уоррена Битти[106] были волнистые волосы, а не кудрявые?» Если мы и допускаем ошибки, никто не исправляет их и не обращает на них внимания, а наши воспоминания по умолчанию считаются точными.
Однако достоверность воспоминаний внезапно обретает принципиальную важность, когда речь заходит о преступлении или об автомобильной аварии. Небольшие детали становятся чрезвычайно значимыми. Носил нападавший усы или был чисто выбрит? Горел на светофоре красный свет или зеленый? Пересек автомобиль сплошную полосу или остался в своем ряду? Дело часто зависит от таких мельчайших деталей, а их получить непросто.
Ошибки в подробностях не означают проблем с памятью – это результат ее нормальной работы. Как мы успели убедиться, человеческие воспоминания не похожи на видеомагнитофонные пленки или кинофильмы. Когда мы хотим что-то вспомнить, мы не просто выдергиваем целое нетронутое воспоминание из некоего хранилища. Память состоит из доступных единиц информации, а любые возникающие пробелы мы подсознательно заполняем, строя предположения. Когда эти фрагменты объединяются и обретают логический смысл, образуется то, что мы называем воспоминанием.
Есть и другие факторы, влияющие на точность нашего восприятия, а следовательно, и на воспроизведение воспоминаний о тех или иных событиях. Имело ли место насилие? Если да, то как много? Было светло или темно? Имелись ли у свидетеля какие-то ожидания или личный интерес? К тому же после того, как человек воспринимает информацию, она не лежит в его памяти без движения, пока ее не вспомнят. Как мы уже убедились, со свидетелями много всего происходит: время идет, воспоминания тускнеют и, что гораздо важнее, свидетель может получить новую информацию, которая присоединится к воспоминанию или изменит его.
Когда совершается преступление, об этом обычно сообщают полицейским, которые приезжают на место происшествия и начинают задавать вопросы. «Что случилось? – спрашивают свидетеля. – Как выглядел преступник?» После того как свидетель сообщит полиции все возможное, его могут попросить поехать в участок и посмотреть на ряд фотографий или помочь полицейским составить фоторобот преступника. Тут речь заходит о другом аспекте человеческой памяти – в сущности, в данном случае свидетель выполняет тест на узнавание. Во время таких тестов участникам научных экспериментов показывают один или несколько предметов (в данном случае фотографию), после чего они должны определить, видели ли они их прежде.
Не стоит забывать о рвении свидетелей, а также об обстоятельствах, которыми обычно сопровождается опознание в рамках уголовного дела. Как правило, полицейские показывают свидетелю несколько фотографий или линейку подозреваемых. В обоих случаях свидетелю демонстрируют лица нескольких людей и спрашивают, знаком ли ему кто-нибудь из них. Свидетель знает, что преступника среди них может не оказаться, но многие полагают, что полицейские не стали бы проводить опознание, если бы у них не было настоящего подозреваемого. Несмотря на то что свидетели изо всех сил пытаются опознать настоящего преступника, когда они не уверены (или когда среди людей, представленных на опознании, нет никого, кто бы точно соответствовал образу в их памяти), они часто показывают на того, кто больше всего соответствует их воспоминаниям о внешности преступника.
Разумеется, ключевую роль здесь играет состав группы, представленной для опознания: количество людей в линейке, их внешность, одежда. На опознание по возможности не должны влиять никакие факторы, которые могут внушить свидетелям ложную информацию, иначе эта процедура потеряет смысл. Если подозреваемый – это крупный бородатый мужчина, в линейку не стоит включать детей, женщин в инвалидных креслах или слепых с тросточками. Если в состав линейки входят люди, похожие на подозреваемого, свидетели могут сделать выбор не потому, что они узнали преступника, а на основе метода исключения.
Однако часто процедуры опознания, которые проводятся при расследовании реальных дел, допускают внушение абсолютно ложной информации, и полученные в их результате показания свидетелей нельзя считать убедительными. Скажем, бывает, что в группу, полностью состоящую из белых людей, включают чернокожего подозреваемого или высокого человека ставят рядом с людьми небольшого роста. В одном случае, когда было известно, что преступник молод, подозреваемого, которому еще не исполнилось двадцати лет, на опознании включили в одну линейку с пятью другими людьми, каждый из которых был старше сорока.
Но даже когда все члены линейки выглядят одинаково, на этом проблемы не заканчиваются: на процесс опознания может повлиять суггестивная информация. Если полицейский скажет: «Взгляните еще раз на человека под номером четыре» – или будет открыто сверлить взглядом этого человека, пока свидетель пытается узнать преступника, он тем самым предоставит информацию, которая может повлиять на выбор опознающего. Свидетель начнет заполнять пробелы в своих смутных и неясных воспоминаниях, вставляя в них образ стоящего перед ним человека. Из-за такого заполнения пробелов особенно опасно опознание с участием единственного подозреваемого. Не исключено, что образ этого человека смешается в голове свидетеля с нечетким, тускнеющим воспоминанием о внешности преступника.
Известно, что и другие распространенные процедуры вызывают ошибки при опознании. Когда у полицейских есть подозреваемый, они часто показывают свидетелю ряд фотографий, а затем, если на одной из них он видит преступника, его приглашают для опознания реальных людей. Практически всегда всего один подозреваемый появляется и на фотографиях, и в составе линейки на опознании, и практически всегда свидетель узнает человека, которого видел на фотографии. Это называется опознанием с искажениями на основе фотографии (photo-biased lineup). В такой ситуации вероятность ошибочного опознания резко возрастает – опять же из-за нормальных особенностей работы нашей памяти.
Искажения, возникшие на основе фотографий, повлияли на воспоминания «свидетелей», участвовавших в эксперименте Университета штата Небраска.[107] Примерно через час после того, как «свидетели» наблюдали за совершением «преступления», им показывали снимки «подозреваемых», в том числе и «преступников», которых они до этого видели. При этом 8% людей в линейке «подозреваемых» были опознаны как «преступники», несмотря на то что они не участвовали в совершении «преступления» и их фотографий «свидетелям» не показывали. Также были ошибочно опознаны целых 20% невиновных людей, чьи фотографии попали в число представленных снимков. Несмотря на тот факт, что никто из них не совершал «преступление» и никого из них «свидетели» раньше даже не видели вживую, их узнавали по фотографиям и указывали на них как на преступников.
Если человек видел чью-то фотографию, изображенный на ней кажется ему знакомым во время опознания. Свидетель может включить информацию о том, что встречал этого человека, в свои воспоминания о преступлении и ошибочно указать на него во время опознания.
Сколько отцов Пагано были по ошибке арестованы, получили незаслуженный приговор и отбыли тюремный срок за преступления, которых не совершали? Скольким жертвам автомобильных аварий было отказано в выплате ущерба и скольких водителей незаслуженно заставили нести ответственность за нанесение травм на основе ошибочных свидетельских показаний? Мы этого не узнаем. Когда всплывает подобное дело, какое-то время оно освещается в прессе, но затем все постепенно о нем забывают.
В 1967 году Верховный суд США обозначил эту проблему в ходе трех знаковых разбирательств: судом рассматривался конституционный вопрос о методах и процедурах, использующихся полицейскими для получения доказательств в ходе свидетельского опознания. В каждом из трех случаев полицейские организовали предварительную очную ставку между свидетелями и подозреваемым-подсудимым, чтобы посмотреть, узнают ли они его. Например, во время расследования по делу «США против Уэйда» арестованный по подозрению в ограблении банка Билли Джо Уэйд был опознан как преступник в ходе процедуры, которая проводилась в отсутствие его адвоката. На слушании по делу Уэйда суд постановил, что процедура опознания была проведена при обстоятельствах, которые могли серьезным образом повлиять на беспристрастность разбирательства, и заявил, что, проведя процедуру опознания в отсутствие адвоката обвиняемого, правительство нарушило Шестую поправку к Конституции США (право на адвоката).
Однако спустя пять лет после этой знаковой триады разбирательств Верховный суд США вынес вердикт по делу «Кёрби против штата Иллинойс», с чего начался постепенный отказ от ранее принятых решений. Томас Кёрби и его сообщник были пойманы с недавно украденными товарами, а жертва ограбления опознала Кёрби и его приятеля как воров. Когда дело дошло до Верховного суда, приговор был утвержден, несмотря на то что на опознании адвокат не присутствовал. Суд постановил, что право пользоваться помощью адвоката вступало в силу только после предъявления подозреваемому официальных обвинений в совершении преступления. В результате полицейские теперь часто отсрочивают предъявление официальных обвинений, пока свидетель не опознает в человеке преступника, из-за чего во много раз возрастает вероятность ошибочного опознания и осуждения невиновных.
Несмотря на все эти риски, было бы ошибкой полностью исключить использование свидетельских показаний, потому что очень часто, например в случае изнасилования, это единственные доступные доказательства, и они часто бывают достоверными. Даже принятие требования о предоставлении доказательств, подтверждающих полученную от свидетелей в ходе опознания информацию, означало бы отсеивание ценных сведений. Адвокаты часто просят судей зачитать присяжным список рекомендаций в отношении возможных рисков, которые влечет за собой процедура свидетельского опознания. Но опыт показывает, что этот метод не защищает невиновных, возможно, потому, что судьи имеют обыкновение зачитывать инструкции монотонно, и, как демонстрируют исследования, присяжные либо не слушают, либо не вникают в суть. Одно из достаточно полезных решений – вызвать на слушание психолога, чтобы он выступил в роли свидетеля-эксперта. Он может объяснить суду, как работает человеческая память, и рассказать о результатах экспериментальных исследований, которые имеют отношение к делу. К примеру, недавно я давала показания на разбирательстве по делу о закончившемся убийством вооруженном ограблении.
Двое грабителей совершили разбойное нападение на магазин, где находились два продавца, один из которых был убит выстрелом из пистолета. Как только грабители покинули магазин, выживший продавец нажал на кнопку тревоги. Почти сразу приехал патрульный и, как он сообщил позднее, обнаружил продавца в шоковом состоянии. Вот все, что последний смог сообщить, когда его попросили описать нападавших: «Двое мужчин, один – с усами. Двое мужчин, один – с усами».
Позднее в полицейском участке продавец уточнил данное им описание: один из грабителей был мужчина, мексиканец, в возрасте от 32 до 37 лет, ростом около 1,8 метра, весом 80–85 килограммов, коренастый, черные волосы до плеч, неопрятный вид. Он также описал и другого грабителя, рассказал, как были украдены деньги, какими фразами сам продавец обменивался с нападавшими и как сообщил о произошедшем в полицию.
Продавец помог полицейским составить фоторобот первого грабителя. Приблизительно через две недели после нападения свидетелю показали ряд черно-белых фотографий. Он заявил, что человек на одной из них очень похож на одного из грабителей (назовем изображенного на ней Р. Дж). На самом деле среди предоставленных полицией снимков было две фотографии этого человека, но первую продавец пропустил. Примерно через неделю ему показали шесть цветных фотографий. Он пролистал их и, дойдя до снимка Р. Дж., отложил его. Он продолжил просматривать остальные фотографии, потом взял снимок Р. Дж. и сказал: «Это он. Его лицо я ни за что не забуду».
Через полтора месяца после нападения патрульный, который всего за несколько минут до того, как получил сообщение об ограблении, не торопясь проехал мимо магазина и заметил внутри двух мексиканцев, дал показания в полиции. Когда его попросили посмотреть фотографии, он опознал Р. Дж. Позднее он добавил, что видел его фотографию в газете.
Р. Дж. предстал перед судом по обвинению в ограблении и убийстве. Поскольку единственным имеющимся доказательством по делу были результаты свидетельского опознания, адвокат, выступавший в его защиту, потребовал пригласить психолога для дачи показаний, и меня вызвали на слушание. Я начала с краткого описания природы человеческой памяти. Затем я перечислила психологические факторы, которые в данном случае влияли на показания свидетелей.
Время удержания информации в памяти. Сколько времени прошло с момента ограбления до момента, когда свидетели попытались вспомнить произошедшее? Для продавца – две недели, для патрульного – более полутора месяцев.
Фокусировка на оружии. Оба грабителя имели при себе пистолеты, и из показаний продавца было ясно, что он в основном смотрел на оружие.
Опознание людей другой расы. Обычно люди одной расы не замечают индивидуальных различий во внешности представителей других рас («они все на одно лицо»). Продавец и патрульный были белыми, а грабители – мексиканцами.
Информация, полученная после произошедшего. Прежде чем опознать Р. Дж., патрульный видел в газете его фотографию, которая могла затем стать частью его воспоминания.
Непреднамеренный перенос (принятие человека, увиденного в одной ситуации, за человека, которого вы на самом деле видели при других обстоятельствах). Продавец пропустил первый снимок Р. Дж., но опознал его, дойдя до второй фотографии. Возможно, теперь Р. Дж. казался ему знакомым, потому что до этого продавец видел не его, а его фотографию.
Присяжные не смогли вынести вердикт по делу Р. Дж. Было проведено повторное слушание, в ходе которого удалось получить практически такие же показания, что и во время предыдущего, и присяжные вновь не пришли к единому мнению. Сложно определить причины, лежащие в основе любого выносимого присяжными вердикта, как и решения каждого из присяжных в отдельности, но в данном конкретном случае велика вероятность того, что у некоторых членов коллегии было слишком много вопросов о том, можно ли считать результаты опознания достоверными и заявить о виновности Р. Дж.
Очевидно, свидетельские показания не следует расценивать как надежные, незыблемые доказательства, какими они считались в прошлом. Как мы убедились, они часто оказываются недостоверными. Но поскольку дача свидетельских показаний представляет собой идеальный эксперимент над человеческой памятью, с их помощью можно многое узнать.
Согласно общепринятому мнению, воспоминания тускнеют. Однако на самом деле они разрастаются. Что действительно тускнеет, так это изначальный образ, фактически пережитый в реальности опыт. Но, освежая в памяти какое-то событие, мы перестраиваем воспоминание о нем, и оно раз за разом меняется – его окрашивают новыми красками последующие события, более глубокое понимание происходящего, ранее неизвестный контекст, внушенный нам другими людьми, и их собственные воспоминания.
Все то, что способно изменить наши воспоминания, сливается с полученным опытом, и нам начинает казаться, что мы действительно видели, говорили или делали то, что мы помним. И даже изначальные воспоминания о событиях не безупречны. То, что мы видим, зависит от наших ожиданий, от того, как мы это идентифицируем и классифицируем и где мы находимся. Эту мысль смог отлично донести Акира Куросава в своем фильме «Расёмон». Во время судебного слушания три разных человека – грабитель, воин и его жена – рассказывали о преступлении. Каждый из них стал свидетелем одного и того же события, и каждый описывал произошедшее с собственной точки зрения. Их истории кардинально отличались друг от друга.
9
Компьютеризация памяти
Компьютер во многом напоминает человеческую память. Механизмы его работы – извлечение информации и действия с нею – аналогичны тем, на основе которых функционирует наша память, а программист, будучи одновременно источником информации (в том числе и ложной), и лицом, способным вносить изменения и улучшения, выступает по отношению к машине в той же роли, что и любой человек по отношению к собственной памяти. Мы должны сознавать и учитывать, что наша память обладает изменчивостью, но есть и способы улучшить ее. В заключительной главе книги мы опишем некоторые из этих полезных приемов.
На самом деле именно компьютер – лучшая и наиболее сложная модель, демонстрирующая податливость нашей памяти. Компьютеры способны успешно хранить большие объемы данных и быстро находить необходимую информацию. Задачи, с которыми сталкивается память компьютера, и способы извлечения хранящейся в ней информации во многом напоминают механизмы, лежащие в основе работы человеческой памяти.
К примеру, в медицинской базе данных может содержаться детальная информация о ходе лечения тысяч пациентов. Эти данные обычно систематизированы, так что когда врач вбивает в поиск то, на что жалуется обратившийся к нему человек, компьютер просматривает имеющиеся файлы, находит пациентов с наиболее схожими симптомами, выявляет общие для них характеристики, анализирует проводившееся лечение и в краткой форме выдает результат поиска на экране. Этот процесс представляет собой вычленение конкретного воспоминания, сравнение его с другими воспоминаниями и выработку сложного решения на основе прошлого опыта – тем же самым часто приходится заниматься человеческой памяти.
Чтобы «компьютерная магия» работала, необходимо соблюдение четырех условий. Во-первых, нужно место для хранения информации – магнитная лента, магнитный диск или любой другой носитель. Во-вторых, должен быть способ узнать, что и где хранится. Этой цели служит система файлов и несколько алфавитных указателей. В-третьих, необходимо каким-то образом извлекать сохраненную информацию. Эту функцию выполняют программы сбора данных и отдельные процессы внутри их. В-четвертых, должен быть способ объединить исходные данные в осмысленное целое. Для этого используются аналитические программы. Любая система памяти, будь она биологической или искусственной, должна отвечать этим четырем условиям.
Компьютерное оборудование развивается аналогично человеческой памяти, и это отнюдь не случайно. В любом компьютере есть основной мыслительный элемент – так называемое ядро. На нем в каждый конкретный момент времени хранится относительно небольшое количество данных, но они всегда доступны для обработки. Ядро в той или иной мере аналогично сенсорной памяти человека, в которой на короткий срок задерживается полученная из внешних источников информация. В более современных компьютерах этот элемент усовершенствован и включает в себя виртуальное ядро. Оно напоминает кратковременную память человека: информация, которая находится здесь, может поступить на обработку почти мгновенно. Аналогом долговременной памяти служат базы данных на магнитном диске. Извлечь оттуда информацию не трудно, причем возможен произвольный доступ к любому элементу. Однако для поиска данных на магнитном диске необходима их правильная индексация. Если нет нужды в быстром доступе к информации, ее можно записать не на диск, а на магнитную ленту – она используется для резервного копирования на случай, если данные на магнитном диске окажутся потеряны, а также для хранения информации, которая бывает нужна не слишком часто. Таким образом обеспечивается избыточное кодирование и сохранность данных. Для того чтобы получить нужную информацию с магнитной ленты, необходимо начать с одного ее конца и прокручивать до тех пор, пока не будет обнаружено искомое. Эти понятия (произвольный доступ, резервное копирование, избыточное кодирование и хранение данных), вероятно, можно применить и к человеческой памяти. Скажем, удаление любой части мозга млекопитающего не влияет на конкретный вид памяти. Это значит, что при работе памяти производится избыточное кодирование информации и существуют резервные копии на случай потери воспоминаний из-за повреждений какой-либо группы нейронов.
Долговременная и кратковременная память компьютера сильно отличаются друг от друга. Машина при помощи электрических сигналов сохраняет информацию в ядре. Однако если данные необходимо хранить и использовать в течение долгого времени, они физически фиксируются на магнитном диске в виде слоя ферромагнитного материала. Как и при работе человеческого мозга, электрические сигналы проще использовать для записи данных, но они слишком ненадежны, чтобы с их помощью можно было обеспечить долговременное хранение. Если будет отключено питание или нормальное функционирование компьютера прервется по какой-то другой причине, информация, сохраненная посредством электрических сигналов, окажется утеряна, а записанная при помощи ферромагнетиков – останется.
Данные на компьютере хранятся в виде битов – своего рода переключателей, у которых есть только два положения – «включен» и «выключен». Из последовательности битов складывается код, который может представлять собой цифру, букву, слово или понятие. Для того чтобы инструкции, сформулированные человеческими словами, делать понятными для компьютера, существуют машинные языки. Они позволяют выполнять бинарные операции, то есть работать с битами. Язык программирования позволяет отдавать компьютеру те или иные команды, а механизм запросов, разработанный для простых пользователей, помогает компьютеру понимать сложные инструкции.
Вероятно, человеческая память тоже обладает многими подобными функциями. В сущности, информация сохраняется в виде некоего биологического кода, который может и не быть бинарным, но должен иметь конечное число состояний, не превышающее количества возможных воспоминаний. На каком-то уровне работы человеческой памяти должны быть способы считывания биологически кодированной информации, ее перевода на язык электрических сигналов и постепенного объединения этой информации в более сложные понятия. Возможно, что долговременные воспоминания человека фиксируются в виде белковых кодов подобно генетической информации, или в виде физических связей между клетками мозга, формирующих специфические комбинации, или каким-то другим способом, относительно которого ученые пока еще даже не имеют гипотезы. Но четыре базовые операции – хранение, индексирование, извлечение и анализ информации – должны каким-то образом осуществляться.
Мы обошли вниманием два условия, необходимые для работы как компьютера, так и человеческой памяти. Во-первых, нужна файловая структура, возможно представляющая собой некую разветвляющуюся систему или иерархию. Во-вторых, данные надо как-то индексировать. Необходима карта, позволяющая определить, что и где хранится. Даже если в целях безопасности фрагменты информации в памяти хранятся по отдельности, должна быть возможность не просто отыскать и объединить их при помощи индекса, но сделать это за доли секунды.
Многие другие составляющие процесса извлечения информации на компьютере представляют большой интерес для тех, кто изучает человеческую память. Например, программа сбора данных способна прочитать информацию, химическим способом зафиксированную на диске, и перенести ее в ядро. Таким образом она создает электронную копию данных, не внося изменений в запись на диске. После использования этой копии в ядре ее можно удалить, никоим образом не затронув исходную информацию.
Однако гораздо чаще после извлечения той или иной информации используется другой механизм действий. Данные переносятся из химического хранилища в электронное, определенным образом изменяются в ядре, а затем в старый файл записывается новая информация. После этой операции возможности извлечь исходные данные уже нет. В некоторых системах они хранятся еще какое-то время, но в индексе отсутствуют и в конце концов полностью уничтожаются. Эта ключевая особенность компьютера, без которой не смогла бы эффективно работать ни одна машинная база данных, во многом напоминает изменчивость человеческой памяти. Учитывая ограниченные возможности нашего мозга, такая гибкая система памяти оказывается намного продуктивнее, чем та, что не поддается деформации.
Есть еще один вариант – извлечь данные, использовать их в ядре, а затем сохранить как изначальную версию, так и измененную. Человек может сберечь последовательность воспоминаний о том, как с годами менялось его мнение по определенной теме. Такие операции тоже бывают крайне важны и должны входить в состав любой продуманной системы извлечения данных – гибкой системы с ограниченными возможностями.
Еще несколько интересных подробностей: компьютерные системы извлечения информации не предоставляют равных возможностей доступа ко всем данным. Обычно самыми легкодоступными являются часто извлекаемые или приоритетные единицы. Иерархия системы хранения позволяет быстро добраться до необходимого элемента, а данные, ассоциируемые с ним, часто хранятся в том же месте, в той же записи. Это наводит на мысль, что человеческая память может сильно зависеть от того, насколько качественно систематизирована эта иерархия.
Если какая-то конкретная информация извлекается неоднократно, программист может написать программу, которая будет производить этот поиск автоматически. В таком случае не будет необходимости каждый раз, сталкиваясь с определенной проблемой, повторять одну и ту же последовательность логических операций. Программы, которые при необходимости вызываются в ядре, служат для краткого изложения данных, их систематизации, вычисления и получения выводов. Эти программы, подпрограммы и макросы обрабатывают информацию. Используя применимую к людям терминологию, можно сказать так: даже если вы забудете цепочку рассуждений, вы будете помнить вывод. Использование такого человеческого аналога макроса сделало бы нашу память более продуктивной, но лишило бы ее гибкости. Иногда это явление наблюдается у пожилых людей.
Обычно в ядро поступает больше информации, чем на самом деле используется. Данные хранятся в виде так называемых записей, и даже если пользователю необходима только часть той или иной записи, она воспроизводится целиком. Такое нерациональное использование компенсируется легкостью программирования и простотой файловой системы – это одно из многих компромиссных решений. Если говорить о человеке, воспоминание, скажем, о какой-нибудь книге заставляет нас вспомнить множество фактов о ней, которые не были нужны нам изначально. В результате мы будем готовы ответить на дополнительные вопросы. Это, с одной стороны, избыточность, а с другой – повышенная продуктивность.
Избыточность информации в файловой системе компьютера – это тоже скорее хорошо, чем плохо. Иногда улучшение сохранности данных или скорости доступа к ним оправдывает дублирование или многократное копирование приоритетной информации. Практически не остается сомнений, что человеческий мозг делает то же самое. Основной принцип заключается в том, что работа машинной памяти предполагает оптимальное соотношение разных приоритетов – например, скорости и размера или свободного пространства и нуждающихся в нем различных задач. В результате любых изменений в устройстве этой системы она будет лучше выполнять одни задачи и хуже – какие-то другие. Разработчик должен выбрать, какие функции следует оптимизировать.
Некоторые из возможных параллелей между компьютерами и людьми представлены в табл. 3. Вполне вероятно, что гиппокамп представляет собой место, где физически расположен индекс человеческой памяти. Эта часть мозга активируется каждый раз, когда мы пытаемся вспомнить что-то, но нет связи между конкретным воспоминанием и активизацией нервных клеток гиппокампа. Когда прерывается подача электрического тока в компьютер, наступает нечто похожее на гиппокампальный приступ или воздействие электрошока. Электрически кодированная часть памяти, в том числе и индекс, полностью стирается. Долговременная память остается нетронутой. После приступа индекс можно перезагрузить с помощью электрических сигналов, воспользовавшись резервными копиями. Похоже, что гиппокампальные приступы, в частности, служат причиной временной потери возможности вспоминать.
Кратковременная память представлена в компьютере в виде виртуального ядра. В качестве долговременного хранилища часто используется магнитный диск. Влияние, которое оказывают изменения температуры внутри компьютера на его работу, похожи на воздействие наркотических веществ, таких как алкоголь, марихуана или ЛСД, на функционирование человеческого мозга. Определенные процессы могут ускориться или замедлиться, а также иногда возникают короткие замыкания. Ночное обновление файлов, при котором программа оптимизирует процесс извлечения информации, систематизируя полученные в течение дня данные, можно сравнить со своеобразной формой человеческого сна.
Таблица 3. Возможные параллели между человеческим мозгом и компьютерными базами данных
Основная мысль этой части главы заключается в том, что возможности человеческого мозга и компьютерных баз данных конечны. Авторы существующих моделей устройства человеческой памяти часто игнорируют ограничения, накладываемые на количество данных, которые можно сохранить и извлечь. В течение многих столетий человеческий мозг увеличивался в размерах – возможно, потому, что возрастающая вероятность выживания позволяла организму увеличивать мощность мыслительных процессов. Но очевидно, что полость черепа имеет ограниченный объем. Поистине неудачным проектным решением было бы использование этого пространства для хранения информации, которая никогда не потребуется, или отсутствие механизма для периодического удаления ненужных данных.
Как по максимуму использовать то, что у нас есть
Если принять гибкость нашей памяти как данность, возникает вопрос: как нам обрабатывать этот постоянно расширяющийся океан знаний, с которыми мы сталкиваемся? Журналы и газеты, книги и пьесы – сложности современной жизни непрерывно льют на нас поток информации. Мы живем в информационном мире, и, чтобы успешно в нем функционировать, нам приходится овладевать множеством различных навыков. Словно программисты, мы вынуждены разрабатывать «программы», позволяющие оптимально использовать возможности нашей памяти. Большинство людей хотят разбираться в политике и экономике, в литературе и искусстве. Чтобы делать это хорошо, нам нужна память.
Люди также хотят помнить имена и факты. Некоторые из ведущих экспертов по тренировке памяти считают, что склонность забывать – это, возможно, нечто большее, чем просто повод для раздражения: деловому человеку она может обойтись дорого. Она вызывает стресс и отнимает ценное время. Ненадежность памяти также подрывает уверенность людей в себе и нарушает их душевное равновесие. Они начинают избегать знакомых на вечеринках, потому что не могут вспомнить их имена. Если человек забыл то, что прочитал, это скажется на его разговорах с другими и произведет неблагоприятное впечатление на начальника или потенциального клиента.
Память важна, в этом нет никаких сомнений. Но, раз наши воспоминания подвержены постоянным искажениям и изменениям, как нам вычленить правду? Если для человеческих воспоминаний изменяться – естественно, можно ли что-нибудь с этим поделать?
Пожалуй, самое важное тут – научиться концентрировать внимание. Каждый раз, когда вы позволяете себе отвлечься, вы что-то пропускаете. В моей сфере деятельности важно много читать. Нередко бывает, что, прочтя целую страницу книги, я не могу вспомнить ничего из того, что там написано. Это происходит потому, что я начинаю считать ворон и позволяю себе отвлечься на мысли о чем-то другом – о том, какие продукты мне нужно купить, куда я поеду во время следующего отпуска, почему какой-то человек недружелюбен ко мне. Иногда мне приходится несколько раз перечитывать одно и то же, прежде чем удается вникнуть в смысл. То же самое происходит с людьми за рулем. Большинству из нас знакома ситуация, когда спустя несколько километров вдруг понимаешь, что совсем не помнишь, как выглядели места, мимо которых ехал последние несколько минут. Мы отвлекаемся, а память страдает. Но есть один выход.
На внимание влияют два фактора, и от того, насколько хорошо мы понимаем принцип их действия, зависит то, настолько эффективно мы сможем контролировать собственное внимание. Первый фактор связан с внешними раздражителями. Некоторые из них оказывают на нас большее воздействие, чем другие. Это хорошо знают специалисты по рекламе. Они используют яркие цвета, запоминающиеся фразы, движения – все то, что хорошо привлекает внимание. Наше внимание привлекает новизна.
Второй фактор, который влияет на внимание, – это наша личная заинтересованность. Мы имеем определенную свободу выбирать, на чем фокусироваться. Можно сконцентрироваться на какой-то информации и полностью заблокировать большую часть других раздражителей и мыслей.
Усиленное внимание увеличивает шансы запомнить обыденную информацию. Отчасти именно поэтому так хорошо справляются со своей задачей участники викторин, которые, кажется, помнят имена всех актеров, снимавшихся во всех просмотренных ими фильмах, и среднее количество отбитых мячей у каждого игрока из состава их любимой бейсбольной команды. Обычно знатоки интересуются подобными темами, иначе с чего бы им обращать на все это внимание.
Если вы достаточно заинтересованы в определенной теме, вы почти автоматически начинаете фокусироваться на ней. Вы оживляетесь каждый раз, когда слышите упоминание о ней. Чем сильнее интерес, тем быстрее человек учится. А чем больше он узнает, тем интереснее ему становится. И цикл замыкается.
Однако часто нам приходится заучивать информацию, которая не вызывает у нас всепоглощающего интереса. Справиться с такой задачей, разумеется, тоже возможно. Фокусируя внимание на обсуждаемой теме, можно узнать о ней больше. Вероятно, сначала это будет происходить медленно, но чем больше вы станете узнавать – о футболе, об опере, о каком-то человеке, – тем легче сможете понимать, когда люди разговаривают на эту тему и когда необходимо сфокусировать внимание. Как только у вас выработается привычка, вам станет проще впитывать информацию по данной конкретной теме.
Умение фокусировать внимание обладает еще одним плюсом. Интересная информация более надежно сохраняется в памяти, она меньше подвержена искажениям и лучше защищена от возможного обрастания ложными деталями в будущем.
Предположим, вы турист, приехавший в Нью-Йорк, и только что спросили у прохожего, как пройти в Музей современного искусства. Один из важных приемов, которым здесь можно воспользоваться, – попытаться систематизировать информацию, связав ее с тем, что вам уже известно. Это заставит вас вытащить из памяти старую информацию и подумать о ней снова.
Если вам нужно пройти к Музею современного искусства, объясняющий вам дорогу облегчит вам задачу, упомянув какое-нибудь знакомое место, которое находится неподалеку, например универмаг Saks Fifth Avenue. Тогда вы сможете запомнить, где находится новое для вас место по отношению к тому, которое вам уже знакомо. (А вот еще один прием, он поможет вам вспомнить, как пройти обратно в отель: направляясь к музею, время от времени оборачивайтесь и смотрите назад, чтобы понять, как будет выглядеть окружающая обстановка, когда вы пойдете обратно. Мир выглядит совершенно по-разному, когда мы идем куда-то и когда мы возвращаемся.)
Если вы услышали историю о ком-то или стали свидетелем какого-то необычного события, тоже полезно связать новую информацию с чем-то, что вам уже известно. Но и это еще не все. Повтор того, что вы узнали, – вслух или про себя – значительно облегчит процесс переноса информации в долговременную память, откуда ее можно будет извлечь в дальнейшем.
Эксперты по работе памяти придумали ряд трюков – так называемых мнемонических приемов, – с помощью которых можно справиться с забыванием. Многие люди, страдающие от того, что они считают проблемами с памятью, пользуются этими приемами. Но работают ли они на самом деле?
Борьба с забыванием
– Этой ужасной минуты я не забуду никогда в жизни! – сказал король.
– Забудешь, – заметила королева, – если не запишешь в записную книжку.[108]
Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье
Как-то вечером древнегреческий поэт Симонид читал стихи на роскошном пиру у одного богатого аристократа. В самый разгар вечера Симонид внезапно покинул банкет, следуя за неким посланником богов. Спустя всего несколько мгновений крыша банкетного зала обрушилась и похоронила гостей. Никому более не удалось пережить тот ужасный вечер. Для сломленных горем родственников трагедия на этом не закончилась: тела дорогих им людей оказались настолько изуродованы, что их невозможно было опознать. Как же устроить им достойные похороны? Поначалу ситуация казалась безвыходной, но потом Симонид понял, что проблему все же можно решить. Он обнаружил, что способен точно воспроизвести в памяти, где именно сидел каждый гость, и таким образом опознать тела погибших. Благодаря этому тяжелому опыту Симонид придумал технику, которую можно было использовать для запоминания самых разных предметов и идей. Он просто приписывал объектам определенное положение в пространстве. Этот действенный способ запоминания стал известен под названием «метод локусов», где слово «локус» можно приближенно перевести как «местоположение».
Метод локусов успешно используют люди, которые способны запоминать поразительные объемы информации. В качестве примера можно назвать газетного репортера Ш., который стал объектом новаторских исследований А. Р. Лурии и о котором уже говорилось в первой главе. Ш. мог визуализировать десятки предметов, которые он хотел запомнить, расставляя их вдоль знакомых московских улиц. Когда ему нужно было вспомнить эти предметы, он просто шел по улицам в своем воображении и видел нужное, проходя мимо. Он редко ошибался, а если такое происходило, объяснял ошибку недочетами восприятия, а не провалом памяти. Однажды ему надо было вспомнить слово «яйцо», но он его забыл. Почему? Потому что ранее он представил его на фоне белой стены. Яйцо полностью слилось со стеной, и Ш. не увидел его во время своей мысленной прогулки.
Метод локусов довольно прост. Сначала нужно запомнить несколько знакомых вам мест, которые всегда идут в одной и той же последовательности. Например, вы можете представить себе определенные пункты, которые проходите по пути от вашего дома до ближайшей автобусной остановки, или то, что видите каждое утро, – вашу кровать, коридор, дверь ванной, раковину, стол, за которым вы завтракаете.
Эти места будут служить ячейками для любых предметов, которые вы захотите запомнить. Предположим, это список покупок, где перечислены сливочное масло, яйца, котлеты и зубная паста. Для начала вам необходимо создать визуальный образ для каждого из локусов. Затем – мысленно положить каждый из перечисленных предметов в определенное место на вашем воображаемом снимке. Так, можно представить, что на краю вашей кровати лежит пачка сливочного масла, на полу перед дверью в ванную – коробка яиц, в раковине – котлеты, а зубная паста выдавлена на кухонный стол. Подумайте о каждом предмете, представляя его в назначенном месте, в течение нескольких секунд. Позднее, когда вам нужно будет вспомнить список покупок, просто «прогуляйтесь» по этим воображаемым местам, и вы увидите, что и где вы положили.
Метод локусов – это один из мнемонических приемов или трюков, облегчающих запоминание. Наша память ассоциирует новые предметы с уже знакомыми. Новые элементы бывают довольно сложными, и тогда для их освоения требуются значительные усилия, но в основном они относительно просты, и запомнить их не трудно. Подобные приемы позволяют человеку удержать в голове гораздо больше информации, чем он смог бы зазубрить посредством обычного механического запоминания. Впрочем, время от времени появляются люди с неординарными способностями к механическому запоминанию. В качестве примера можно вспомнить человека, которого изучавшие его память психологи называли В. П. Еще до того, как ему исполнилось пять лет, В. П. запомнил карту улиц города с населением в полмиллиона человек. Когда ему было десять, для участия в конкурсе он выучил наизусть 150 стихотворений. В. П. рос в Латвии и учился в школе по системе, основанной на механическом запоминании. Напрашивается вывод о том, что навыки, полученные им в раннем возрасте, дали ему стимул к развитию мнемонических способностей. Большинство людей, обладающих обычной памятью, не могут удержать в голове много информации посредством механического заучивания. Но при помощи мнемонических приемов мы запоминаем гораздо больше, чем обычно.
Еще один действенный способ запомнить ряд предметов – это метод вешалок. Первым делом необходимо выучить список «слов-вешалок», которые соответствуют числам от одного до двадцати. Вот возможный список таких слов для цифр от одного до десяти:
1) один – пингвин;
2) два – трава;
3) три – богатыри;
4) четыре – дырка в сыре;
5) пять – кровать;
6) шесть – жесть;
7) семь – ремень;
8) восемь – лось;
9) девять – лебедь;
10) десять – лестница.
В сущности, этот метод заключается в том, чтобы «повесить» объекты, которые вам нужно запомнить, на «слова-вешалки». Каждый присоединяется к одному из таких слов, и вы представляете, как они взаимодействуют между собой. Скажем, если вам нужно удержать в голове упоминавшийся ранее список покупок (масло, яйца, котлеты и зубная паста), вы можете представить себе пингвина, который ест масло, валяющиеся вокруг в траве яйца, трех богатырей с котлетами в руках и обмазанный зубной пастой кусок сыра. Ваш мозг сформирует ассоциации между парами слов. Позднее, чтобы вспомнить список покупок, вам нужно будет перечислить «слова-вешалки» и увидеть, какой объект вы визуально разместили рядом с каждым из них. «Слова-вешалки» так же, как места при использовании метода локусов, служат подсказками, которые помогают восстановить воспоминания.
Еще один способ запомнить список – придумать историю. Можно вплести необходимые предметы в рассказ, который свяжет их вместе. Чем безумнее получится история, тем лучше. К примеру, чтобы не сомневаться, что я не забуду список покупок, я могу вообразить себя поваром в местном кафе. Как-то раз – я начинаю представлять – я намазывала масло на кусок хлеба, когда вдруг в кафе, споря друг с другом, зашли два человека. Мужчина сказал, что хочет яичницу. Его жена возразила: «Время ужинать. Может, лучше съешь котлету?» Мужчина ответил, что не хочет. Его жена начала настаивать, чтобы он объяснил почему. Тогда он сказал: «Хватит меня доставать!» – вынул тюбик зубной пасты и ударил женщину по голове.
Это так называемый метод сочинения историй. Он хорошо поможет запомнить один список, но по-настоящему его потенциал раскрывается, когда дело доходит до нескольких разных списков. В ходе эксперимента участники, пользовавшиеся методом сочинения историй, сумели удержать в уме в шесть с лишним раз больше информации, чем те, кто полагался на обычное механическое запоминание. При запоминании одного списка все три перечисленных приема работают одинаково хорошо, однако метод сочинения историй оказывается наиболее действенным, когда необходимо запомнить сразу много списков. Это один из примеров, подтверждающих, что выбор приемов зависит от особенностей материала, который необходимо усвоить.
Изучение иностранных языков
Предположим, вы собираетесь поехать в Китай и беспокоитесь, что не сможете отличить мужскую уборную от женской. Или, скажем, компания, в которой вы работаете, только что отправила вас на полгода в командировку в Мехико, где мало кто говорит на вашем родном языке. Или, может быть, вы всегда хотели прочесть романы одного шведского писателя в оригинале. Какой бы ни была причина, впервые в жизни у вас появилось сильное желание выучить иностранный язык. Количество усилий, которые вам придется приложить, зависит от того, хотите вы выучить сложный язык, например китайский, или более простой, скажем испанский.
Есть много подходов к изучению языка. Вы можете устроиться в частную языковую школу, например в один из филиалов компании Berlitz, крупной мировой сети. Вы можете записаться на курсы в ближайшем университете. Вы можете попробовать позаниматься самостоятельно или с репетитором – либо же воспользоваться простой системой мнемонических приемов и набором словарных карточек. Мнемонический метод включает в себя два основных этапа. Сначала нужно разделить иностранное слово, которое вы хотите запомнить, на элементы, которые звучат как слова вашего родного языка. Если носитель английского языка хочет запомнить испанское слово «caballo» – «кабайо», которое означает «лошадь», он может выбрать в качестве ключевого элемент «ай», который звучит как английское слово «eye» – «глаз». Затем необходимо создать образ, который свяжет ключевое слово с его эквивалентом в вашем языке. Так, англичанин может представить, как лошадь пинает огромный глаз, как показано на рисунке. Позднее, стараясь вспомнить, что означает слово «caballo», он сначала выделит элемент «ай», а затем восстановит весь образ, связывающий это слово с лошадью. Таким же образом носитель английского языка может запомнить испанское слово «pato», которое означает «утка» и читается как «пато». В качестве ключевого слова можно использовать элемент «пат» (англ. pot – ковшик). В качестве образа, соединяющего ключевое слово с английским эквивалентом, может служить утка с ковшиком на голове. Когда придется вспоминать значение слова «pato», сначала надо будет выделить часть «пат», а затем вспомнить образ, который соединяет его с уткой. Поначалу все это может показаться слишком сложным, но исследования показывают, что метод ключевых слов значительно облегчает процесс изучения иностранного языка.
Образы, которыми можно воспользоваться для формирования ассоциаций между испанскими словами и их английскими эквивалентами (Ernest R. Hilgard, Rita L. Atkinson, Richard C. Atkinson. Introduction to Psychology, 7th ed. N. Y.: Harcourt Brace Jovanovich, 1979. Воспроизведено с разрешения издателей.)
Я никогда не забуду… этого, как его там?
Люди часто жалуются на проблемы с запоминанием чужих имен. Лицо кажется знакомым, но имя ускользает. Это тоже решаемо при помощи простого приема.
Общая проблема делится на три меньшие: необходимо запомнить лицо, имя и связь между ними. Первое: чтобы запомнить лицо человека, внимательно посмотрите на него, стараясь сконцентрироваться на самой отличительной черте, например на густых бровях. Второе: чтобы запомнить имя, попытайтесь отыскать в нем какой-нибудь смысл. Как и в примере с изучением иностранных языков, можно выделить в имени какой-то элемент, который звучит как слово вашего родного языка. Ну и наконец, чтобы запомнить, что имя или фамилия принадлежит человеку с этим конкретным лицом, придумайте образ, соединяющий ключевое слово с отличительной чертой внешности. Если вас только что представили человеку по фамилии Клешнёв, у которого густые брови, можно выбрать ключевое слово «клешня». Теперь представьте себе, что рак ухватился клешней за кустистую бровь господина Клешнёва. В следующий раз, встретившись с этим человеком, вы оживите в памяти образ рака, вцепившегося в бровь, и вам на ум придет фамилия Клешнёв.
Исследования показывают, что этот метод помогает тесно связать черты лица человека, ключевое слово и имя. Оказывается, что таким образом человек, который до этого никак не практиковался в запоминании, может удержать в памяти гораздо больше лиц, чем обычно. В ходе одного эксперимента участники, которые запоминали черты лиц и ключевые слова, с вероятностью 90% вспоминали, как зовут того или иного человека. Иногда люди ошибаются, но обычно виной тому бывает слабая ассоциация между ключевым словом и именем. Большинство тех, кто забывает ключевое слово или черту лица, не способны вспомнить и имя человека. А те, кто забывает и ключевое слово, и черту внешности, почти никогда не могут вспомнить, как зовут стоящего перед ними человека. Суть этого метода заключается в том, чтобы научиться превращать имя в какое-нибудь запоминающееся ключевое слово. Дальше все просто.
Еще один способ запоминания имен заключается в использовании многократного повторения. Эту идею разработали Том Ландуэр из исследовательского центра Bell Labs и Роберт Бьорк из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Когда вас кому-то представляют, сразу же повторите имя этого человека. Можно сказать что-то вроде: «Бетти Джонсон? Здравствуйте, Бетти». Примерно через десять-пятнадцать секунд посмотрите на этого человека еще раз и про себя повторите, как его зовут. Сделайте то же самое через минуту, потом – через три, и вполне вероятно, что тогда имя и фамилия нового знакомого осядут в вашей долговременной памяти. Эта техника повторения работает отчасти потому, что забывание в основном происходит за очень короткое время после усвоения новой информации.
Другие способы упростить запоминание
Не остается сомнений в том, что мнемотехника позволяет людям удерживать в памяти информацию, которую в противном случае они не смогли бы запомнить. Эти приемы работают, потому что в их основе лежат твердо установленные принципы, например тот факт, что извлечение информации можно облегчить, разработав план, или что для успешного запоминания можно использовать образы. Возможно, мнемотехника работает еще и потому, что она создает дополнительную мотивацию к обучению и гарантирует, что материал, который необходимо усвоить, будет систематизирован наилучшим образом. Когда у человека есть мотивация к обучению, он будет лучше фокусировать внимание на элементах информации, которые ему необходимо запомнить. Если попросить его визуализировать эти предметы, весь процесс обучения может стать более интересным, что, в свою очередь, поможет достичь лучших результатов в дальнейшем.
Основная сложность, возникающая при использовании большинства мнемонических приемов, заключается в том, что они наиболее эффективны при запоминании простых перечней предметов, к примеру списков покупок. Они могут оказаться полезными в трудную минуту, но в целом они не сильно помогают, когда речь идет о тех воспоминаниях, которые играют важную роль в повседневной жизни. Разумеется, исключением следует считать трюки, которые используются для изучения иностранных языков и для запоминания имен и лиц людей. Такие мнемонические приемы необходимо изучать – отчасти потому, что они, несомненно, позволят нам разобраться в том, как помочь людям, страдающим от проблем с памятью.
В основе большинства исследуемых психологами трюков с памятью лежит то, что можно назвать внутренними мнемоническими приемами. Но оказывается, что в повседневной жизни люди пользуются ими редко. В ходе одного эксперимента в Англии участникам задавали вопросы о том, какими мнемоническими приемами они пользуются и в каком масштабе. Их спрашивали, насколько часто они прибегают к внутренним мнемоническим приемам (таким как метод локусов, ассоциации между лицом и именем и др.) и внешними мнемоническими приемами (списки покупок, дневники, пометки на руке и т. д.). Большинство участников заявили, что применяют внешние приемы, внутренними пользовались немногие. А между тем последние популяризируют эксперты по работе памяти, в том числе Гарри Лорейн, который не раз участвовал в телевизионных ток-шоу и без запинки перечислял имена и адреса людей в студии. По словам Лорейна, у него нет никакого особого таланта, зато есть сильная мотивация и хорошая тренировка. Он утверждает, что его техника работает потому, что она основана на естественной склонности ума к созданию ассоциаций. Лорейн отвергает внешние мнемонические приемы, например привычку делать записи на бумаге. «Листок бумаги легко потерять, – говорит он, – а вот собственный разум потерять нельзя».[109] Лорейн одновременно прав и не прав. Ваш разум не может завалиться за письменный стол или случайно угодить в мусорную корзину, как листок бумаги. Но мозг не всегда безупречно сохраняет информацию. Наша память изменчива, а слова на бумаге – нет. Поэтому лучший способ помочь памяти – использовать как внутренние, так и внешние мнемонические приемы.
Один из самых обсуждаемых видов памяти – это «фотографическая» память. Несмотря на то что люди часто используют этот термин, многие не знают, что на самом деле представляет собой такая память. Условно то, что мы называем фотографической памятью, можно обозначить близким термином «эйдетическое воображение». Люди, обладающие эйдетическим воображением, способны визуализировать увиденную в прошлом ситуацию с почти фотографической ясностью. Такой человек воспринимает образы так, будто они находятся в пространстве, прямо перед ним, а не в его воображении. Его глаза двигаются, будто физически рассматривая визуализированную сцену, и он может одновременно описывать то, что видит, в поразительных деталях.
Роберт Эберкромби Ловетт, бывший министр обороны США, относится к числу таких людей. Он впервые осознал, что обладает этой необычной способностью, когда учился в старших классах, показывая незаурядные способности к изучению иностранных языков и математики. Его память продолжала активно развиваться во время учебы на юридическом факультете Гарвардского университета, где он участвовал в нескольких учебных судебных процессах. По чистой случайности в итоговый экзамен по одному из курсов был включен вопрос об учебном разбирательстве, материалы для которого готовил Ловетт. Молодой человек ответил на экзаменационный вопрос, дословно процитировав текст дела вместе с его номером и прочим. У экзаменаторов возникли серьезные подозрения, что он списал, о чем ему сказал его преподаватель, декан Роско Паунд. «Господин Ловетт, вы ведь понимаете, что я обязан поставить вам либо “отлично”, либо “неудовлетворительно”?» Ловетт ответил: «Может быть, мне процитировать вам текст дела прямо сейчас?» Именно это он и сделал – произнес его еще раз, строчка за строчкой.
Ловетт обладал поистине исключительной памятью, хоть иногда она и заставляла его чувствовать, что у него в голове слишком много хлама. Такие способности встречаются чрезвычайно редко, хотя и привлекают к себе много внимания.
Еще раз о гибкости памяти
Доподлинно известно, что забывание – как правило, временное, а не постоянное явление. Именно из-за этого многие склонны считать, что ни одно воспоминание не теряется навсегда. Пережитый опыт оставляет в памяти такой же четкий след, как отпечатки пальцев преступника. И тем не менее само по себе утверждение о том, что ничто из пережитого человеком не теряется навсегда, проверить нельзя. Даже Фрейд со временем был вынужден изменить свою позицию, пусть и незначительно, и прийти к мнению, согласно которому ничто из того, что когда-то хранилось в уме, не должно исчезнуть бесследно. Каждый раз, когда в память поступает какая-то новая информация, для того, чтобы она ассимилировалась, прежние ассоциированные с ней воспоминания должны быть воспроизведены заново и изменены в процессе.
Без сомнения, гибкость человеческой памяти объясняется вескими, связанными с эволюцией причинами. Никто не знает, каково максимальное количество информации, которую способен хранить человеческий разум. Однако крайне вероятно, что чем больше всего хранится в памяти, тем больше времени занимает поиск того или иного фрагмента информации и тем выше вероятность, что какой-то факт будет сохранен неправильно или что будет извлечено не то воспоминание. Поэтому, вероятно, есть разумные причины, обусловливающие необходимость полностью избавляться от некоторой информации в целях обновления памяти и переноса наименее полезных воспоминаний в пыльные дальние ящики. Только то, что полезно с биологической точки зрения или имеет какую-то личную ценность, должно оставаться живым и активным.
Есть несколько простых приемов, с помощью которых можно свести к минимуму количество потенциальных искажений в важных воспоминаниях. Повторение пережитого опыта про себя или вслух поможет вам освежить воспоминание о нем. Исследования показывают, что люди, которых предупреждают, будто кто-то может попытаться изменить их воспоминания, успешнее противостоят подобному влиянию, чем те, кто об этом не знает. Механизм, который помогает им сопротивляться, включает две составляющие: они прокручивают пережитый опыт в памяти и более досконально анализируют новую информацию, стараясь заметить несоответствия с тем, что они уже помнят.
Изменчивость человеческой памяти – это одновременно озадачивающее и досадное явление. Оно подразумевает, что наше прошлое, возможно, было вовсе не таким, каким мы его помним. Оно подрывает саму основу правды и уверенности в том, что нам известно. Нам удобнее думать, что где-то в нашем мозге лежат по-настоящему верные воспоминания, как бы глубоко они ни были спрятаны, и что они полностью соответствуют происходившим с нами событиям. К сожалению, правда состоит в том, что мы устроены иначе. Настало время выяснить, как заставить нашу изменчивую память работать на пользу. Возможно, теперь, когда мы начали понимать этот феномен, новые исследования покажут нам, как его контролировать. К примеру, было бы неплохо, если бы человек мог сам решать, хочет ли он обладать достоверными воспоминаниями или предпочтет память, окрашенную в радужные тона. Теоретически, контролируя поступающую информацию, мы могли бы достичь желаемого результата. Для достоверности необходим баланс, для «радужности» – односторонняя информация. Природа наших воспоминаний не должна вызывать у нас страх или тревогу, надо лишь заставить память работать нам на пользу.
Слова благодарности
Я многим обязана Центру перспективных исследований в области поведенческих наук Стэнфордского университета, где летом 1979 года я написала первый вариант этой книги. С благодарностью отмечаю финансовую поддержку, которая была оказана Центру Фондом Эндрю Меллона и Национальным научным фондом. Я также выражаю признательность Национальному научному фонду за выплату части моего жалованья в тот период. Огромной благодарности заслуживает профессор Джеймс Фрайз, который, собственно, и предложил мне написать книгу. На эту идею меня также вдохновили и другие члены центра. Мой муж и близкий друг Джеффри Лофтус неизменно поддерживал меня на протяжении всего процесса работы над книгой. И наконец, я выражаю благодарность сотрудникам издательства Addison-Wesley, в особенности Уоррену Стоуну, Доу Куверу, Энн Дилворт, Брайану Крокетту и Тесс Палмер, за всю ту работу, которую они проделали, чтобы эта книга стала лучше.
Читать бесплатно другие книги:
