Дети зимы Петрова Ольга
– Дверь матери с той стороны дома, где фасад… но вы можете пройти через мою половину… только не обращайте внимания на мой беспорядок. – Фермер торопливо провел своих визитерш через кухню. Тут пахло как во дворе фермы: коровьим навозом, мокрой собачьей шерстью, мыльной водой и застарелым табачным дымом с легкой примесью подгоревшего хлеба и жареного бекона. На кухонном столе валялись рекламные листки, номера газеты «Фармерс Уикли», счета, нераспакованный хлеб и стояла бутылка из-под молока. В раковине томились немытые тарелки и кружки. Возле плиты висели комбинезоны и рабочие рубашки. Кэй торопливо шла мимо этого холостяцкого хозяйства, стараясь не глазеть по сторонам и ощущая свою неуместность на этой кухне, и тут же споткнулась о пакет с собачьим кормом и цинковое ведро с водой. Колли спрятался от непрошеных гостей под столом, но с интересом понюхал руку Иви, которую она протянула к нему.
Через несколько минут, наполненных малозначащими репликами, Кэй уже жалела, что решилась на такой визит, но в душе решила осмотреть дом самостоятельно, как-нибудь. Сквозь черную дубовую дверь они попали в коридор, а потом в большой холл с каменным полом, на котором лежал обтрепанный шерстяной ковер-килим. На ковре стоял гигантский стол красного дерева. Сбоку Кэй увидела большой, уютный камин. Стол, казалось, служил барьером между двумя половинами комнаты. В огромном буфете хранилось множество оловянных тарелок; на буфете лежали телефон и нераспечатанная почта, стояло и чучело кроншнепа под стеклянным колпаком. Кэй взглянула на старинный вексель в рамке на стене, датированный 1753 годом. На стенах висели темно-коричневые фотографии, а над лестницей большие портреты. В комнате ощущался затхлый запах сырости.
Кэй мельком заглянула в соседнюю комнату и увидела там книги, компакт-диски, стереоустановку, старую софу и мраморный пол перед камином; парадная когда-то комната теперь превратилась в берлогу фермера. Музыка – ключ к этому человеку, машинально подумала она. Все прочие двери наглухо закрыты.
Они медленно поднялись по лестнице, разглядывая портреты; глаза изображенных людей неотрывно следили за ними до верхней площадки. Там Ник отворил дверь в гостиную, нежилую и холодную, с миниатюрами на стенах и красивой мебелью георгианской эпохи. Тут получился бы приятный салон, если зажечь камин и раздвинуть шторы. Ведь окна выходят на юг, из них открывается роскошный вид на долину.
– Вы когда-нибудь пользуетесь этой комнатой? – спросила она. – Какая она изящная и пропорциональная.
– Раньше пользовались, когда приезжали гости, а теперь нет. Сейчас это просто еще одна комната, нуждающаяся в отоплении. Один из моих предков построил ее для своей жены. Остальные комнаты на этаже – спальни. – Он поднялся с ними на следующий этаж; там все комнаты были забиты хламом, старинными медными остовами кроватей и столиками для умывальных принадлежностей. Иви увидела прялку, но когда потрогала ее, в воздухе повисло облако пыли, заставившее всех чихать.
– Как видите, в Уинтергилле нет ничего особенного, – проворчал их гид с пренебрежением, словно он был агентом по продаже недвижимости и речь шла не о его родном доме.
– Нет-нет, тут замечательно. У каждой из этих комнат найдется своя история. А вид какой! – с пафосом возразила Кэй, любуясь просторными спальнями. – Для постройки такого большого дома нужно было много денег.
– Когда-то на овцах сколачивали большие состояния, – ответил Ник, пожимая плечами. – По преданию, здесь во время гражданской войны однажды ночевал Кромвель со своими слугами. Одно время Сноудены были за парламент, но жили неплохо и после возвращения короля. Они были пуританами – и платили штрафы за то, что молились не в церкви, а в часовне, – добавил он, чувствуя ее интерес. – Думаю, эти каменные стены могли бы рассказать историю Йоркшира, про хорошие и плохие времена. Если бы у меня было время, я бы стал потихоньку разбирать старинные бумаги, всякие там сделки, завещания и прочее.
– Как интересно, – улыбнулась Кэй. – Если вам нужна помощь с латынью…
– Спасибо, но даже такие фермеры, как я, учили в школе латынь, – отрезал он, и она покраснела, надеясь, что он не счел ее слова высокомерными. На несколько секунд его угрюмое лицо осветилось энтузиазмом, а глаза сделались голубыми – не как холодный лед, а скорее цвета дельфтской керамики. Неужели викинги оставили свое потомство на этих холмах? – размышляла она, с интересом глядя на его высокую фигуру, длинные ноги и загорелую кожу. Но вскоре теплота момента растаяла, вернулась угрюмость.
Ник хотел поскорее отделаться от непрошеных гостей. Женщина подобралась слишком близко к тому, что было для него самым дорогим. Он чувствовал, как она очарована старинным домом, иначе зачем ей надо было бы отдавать за эту экскурсию дорогой кларет? Обычно он никого не водил по дому и не впускал их к себе через заднюю дверь, чтобы никто не видел бардак, в котором он жил. Его чувства к Уинтергиллу были глубоко личными. Иногда он чувствовал, что это не просто дом, а живое существо со своим характером, с сердцем и душой. Уинтергилл не принадлежал ни к какой-то конкретной эпохе, ни к какому-то поколению.
Ник был убежден, что его долг – поддерживать жизнь в доме, даже если дело ограничивалось ремонтом кровли и стен. Если бросить фермерство, взять компенсацию, то, возможно, ему удастся полностью все отремонтировать. Вот в чем проблема. Он мог бы сдавать свою землю в аренду под пастбища для чужих овец, а деньги пустить на дом и другие постройки. Вот только для чего? Без овец Уинтергилл перестанет быть самим собой. Да и кто возьмет на себя заботу о доме, когда он сам уйдет из жизни?
Еще никогда Иви не была в таком непонятном доме. По его коридорам можно было кататься на велосипеде… А все эти важные лица, глядящие на нее со стен… Леди в смешных шляпках, старики с усами и странными воротниками. Фотографии девочек на лошадях, в белых платьях с оборками и широкополых шляпах, как в фильме «Дети дороги». Еще там были леди в пышных юбках…
В доме пахло дымом, а не мылом, как в Боковом домике, а когда она поднималась по ступенькам, до нее внезапно донесся приятный аромат лаванды, и она оглянулась. Снизу на нее глядела какая-то леди в черных юбках; ее волосы были убраны под шапочку. В руке она держала пучок остроконечных перьев, связанных метелкой.
Иви остановилась.
– Кто это там внизу? – спросила она, потянув мать за рукав.
Мама остановилась и наклонилась за перила.
– Где?
Иви снова посмотрела на леди, но та исчезла.
– Там стояла какая-то леди и смотрела на нас, – прошептала она.
– Вероятно, это была миссис Сноуден; она ведь пригласила нас к ней на кофе.
– Нет, не она. Там была леди с перьями, – настаивала девочка, и мама потрогала ее лоб.
– Что ты придумываешь, лапушка. Там никого нет. В ваших краях водятся призраки? – спросила она у мистера Ворчуна. Он ждал их наверху, на площадке.
– Сотни, но тут я не видел ни одного. Что, вы кого-то заметили? – поинтересовался он, глядя поверх ее головы.
– Нет, я не обладаю даром экстрасенса… хотя хотелось бы, – ответила мама.
– Это я видела какую-то леди внизу возле лестницы, я, – запротестовала Иви. Почему никто ей не верил?
– Тут их несколько штук на этой лестнице, и все глядят на тебя, – засмеялся мистер Ворчун. – Их глаза следят за тобой из всех углов… Вон там Старый Джекоб, мой прапрадед, он мог бы рассказать тебе интересные истории, а вон там его жена… говорят, что она была ведьма. – Он ткнул пальцем в даму с черными глазами, в маленьком чепце.
Иви негодовала. Леди с метелкой из перьев не такая. Девчушка снова оглянулась, чтобы посмотреть, не появилась ли она. На верхнем этаже не было ничего интересного – ни лошадок-качалок, ни игрушек, ни мест, где можно играть в прятки. Там было темно и пыльно, а Иви захотелось есть.
– Можно я пойду и поищу миссис Сноуден? – попросила она. – Если хочешь, я отнесу корзинку…
– Ваша мама пригласила нас зайти… – Мамочка разговаривала с мистером Ворчуном очень вежливо.
– Спустись вниз, поверни налево и иди по коридору до конца. Там увидишь дверь. У матери своя кухня, – объяснил он, и Иви помчалась вниз, перескакивая через ступеньки.
Она была рада, что они спали в Боковом домике, а не тут, в старом доме со страшноватыми лестницами, далеко от гостиной. Боковой домик был светлым и уютным; она слышала, когда мамочка спускалась по лестнице. Внезапно она снова почувствовала запах лаванды и остановилась. Женщина в черной юбке шла впереди, не обращая на нее внимания, а потом прошла сквозь стену и исчезла. Иви растерянно заморгала. Да, очень странный дом. Если она расскажет мамочке о том, что она сейчас видела, никто опять ей не поверит.
Потом ей вспомнилось, как мамочка читала ей историю о детях из семьи Бронте, о том, как они по секрету от взрослых делали зарисовки и писали истории. Итак, это будет ее собственный секрет. Она напишет о нем мелкими буквами в своем альбоме и нарисует картинки так, как это делали Эмили, Шарлотта и Энн. Она обследует Уинтергилл и выяснит, водятся ли тут и другие леди, которые проходят сквозь стены и пахнут лавандой.
– Что вы делаете? – вежливо поинтересовалась Иви, глядя, как миссис Сноуден рубит на столе морковь и яблоки и складывает их в миску.
– Я хочу приготовить рождественские пудинги с морковкой, яблоками, изюмом, смородиной и орехами, – ответила та и показала на миску, наполненную темной смесью. На столе стояли в ряд пустые горшочки. – Теперь их надо выпаривать несколько часов, – добавила она.
Иви почувствовала запах специй и глазированных яблок. Выглядело это аппетитно.
– Если хочешь, помогай мне. Сначала надо все перемешать, потом разложить по горшочкам. На, держи ложку. Дай-ка я повяжу тебе полотенце, а то ты испачкаешь свою одежду. Вот горшки, разного размера.
– Почему вы печете так много пудингов? – спросила Иви.
– Для продажи в ларьке Женского института. Другие подарю моим друзьям. Домашние пудинги всегда нарасхват. Мой фирменный рецепт. На, попробуй, – сказала миссис Сноуден, нашла чайную ложку и зачерпнула полужидкую массу. Иви осторожно лизнула ее. Масса была сладкая и пряная, но чуточку вязкая и липла к нёбу.
– Когда все хорошенько выпарится, ты можешь взять один горшочек домой, для мамы. Потом поможешь мне сделать немного мятной смеси для пирога, – сказала миссис Сноуден. – Ее нужно ненадолго замочить, чтобы выровнялся вкус.
– Мне тут нравится. – Иви посмотрела на полки, где стояли банки разной величины и висели пучки сушеных трав. На плите в кастрюле что-то бурлило. Прямо-таки кухня колдуньи. – Почему у вас две кухни в доме? – спросила она, вспомнив, что у мистера Ворчуна есть своя плита.
– Здесь когда-то была кубовая, но меня она вполне устраивает. Тут я могу печь пироги и одновременно читать книжки. А у моего сына кухня большая. Из нее удобный выход во двор, там он держит свою рабочую одежду. Вероятно, ты заметила, что все фермеры очень сильно грязнятся. Ладно, давай наполним фунтовые горшки, – сказала миссис Сноуден и, не глядя на девочку, протянула ей вторую ложку.
– Мы считаем теперь не в фунтах и унциях, а в килограммах и граммах, – гордо объявила Иви, наполняя горшок темной смесью.
– Знаешь, я слишком стара для таких новшеств, – сказала миссис Сноуден. – У меня весы не метрические, а имперские. А мама твоя что-нибудь печет?
Иви не знала, как и ответить. Она немного побаивалась старой хозяйки, как боятся строгого учителя.
– Мы варим макароны, рис, лапшу и жарим с перемешиванием картошку, – ответила она, наконец.
– Нет, я имею в виду настоящую выпечку: кексы и пирожки, лепешки и бисквиты.
Иви покачала головой:
– Мы покупаем все это в супермаркете. Мамочка говорит, что сладкое вредно для зубов. Она разрешает мне есть пудинг только по воскресеньям, а в другие дни мы едим фруктовые йогурты и фромаж фрэ, мягкий сыр.
– Не сомневаюсь, что все это очень полезно, но все-таки в холодный день нет ничего лучше домашней выпечки. Она прекрасно согревает. – Миссис Сноуден помолчала и улыбнулась. – Когда я была маленькая, мы покупали муку и сахар мешками, а патоку кадками. Яйца мы заготавливали на зиму, взбивали собственное масло. Моя мать делала по четвергам все, что угодно: хлеб, дрожжевые пироги, плоские караваи стотти, лепешки, открытые песочные пироги и пирожные. Это был день выпечки. Я прибегала из школы и уже на пороге чувствовала запах, доносившийся из кухни. На ферме всегда бегаешь голодная.
Зрелище было незабываемое, а если я приходила с подружками, мы все помогали матери печь воскресные угощения. Иногда нас заметало снегом на несколько недель, и нам приходилось держать в кладовой большие запасы. А кто у вас печет рождественский пирог? – Хозяйка раскладывала на дно горшков кружки бумаги.
– Мы покупаем маленький пирог, потому что папа не ест его. Бабушка говорит, что он уехал по делам и пока не может жить вместе с нами. – Тут Иви вспомнила, что ей не велено говорить про папу. – Я ем только глазировку, а мамочка любит марципан.
– Тогда я научу вас печь пирог, – кивнула хозяйка. – Едва ли вы брали у кого-нибудь уроки кулинарии.
Иви помотала головой.
– А я умею раскладывать начинку на корж пиццы, – сообщила она.
Они наполнили сладкой массой все горшки. Интересно, что делает мамочка, подумала Иви.
– Миссис Сноуден… – Девочка замолчала, не зная, продолжать или нет. – Кто та леди на лестнице?
– На картине-то? Это жена Джекоба, деда моего мужа… Уж она-то была настоящей мастерицей и гордилась своей кухней. У меня сохранилась ее книга рецептов. Показать? – Она вытерла пальцы о передник и вытащила из буфета старинную книгу в кожаном переплете. – Гляди, вот это имбирный паркин Агнесс Сноуден, я до сих пор готовлю его по этому рецепту… Недавно я приносила его вам. А вот ее рождественский пудинг – это тесто мы сейчас разливали в горшки. Говорят, она немного умела предсказывать судьбу; а еще она тиранила своих слуг как мегера.
Миссис Сноуден шмыгала носом. Бабушка Партридж никогда так не делала, когда разговаривала.
– Она выглядит такой нежной и хрупкой, но, по преданиям, она держала тут всех в ежовых рукавицах.
– Почему она живет на лестнице?
– Я не понимаю тебя… Нет, это просто портрет на стене. На какой лестнице, Иви? – спросила она с любопытством.
– Я видела добрую леди возле лестницы. У нее был большой белый воротник и длинная черная юбка. Она очень торопилась куда-то. – Иви увидела, как миссис Сноуден положила ложку на стол.
– Когда ты ее видела?
Иви махнула рукой на заднюю половину дома.
– Кажется, я видела, как сегодня утром она выглядывала из окна. Но когда мы пошли с мистером Ворчуном… вашим фермером… и он показывал нам дом, по-моему, она была там. В руке она держала пучок перьев. Потом я ее видела, когда шла к вам, и она прошла прямо сквозь стену. Но мне никто не хочет верить, – добавила Иви. – Она добрый призрак?
– Возможно, добрый, но я никогда ее не видела. Похоже, что ты видела госпожу Сноуден. Говорят, она никогда не покидала этот дом. Моя дочка тоже иногда ее видела… Как говорится, в старых домах призраков – что пыли. Должно быть, она любила это место, раз ходит по нему вот уже сотни лет со своей метелкой из гусиных перьев. У моей матери тоже была такая метелка, ею удобно выметать пыль из углов… В былые времена мы ничего не выкидывали… не то что теперь. Гусиные перья шли на подушки и перины.
Иви с облегчением услышала, что леди с метелкой видели и другие.
– Где ваша дочка? – спросила Иви, вылизывая миску.
– Ушла жить с Иисусом и ангелами, как твой папа. – Миссис Сноуден вздохнула, выглянула в окно и покачала головой. – Она была слишком хороша для этого мира.
– Мой папа уехал на работу, но он вернется к Рождеству. Я попросила Санту, он может делать чудеса. А вы когда-нибудь видели ангела? – спросила Иви.
– Нет, не видела. Я не верю в ангелов с крылышками. Но я верю, что они являются к нам в другом облике и помогают. – Миссис Сноуден опять покачала головой, и Иви заметила на ее подбородке пучок волос.
– В вашем лесу я видела белую леди с серебряными волосами. Она тоже ангел, как вы думаете? Она махала мне рукой, – добавила она, но пожилая хозяйка уже не слушала ее.
– Тебе пора отправляться в школу, девочка. Тебе понравится в Уинтергилле. Я уверена, что дети наряжаются ангелами для рождественских представлений. У тебя появится много друзей в деревне, настоящих, а не придуманных. Мне кажется, что твоя мама читает тебе слишком много всяких сказочных историй. И больше не уходи одна в лес. Еще не хватало, чтобы ты что-нибудь напортила Нику. Ведь у него тяжелая работа, а это тебе не парк развлечений. Детям тут не место, слышишь?
Иви недовольно нахмурилась. Ей даже думать не хотелось о школе.
– Если ты останешься здесь, я научу тебя делать печенье в виде ангелов с крылышками. Они должны получаться легкими как перышки, а ты можешь приготовить крем на масляной основе, – сказала миссис Сноуден и взглянула на часы. – Твоей маме пора выпить кофе. Ступай и спаси ее от болтовни моего сына, а я поставлю чайник. Скажи госпоже Сноуден, чтобы она пошла и напугала их.
Иви ушла, а Нора внезапно почувствовала, что у нее нет сил, и присела на табурет. Бедное дитя! Повзрослела до времени. Ангелы и призраки, надо же! Ох, как ей сохранить детство, когда ее мир полон таких фантазий. Ведь Иви, умудренная не по годам, городской ребенок. Правда, в ее фантазиях есть что-то симпатичное, но все равно это тревожит.
Как странно, что она с такой ясностью увидела старую Хепзибу, как это было с Ширли много лет назад. В сердце Норы заныла давняя боль. Наступают месяцы, когда она особенно остро тоскует по дочке. И ей не хочется видеть в доме другую девочку, тем более такого же возраста; она будет постоянно напоминать ей о Ширли.
Ник был хорошим сыном, да и вообще хорошим парнем во многих отношениях… Но не замена Ширли… Как ужасно признаться ей в этом самой себе. Он всегда был любимцем Тома и так и не смог занять в ее сердце место покойной дочки.
Конечно, эта девочка совсем другая; она рыжеволосая, как ее мать, с яркими глазами и острым личиком. Бойкая. Да, зря они сдали амбар женщине с ребенком. Этот амбар в конце двора хранит много тайн. Его перестроили и по-другому назвали, но все равно не изменишь то, что происходило там в прежние годы. И нечего к этому возвращаться, милая моя.
Все дорогие для нее люди давно ушли из жизни, а ей остались лишь воспоминания. Вот Ширли едет верхом на Бесс, на ней школьный габардиновый плащ, косички свисают из-под кепки-жокейки, на пухлых ножках черные резиновые сапожки. Теперь она навсегда застыла на черно-белых снимках. Никогда нельзя смириться со смертью ребенка, никогда. Никто не компенсирует такую утрату, никто, даже Ник. Его всегда отгораживали от горькой правды послевоенных лет; эта трагедия никогда не упоминалась в его присутствии. В те времена никто не говорил с детьми о таких вещах. Жили себе и жили, не устраивая спектакля из своего горя. Никакие горы цветов на могилке дочки не вернут ее матери. Поэтому она и перебралась в переднюю половину дома, подальше от воспоминаний, связанных с двором. Так легче. Еще она радовалась, что никогда не отличалась особой набожностью, иначе ей пришлось бы до конца дней перебарывать в себе горечь разочарования.
Все же она по камешку выстроила стену между собой и сыном. Она уже боялась любить то, что снова можно потерять. Ведь жизнь полна опасностей. Самое страшное уже произошло и могло повториться. Ник был всегда на стороне Тома и против нее. Жить в одном доме двум супружеским парам всегда сложно, обстановка часто накалялась. Жена Ника чувствовала эту напряженность и соперничество, а сама она и пальцем не пошевелила, чтобы помочь девчонке справляться с новой для нее жизнью. Неудивительно, что Мэнди сбежала через некоторое время. Она, мать, видела боль сына, но даже не пыталась его успокоить, хотя знала на собственной шкуре, как тяжко видеть крушение всех своих надежд и мечтаний. Вот бы наладить мостик между ней и сыном… Но уже поздно.
Интересно, могла ли Иви видеть Ширли – как она играет на Дальнем лугу, бросает мяч о стенку, гоняет цыплят? Было бы приятно сознавать, что дух дочки свободно гуляет на свежем воздухе, что он не запечатан в маленьком ящике на церковном дворе Уинтергилла.
Нора поникла, а ее сердце бешено стучало. Хватит киснуть! Она высморкалась и вытерла глаза. Когда думаешь, все кажется еще хуже, чем на самом деле.
Анона Нортон, 1653
Студень ХепзибыПоловина свиной головы, хорошо промытой
Вода и уксус, соль и перец
Нарубленный лук
Пучок трав: лавровый лист, шалфей, майоран, 12 горошин черного перца, 4 шт. гвоздики
По 1 ч.л. душистого перца, мускатного ореха, петрушки
Замочите свиную голову в уксусной воде на 1 час. Потом достаньте и положите еще на полчаса в подсоленную воду.
Положите голову в свежую холодную воду, накройте крышкой и доведите до кипения. Убавьте нагрев и снимите пену.
Еще раз смените воду, положите в кастрюлю все приправы и варите голову до мягкости. Достаньте голову из кастрюли, срежьте с нее все мясо и нарежьте его кубиками.
Процедите бульон, снова поставьте на огонь и уварите наполовину. При остывании бульон должен застыть в желе.
Добавьте в бульон мясо и приправы по вкусу. Разлейте по формам и охладите. Перед подачей к столу выложите студень на блюдо и украсьте гарниром.
Сладкая пшеничная каша на молокеСмешайте молоко с водой в равных долях, вылейте в каменную чашу. Замочите на ночь неочищенные от шелухи зерна пшеницы нового урожая, раздавив их.
Наутро добавьте немного сахара и варите зерна в печи на медленном огне, пока кашица не станет густая как желе.
Добавьте в кашу по вкусу корицу, мускатный орех или мед. Можно положить туда и сухофрукты.
Такая каша подается в канун Рождества очень горячей. Сверху ее поливают сливками.
– Где же эта противная соня? – пробормотала Хепзиба, увидев, как через двор пробежала с непокрытой головой служанка. Всюду ходили чужие, во дворе резали поросенка. Она направилась со своей метелкой из перьев в малый салон, ее гордость и радость.
– Почему эта девка исчезла как утренний туман, когда в доме столько дел? – Визг поросенка эхом доносился со двора, звучал в ушах. Хепзиба обмахивала пыль с сундука и резных столбиков кровати, с дубового стола и скамьи, с буфета, где лежали ее лучшие оловянные тарелки. Лишь у Бланш было больше красивых вещей, чем у нее, но теперь они быстро исчезали из Банкуэлл-Хауса.
Поросенка приманили, закололи, и сейчас его кровь стекала в ведро. Скоро надо будет нагреть воду и ошпарить тушу, чтобы легче соскребалась щетина. Еще надо выскрести дочиста кладовку, чтобы там было все готово для засолки кусков еще до начала Рождественского поста. Еще нужно поставить голову вариться в котле на бульон и студень. Чтобы ничего не пропало, даже ножки; они долго не хранятся, их придется раздать помощникам.
У Хепзибы не было никакого желания праздновать; сегодня она проснулась от боли в животе и увидела, что у нее начались месячные. Значит, снова рухнули все надежды на ребеночка. Она все еще переживала из-за дерзких слов Бланш в адрес пастора и размышляла, не взять ли ей на Святки под свой присмотр кузину и ее дочку.
Она поскорее вернулась на кухню, чтобы поторопить слуг, рубивших мясо. У нее были большие планы на свое скромное жилище. Она уже устроила для себя салон с камином и поставит там прялку. Натаниэль держал породистых овец. Надо уговорить его, чтобы он сделал резную дубовую лестницу на второй этаж и оборудовал там несколько комнат. Еще пора поправить соломенную крышу на задней половине дома. Конечно, крепкие сланцевые плиты выглядят красивее, но Нат ворчит, что соломенная крыша спасла его отца и деда в суровые зимы и что с крышей можно подождать. Да и какой толк обустраивать дом, если нет наследника?
Надо бы ей сходить в деревню к знахарке; та продает чай из ягод и листьев и молитвы Непорочной Деве. Она долго колебалась, ведь это паписты обычно молятся Деве Марии. Почему я хожу пустая, а Бланш нет? Хепзи задумалась. Может, если она будет подавать милостыню бедным, молиться три раза в день и соблюдать скромность в одежде, Господь смилуется над ней? Послушание и усердие, возможно, отверзут Его слух к ее мольбам.
В этом доме не будет Рождества, как бы ни сетовал Нат; может, она найдет и другие пути обеспечить себе Его милость… Ох, куда же запропастилась эта соня?
Двумя днями позже Хепзиба и ее служанка укутывали в чистую ткань котел со студнем. Их руки горели от селитры, которую они втирали в окорока, но теперь свинина была засолена и вывешена в кладовой. Хепзиба приготовила студень специально для пастора, тайком от Ната. Когда речь шла о проповедях, он был на стороне Бланш.
– Запомни мои слова, этот старый скряга явится к нам и будет тыкать нас в живот – проверять, ели мы или не ели рождественский пирог, – смеялся он. – Зачем ему наши пожертвования, если он и так раздулся от важности, как мочевой пузырь поросенка?
Хепзи не обращала внимания на слова мужа; она знала, что священник скромно жил в своем домике на церковном дворе. Ее долг поделиться с ним в знак уважения пищей, посланной им Богом.
Пастор Бентли не держал слуг и сам проводил Хепзибу в дом. На его сером, изможденном лице горели страстью и рвением глубоко запавшие глаза. Его жилище напоминало скорее монашескую келью, весьма запущенную. Постеленный на полу тростник загнил и нуждался в обновлении. В этом доме не хватало женских рук, чтобы привнести в него хоть какой-то уют, обмести паутину со стен, убрать с полки книги и поставить туда какой-нибудь кувшинчик. Из мебели в доме был лишь голый грязноватый стол, который срочно требовалось выскоблить дочиста, табурет и жесткая скамья, и больше ничего, разве что церковные книги в грубом ящике.
Хепзиба с нерешительной улыбкой протянула свой дар, но пастор испуганно отпрянул, когда заглянул под ткань.
– Я надеюсь, что это не какой-то рождественский подарок, госпожа Сноуден. Я не могу принимать такие вещи, – пробормотал он.
– Нет-нет. Просто теперь пришло время забоя свиней, и Рождество тут ни при чем, – торопливо ответила она. – Хозяйство у нас небольшое, и это просто излишек. Вы много раз говорили нам, что нужно делиться тем, что посылает Бог, с другими людьми. Мы с Натаниэлем почтем за честь предложить вам этот скромный дар для вашего удовольствия.
– Удовольствия? Нет уж, – заявил Бентли. – Жирная пища в брюхе порождает плотские потребности, и они не подчиняются высшему разуму. Пока я у вас Божий пастырь, у меня не должно быть никаких плотских утех. Удовольствие ведет к похоти и обжорству.
– Жалко, если мне придется нести студень домой. Я ведь не хотела вводить вас в искушение. Я хотела как лучше, но, кажется, ошиблась, – сказала она и хотела забрать узелок. Но пастор остановил ее руку.
– Не спешите, госпожа. Я не сомневаюсь, что Господь в Его мудрости сподобил вас на такой жест милосердия. Я вижу, что вы предлагаете ваш дар со всей искренностью духа, а этого нельзя сказать о некоторых ваших сородичах. – Пастор выхватил из ее рук узелок и посадил Хепзибу на скамью; служанка осталась стоять в тени. – В минувшее воскресенье я слышал, как ваша кузина Нортон отрицала слово Божие. Она является предо мной каждую неделю и держится заносчиво; приводит своего ребенка в идолопоклоннических папских одеждах. Разве не так? – Его горящие глаза вонзились в нее.
– Сэр, у моей сестры во Христе в последнее время было много бедствий. Она вдова и пока еще не привыкла к новым, стесненным обстоятельствам. Она не умеет молчать и держать при себе свои взгляды, – ответила она с неожиданной для себя искренностью.
– Взгляды? Надо же! Какие взгляды могут быть у вдовы? – закричал Бентли. – Священное Писание запрещает женщинам говорить во время богослужения. Как она смеет сомневаться в Священном Писании? Она празднует Рождество или нет? Я вас спрашиваю!
Ее лицо вспыхнуло от жара, хотя в доме было прохладно. Все высказывания Бланш были услышаны; у церковных стен были уши. Многие прихожане с радостью ждали наказания для еще одной представительницы семьи Нортон.
– Понимаете, в былые времена Нортоны жили богато, часто принимали гостей, но все это прекратилось, когда Англия была объявлена республикой, – пролепетала Хепзиба. Это было все, что она могла придумать в защиту Бланш.
– Мне приятно это слышать, но как мне поступить? Она и дальше намерена бросать мне вызов и устраивать в своей часовне католическую мессу?
Пастор задавал ей такие прямые вопросы, а она слишком растерялась и не могла говорить неправду.
Как Господь ответит на ее мольбы, если она будет лгать Его служителю?
– Я не знаю, сэр; она редко бывает у нас, – уклонилась она от ответа. – Мы не суем нос в дела друг друга. Знаю только, что она посещает церковь, как и положено.
– Но я опасаюсь, что в ней живет бунтарский дух. Боюсь за ее вечную душу. Разве она не из семьи роялистов? Небольшое наказание пойдет ей на пользу. – Он улыбнулся щербатым ртом; его дыхание напоминало прогорклое молоко.
Что он имел в виду, говоря о «небольшом наказании»? Он хочет проучить Бланш? Хепзиба задрожала от страха.
– Если хотите, я сама с ней поговорю… – предложила она.
– Нет, но вы должны рассказывать мне обо всем, что она говорит и делает. Господь придет без предупреждения среди ночи. Мы должны каждый день готовиться к Страшному Суду. У меня есть свои собственные планы на госпожу Нортон. Если какая-либо душа нуждается в смирении…
Его слова улетели куда-то мимо. Хепзиба поднялась со скамьи в полуобморочном состоянии, ее подташнивало от запаха дыма и немытого тела, а также от мысли о том, что этот человек намерен преследовать ее кузину и впредь.
Я должна предупредить ее как можно скорее, чтобы она остерегалась его соглядатаев, подумала она. Ее испугал безумный голод, появившийся в глазах пастора. Она уже жалела, что принесла ему студень и что, сама того не желая, разожгла в нем ненависть к Бланш.
На следующее утро, проснувшись, они увидели, что все окрестности покрыты снежным ковром. Декабрьский снег долго не тает и запирает все дороги. Впрочем, Хепзиба увидела в этом добрый знак – непогода удержит пастора Бентли от поездки в Банкуэлл, расположенный ниже по течению. Ему будет трудно разнюхивать что-либо насчет кузины Бланш. Эта мысль принесла ей некоторое утешение.
Все-таки Бланш была ее близкой родственницей, да еще с маленьким ребенком. Хепзиба решила послать слугу к Бланш с предостережением, чтобы она не злила пастора и не провоцировала его на всякие идиотские действия. Еще лучше, если Бланш с дочкой приедут к ней на ферму, где им не будет ничего угрожать. Пастор не осмелится нагрянуть к ним без предупреждения, с пятнами свежего студня на куртке. На следующую ночь тоже шел густой снег, заваливший все дороги. Пока что до дома Бланш было не добраться.
Анона Нортон с восторгом смотрела в окно на свежий снег, покрывший пушистым ковром лужайки и дорожки вокруг Банкуэлл-Хауса. Ей хотелось бегать по снегу, оставляя глубокие следы, как олень, танцевать, лепить снежки… Но мама не выпускала ее из дома, из боязни, что она простудится и испортит свои башмаки. Почему они жили вдали от всех, взаперти в этом холодном доме, где еле горел огонь в камине, когда на улице было столько забав?
Снег накрыл белым покрывалом развалины возле дома. Все выглядело таинственным, словно мебель в чехлах в большой гостиной, холодной и пустой круглый год, где Анона скакала на своей любимой деревянной лошадке, глядя на портрет бедного папочки, который жил теперь на небесах. Папочка умер, когда она еще не родилась.
Она знала про злого дядьку Кромвеля. Его войска грабили всех в округе и забрали из их амбаров всю хорошую еду. Сейчас на разрушенных стенах рос плющ, а денег на их починку не было. Она знала, что мама спрятала шкатулку с украшениями и теперь продавала их понемногу и платила штрафы, чтобы не ходить в церковь каждую неделю.
Банкуэлл-Хаус стоял на холме, его окружал большой парк, но теперь тут все заросло. Соседние холмы защищали его от северного ветра, но вот от нового пастора и его вездесущих соглядатаев защитить не могли. Вместе с приездом пастора ледяной ветер перемен проник в Банкуэлл-Хаус. Теперь им не позволялось молиться в их собственной маленькой часовне, и они делали это тайком. Еще мама сказала, что солдаты ободрали со стен часовни все убранство и превратили ее в конюшню. Анона даже немного радовалась за лошадей, что им было там хорошо, но они оставили там жуткую грязь. Когда солдаты ушли, в часовне снова навели порядок, насколько это было возможно; окна загородили досками, поскольку все витражи были разбиты. Некоторые из жителей деревни приходили на богослужения – никто не мог остановить старого патера Майкла; он являлся из-за реки, из своего укрытия, и служил мессу.
Девочке нравился старый батюшка, согбенный, будто дуга. Он никогда не приходил к ним без сладостей, леденцов или орехов в кармане.
Скоро Рождество. Мама обещала, что это будет особенный праздник. Они постелют на пол свежий тростник, украсят малую гостиную свечами и веточками остролиста и плюща, омелы из яблоневого сада и свежего розмарина с грядки кулинарных трав.
После минувшего воскресенья мама ругалась на всех; она уходила в свою спальню и там плакала. Но Нони знала – если она откинет драпировки, заберется к маме на кровать и обнимет ее, то мама вскоре успокоится и почувствует себя лучше.
Иногда ей хотелось, чтобы у нее был настоящий, живой папа, такой как дядя Нат – чтобы он был такой же веселый и много смеялся. Тетя Хепзи одевалась строго и некрасиво, но она была добрая и во всем отличалась от мамы.
– Ты почему такая грустная? Потому что мы не можем ходить на Христову мессу? – спросила она как-то раз, озадаченная злыми словами пастора. Вот если бы священником был патер Майкл! Но мама не велела никому рассказывать о том, что он приходит к ним.
– Немножко, детка. Но мы все равно отметим этот святой праздник, – сказала мама. – Это наш долг, что бы там ни каркала эта черная ворона. Мы угостим наших арендаторов, чтобы и к ним пришла радость. Так делал твой отец, и я продолжу его дело, хотя это становится труднее с каждым годом. Иначе получится, что он и его соратники погибли зря. – Мама вздохнула, а Нони ничего не поняла.
Анона радовалась приближению Рождества.
– Можно я помогу тебе делать фрументи, сладкую кашу из новой пшеницы? – спросила она.
– Не сейчас. Пока что не приставай, у Мег и без того много дел. Рождество – не праздник без блюда из лучшей пшеницы и овсяного брозе со сливками. – Мама перевернулась на кровати. – Потерпи. Сейчас я полежу и помолюсь, потому что не доверяю этой черной вороне из Уинтергилла. Его сердце ожесточилось против нашей веры.
Потом все дни на кухне шла запрещенная новой властью работа: Мег готовила сливовый плум-порридж, замочила пшеницу для фрументи. В чаше на полке ждали своего часа густые сливки. Нони велели вымести из гостиной старый тростник и протереть от пыли оловянную посуду. Столовое серебро давно уже исчезло из дома, но оставшуюся посуду начистили до блеска. Когда она закончит свою работу, ей позволят вылепить из теста разные фигурки. Мама достала свои лучшие платья с кружевами и оборками и отпустила подол дочкиной юбки – Анона быстро росла.
Затем, в канун Рождества, ей разрешили наконец-то выйти на улицу и вместе с дворовыми мальчишками собрать вечнозеленые веточки для украшения гостиной. Приносить их в дом заранее – плохая примета. Еще мальчишки притащили для костра мощное дерево, чтобы оно горело все двенадцать дней праздника. Его специально прятали до этого в молодой поросли.
Рождественское утро выдалось ясным. Нони сидела у окна и ждала гостей. Они придут вскоре после службы. Вон уже показался старый патер Майкл в башмаках, обшитых рогожкой и набитых шерстью. С каждым годом он сгибался все ниже и стал похож на маленького гнома. Нони надеялась, что он и на этот раз угостит ее чем-нибудь.
В маленькой часовне было темно и холодно; но вот зажгли свечи и достали из тайника потир для принятия причастия. Тогда Нони поняла, что Рождество вправду наступило. Священник извлек из кармана вырезанные из дерева фигурки и сделал из соломы колыбель. Дверь часовни была широко открыта в ожидании верных католиков из деревни: стариков, вдов, детей. Кутаясь от холода в старые плащи, они пришли со всех сторон по заснеженным полям.
– Почему в этом году так мало народу? – прошептала она. В часовне стояло не больше дюжины.
– Не переживай. Слуг, подмастерьев и школяров заставили быть на своих местах и работать, чтобы они не вздумали славить Христа, – ответила мама, и Нони стало грустно, что день рабочий, а не праздничный. Она вспомнила дядю Ната – вероятно, он сейчас занимался своими овцами, а тетя Хепзи стирала белье.
Служба подходила к концу, когда внезапно раздался громовой стук в дверь. В часовню ворвались оба констебля с двумя вооруженными мужчинами. Расталкивая собравшихся, они двинулись прямо к алтарю.
Нони отметила, что патер Майкл продолжал службу, словно не замечая вошедших, а у нее самой едва не остановилось сердце, когда она узнала в них обычных соседей. Мама глядела на констеблей, а дочка прижалась к ее руке.
На какой-то момент мужчины даже растерялись и не знали, что делать дальше. Томас Карр даже снял шляпу. Но Роберт Стикли занес палку над головой патера Майкла, словно собирался его ударить, и Нони очень испугалась.
– Ради Бога, дайте ему завершить причастие! – громко крикнула мама, сверкая глазами. – Как вы смеете прерывать богослужение? – Нони почувствовала, как ее толкнули вперед и заставили опуститься на колени, под благословение. Стикли пытался их остановить, но Томас Карр, к ее облегчению, позволил им продолжать службу.
Один за другим те немногие, кто остался в часовне, дрожа, вставали на колени перед патером Майклом. Другие уже бежали по полям, опасаясь штрафа. Как такое могло происходить в святой Христов день? За всем этим стоял лишь один человек, и даже ребенок мог догадаться, кто это.
Их вывели из часовни вместе с патером Майклом и проводили в дом, где пастор Бентли уже сидел с торжествующим видом в маминой гостиной, в ее собственном нарядном кресле.
– Как вы посмели войти без разрешения в мой дом? – закричала мама, а Нони спряталась в складках ее плаща.
– Ваш гусь уже поджарился. Я чувствую запах жареной птицы и видел собственными глазами блюдо со сладкой кашей фрументи, что это, как не потворство вашему обжорству? Не сомневаюсь, что я найду и горшки с плум-порриджем, если поищу, а также и горячий эль с пряностями. Почему вы присутствовали на папской мессе? Почему вы считаете, что постановления закона вас не касаются? Всех касаются, а вас нет? – Ворон распростер свой широкий плащ, словно черные крылья, и казался Нони самим дьяволом.
– Я поступаю так, как мне велит моя совесть. Сегодня святой день Рождества Христова. Его нужно чтить. – Мама ответила тихим голосом; Нони почувствовала, что дрожит всем телом, и вдохнула холодный воздух.
– А я утверждаю, что вы заблуждаетесь, госпожа. Вы обрекаете себя на погибель. Ведь вы, конечно, молитесь за короля? За Карла Стюарта, чтобы он вернулся из-за моря?
– Мы молимся за всех христианских королей и правителей этого неспокойного времени. – Мама казалась такой злой.
– Ага, значит, за папистов и предателей тоже, – ответил пастор; его глаза сверкали будто искры от кремня.
– Разве мы все не едины под глазом Господа? – спорила мама, пытаясь сохранить твердость духа.
– Не богохульствуй, женщина! Кто дает тебе право иметь мнение по таким вопросам? Ты немедленно отправишься отсюда с констеблями. Ты обвиняешься в преступлении и будешь держать ответ перед судом за свою дерзость. Я не позволю какой-то женщине одержать надо мной верх, какая бы она ни была знатная. – Он вытер лоб. – Я предупреждал твою сестру во Христе, чтобы она присматривала за тобой и не давала тебе распускать язык, но она не сочла нужным меня послушать. Я примерно накажу тебя в назидание этой пастве. – Пастор подозвал к себе своих спутников и указал на дверь.
– Но как же мой ребенок? Кто будет заботиться о ней, когда я уйду? – Мама крепко схватила Нони, и у девочки закололо в груди от страха.
– Она пойдет с тобой. Она присутствовала на службе. Дети должны с ранних лет нести расплату за непослушание. Священник тоже пойдет и объяснит свои изменнические действия, – объявил пастор, наслаждаясь их растерянностью. – Ты позоришь свой сан, старик. – С этими словами он оттолкнул патера Майкла.
Старый священник дотронулся до маминой руки.
– Отпустите малышку к ее тетке, прошу вас ради всего святого. – Потом он обратился к констеблям. – Делайте то, что вам приказано, но помните, что есть люди, которые нам сочувствуют. Пошлите сообщение в Уинтергилл. Они позаботятся о нас.
Он прижал Нони к себе и шепнул ей на ухо.
– Оденься потеплее для дороги и возьми что-нибудь поесть; боюсь, скоро снова пойдет снег. – Потом он повернулся к пастору. – Отпусти ребенка, сжалься над ним.
Пастор Бентли не собирался проявлять милосердие.
– Вы все пойдете пешком, как преступники. Суд решит, что делать с вами. Ты, священник, позоришь свой сан. Тебе не стыдно губить души своих прихожан? – Нони испугалась, когда ворон заорал на святого старца.
– Это ты позоришь наш сан своим бессердечием, – храбро ответил патер Майкл. – До здания суда идти долго, да еще в такую скверную погоду. Это тяжело для вдовы и маленького ребенка. Ради Господа нашего и Девы Марии, прояви милосердие. Мы все будем держать ответ на Страшном Суде.
– Молчи, патер. Это мой приход, и мне решать, как усмирять гордыню. Мать должна получить урок смирения, а ребенок поймет, что всякое празднование Рождества запрещено законом. Такой урок она не забудет никогда. – Он поджал тонкие губы. Нони выглянула из-за матери, не понимая слов этого человека, похожего на черного ворона. Ее голубые глаза наполнились слезами.
Ворон долго и сурово смотрел на нее, словно перебарывал свою внутреннюю слабость.
– Я проявлю милосердие к девчонке, но прежде она должна в наказание пройти пять миль.
Патер Майкл поднял руку, протестуя.
– Стыдись, пастор. Не заходи слишком далеко в своих безумствах… Я вижу твой ужасный конец, если ты будешь вести себя так и дальше.
Ворон рассмеялся ему в лицо.
– Я не слушаю твои дьявольские слова.
Мама одела себя и Нони потеплее, но вскоре снова началась метель. От непогоды не спасали даже теплые накидки.
Поначалу Анона весело шагала, думая, что это какая-то новая игра. Но когда порывы ветра начали швырять снег в лицо, ей стало холодно. Она заплакала и спряталась под плащ матери. Они укрылись от непогоды в амбаре рядом с таверной, где местные мужчины пили эль и веселились. С ними обращались как с преступниками, и Нони плакала, вспоминая свой теплый матрасик и пуховое одеяло.
– Сегодня нам придется спать на соломе. Завтра будет что-нибудь получше, – пообещала ей мама. – Я отдам стражнику наши кружевные воротники, чтобы он купил нам еды. Потом тебя отведут к тете Хепзи.
Патер Майкл выглядел усталым и больным, но он лег рядом с ними и почти не спал, ограждая их от грубых приставаний и насмешек.
Анона куталась в свою теплую накидку и недоумевала, почему черная ворона так рассердилась на них из-за жареного гуся. Полы накидки были мокрые из-за растаявшего снега; в амбаре воняло навозом и сеном. Мама пыталась пристыдить констеблей, которые вели их из Банкуэлл-Хауса. Неужели им не стыдно? Сколько раз папа помогал их семьям? Мама была добра к старому Уиллу Карру и не выгоняла его из дома, хотя он уже не мог работать на нее.
Томас Карр поглядывал в их сторону.
Нони видела, как мама взялась за золотое кольцо с крошечными жемчужинами, единственное, оставшееся у нее. Она всегда носила его на левой руке. Потом мама жестом позвала к себе Карра и протянула ему кольцо.
– Мисс Анона не должна идти с нами завтра, – прошептала мама. – Ей всего восемь лет, она голодная и замерзла. Прошу тебя всем, что для тебя свято, Томас Карр. Отведи ее к моей кузине в Уинтергилл. Кольцо возьми себе за труды. Сделай все, чтобы ее отпустили, умоляю тебя. Сейчас это все, что у меня есть, но если ты выполнишь мою просьбу, потом я отблагодарю тебя.
Он подался вперед и кивнул. Нони видела, что он колеблется.
– Ведь это меньше четырех миль назад через пустошь до Сеттла, а потом по высокой дороге. Мисс Анона будет в безопасности у моей родни в Уинтергилле. – Мама уже умоляла констебля, гладя золотые локоны дочери, завившиеся кольцами в сыром воздухе.
– Мама, мне тут не нравится, – плакала Анона.
– Знаю, но ты вспомни первое Рождество, когда Пресвятая Дева Мария положила своего ребеночка в ясли, потому что не было им места в гостинице. Вот и мы тоже спим в хлеву, как святое семейство, а ты пахнешь как только что родившийся теленочек, а не нашим домом и свежей розмариновой водой. Патер Майкл позаботится о нас. – Мама заплакала.
Последние слова мамы не успокоили Нони, ведь патер был старенький и больной. Но она подумала о маленьком Иисусе, лежащем в яслях, и попыталась успокоиться. Они лежали близко от ночной жаровни, дававшей немного тепла для их замерзших рук и ног. Ночь впереди была долгая. Уставшая Нони пристроилась под боком у мамы, и ей вдруг стало хорошо и спокойно.
– Не теряй надежды, малышка моя. Когда тетя Хепзи услышит о том, что с нами сделал этот пастор, она поднимет шум. Да и суд будет снисходительным к нам, особенно если он сочувствует королю. Тут, в северных холмах, много таких людей. Нам ничего не сделают.
Анона смотрела, как похожий на гусиный пух снег падает на повозки и крыши, она слышала пиликанье скрипки на постоялом дворе. Как быстро снег покрыл их следы. Ей не верилось, что они попали в такую ужасную ситуацию. Конечно, весь этот кошмар ей только снится; она проснется утром и увидит столбики своей кроватки и задернутые из-за сквозняков занавеси.
Томас разбудил их на рассвете.
– Госпожа Нортон, я нашел человека, который едет на север. Он сказал, что они могут подвезти вашу дочку, но только до таверны на перекрестке возле рынка. Оттуда она должна будет добраться до Уинтергилла сама. Это все, что я смог сделать, но не говорите никому об этом; а я скажу, что она убежала среди ночи. – Констебль опустил глаза и тихо добавил: – Госпожа, я думал что наш пастор просто решил вас попугать; а он вон что выдумал. Заставил нас всех идти в такую погоду невесть куда.
– Спасибо, Томас, я не забуду твоей доброты. Просыпайся, маленькая, просыпайся… – Мама будила свою дочку. – Теперь слушай маму… ты сейчас отправишься на повозке до Сеттла и пойдешь в дом к знахарке на Киркгейт. Расскажешь швее Гуди Престон обо всем, что с нами случилось. Попроси ее послать весточку в Уинтергилл. Поживешь у нее, пока госпожа Сноуден не пришлет за тобой. Жди меня там. Ты слышала, что я сказала? Сама ничего не предпринимай. Скажешь хозяйке, что я заплачу ей за все, когда вернусь.
Читать бесплатно другие книги:
