Послемрак Мураками Харуки
– И когда уже рассветет? – говорит Мари. Такахаси поднимает руку и смотрит на часы.
– В этом месяце рассвет примерно в шесть сорок. Сейчас вообще самые долгие ночи. Подожди еще часок.
– Оказывается, от долгой темноты тоже можно устать, правда?
– Ну, обычным людям в это время полагается спать, – улыбается Такахаси. – Человек вообще начал разгуливать в темноте совсем недавно. Всего полсотни тысяч лет назад. А до этого, как только садилось солнце, все забирались в пещеры и носа не высовывали. В принципе, наши биологические часы до сих пор настроены так, чтобы в самое опасное время мы спали.
– И все-таки – по-моему, с заката прошло ужасно много времени.
– Да… Пожалуй, и правда долго.
Напротив аптеки стоит огромный грузовик. Водитель перетаскивает ящики с товаром под стальные жалюзи. Мари с Такахаси огибают его и идут дальше.
– Мы с тобой еще увидимся? – спрашивает Такахаси.
– Зачем?
– Зачем? – переспрашивает он. – Ну, хотелось бы еще поговорить. По возможности в более подходящее время.
– Хм… Так ты что же, мне свидание назначаешь?
– Ну можно и так назвать.
– Но о чем ты собираешься со мной говорить?
Такахаси ненадолго задумывается.
– Ты, наверное, хочешь спросить, что у нас с тобой может быть общего?
– Ну да. Помимо разговоров об Эри.
– Ну, вообще-то… На такой вопрос я сразу не отвечу. Прямо сейчас, то есть. Но мне кажется, если мы встретимся, у нас найдется, о чем пообщаться.
– Со мной неинтересно общаться.
– Кто-нибудь тебе это говорил? Вот прямо этими словами: «С тобой неинтересно общаться»?
Мари качает головой:
– Да нет пока…
– Ну и не бери в голову.
– Говорили, что я мрачная.
Такахаси перекидывает футляр с одного плеча на другое. И затем говорит:
– Послушай. Человеческая жизнь не так примитивна, чтобы делить ее только на мрачные и светлые стороны. Между светом и мраком – миллионы теней и переходных оттенков! И разумный человек всю жизнь учится их различать. И на то, чтоб его разум при этом не затуплялся, тратит кучу сил и времени. Я, например, вовсе не думаю, что ты мрачная.
Мари задумывается.
– И все-таки… Я, например, ужасная трусиха.
– Разве? А по-моему, трусихи в одиночку по ночному городу не разгуливают. А ты до рассвета бродила и что-то в этом для себя искала, верно?
– В чем – «в этом»?
– Ну, в непривычном месте, на чужой территории…
– И что же я, по-твоему, «в этом» нашла? Такахаси улыбается и смотрит на нее:
– По крайней мере, я хочу с тобой еще раз встретиться и поговорить. Такое вот у меня желание…
Мари смотрит на него. Их взгляды встречаются.
– Но это будет очень непросто, – наконец говорит она.
– Непросто?
– Угу…
– То есть мы, возможно, больше не встретимся?
– Вполне возможно.
– У тебя, э-э… Ты с кем-то встречаешься?
– Сейчас – нет.
– Значит, я не в твоем вкусе?
Мари качает головой:
– Дело совсем не в этом. Просто в понедельник меня уже не будет в Японии. Уезжаю в Пекин на стажировку. По студенческому обмену. Пока до июня, а там посмотрим.
– Вон что… – с интересом говорит Такахаси. – Так ты еще и в вузе отличница.
– Да нет же, – улыбается Мари. – Подала заявление на всякий случай, вообще не надеялась. А меня вдруг выбрали. Обычно считается, что первокурсникам такие стажировки не по зубам. Но в этом году не совсем обычная программа.
– Ну здорово! Поздравляю.
– Ну и вот. До отъезда уже совсем немного осталось. Скорее всего, я буду страшно занята в последние дни. Чемоданы, документы…
– Да, конечно.
– Что – конечно?
– Конечно, ты будешь страшно занята в последние дни. Чемоданами и документами. И поэтому встретиться не сможешь. Конечно, я все понимаю… Ну ладно, не страшно. Подождем, когда ты вернешься.
– Но я вернусь только через полгода.
– Ничего. Я терпеливый. А время убиваю просто мастерски… Можешь дать мне тамошний адрес? Я тебе письмо напишу.
– Могу, конечно.
– А если напишу – ты ответишь?
– Угу, – кивает Мари.
– Ну вот. А весной ты вернешься, и я выманю тебя на свидание. В зоопарк, или ботанический сад, или в океанариум. А потом мы с тобой пойдем есть абсолютно политкорректный и обалденно вкусный омлет.
Мари еще раз смотрит парню прямо в глаза. Словно хочет еще раз в чем-то убедиться.
– А откуда у тебя вдруг проснулся ко мне интерес?
– Откуда? На это я ответить прямо сейчас не могу. Но чуть позже, когда мы с тобой уже встретимся несколько раз и заиграет Фрэнсис Лэй, я обязательно отвечу, откуда у меня возник к тебе интерес. Очень подробно объясню все конкретные причины одну за другой. Надеюсь, вокруг будет много снега…
У входа в метро Мари достает из кармана маленький красный блокнот, записывает пекинский адрес, вырывает страничку и вручает Такахаси. Тот аккуратно складывает листок пополам и прячет в кармашек бумажника.
– Спасибо. Письмо будет очень длинным, – предупреждает он.
Остановившись у билетного автомата, Мари о чем-то задумывается. И явно колеблется, стоит ли говорить.
– Насчет Эри… – наконец решается она. – Я вспомнила. Очень долго не могла вспомнить, но ты позвонил, а я потом сидела в номере, в кресле… И вдруг вспомнила, совершенно отчетливо… Можно, я здесь расскажу?
– Да, конечно.
– Пока вспоминается, надо обязательно кому-нибудь рассказать, – поясняет Мари. – Иначе все детали размоются и исчезнут…
Такахаси с абсолютно серьезным лицом оттопыривает пальцами уши – дескать, я весь внимание.
– Однажды, когда я была совсем маленькой – еще в садик ходила, – мы с Эри застряли в лифте нашего дома. Наверное, случилось землетрясение. Кабину сильно тряхнуло, и лифт застрял между этажами. И тут же погас свет. Темно – хоть глаз выколи. Собственных рук не разглядеть. В лифте ехали только мы двое, больше никого. Я от ужаса просто окаменела. Мизинцем пошевелить не могу. Дышу с трудом, и голос куда-то пропал. Эри меня зовет, а я ответить не в состоянии. В голове все онемело, ничего не соображаю. И даже голос Эри слабо-слабо доносится, как из щели в стене…
Мари закрывает глаза, вспоминая ту страшную темноту.
– Сколько это продолжалось, я не помню, – продолжает она. – По-моему, ужас как долго – хотя, может, мне так показалось. Может, пять минут. Может, двадцать. Дело не в долготе, а в том, что за это время происходило. Там, в абсолютной темноте, Эри прижала меня к себе. Но не так, как люди обычно обнимаются. А очень крепко. Так, чтобы мы с нею стали одним существом. И не отпускала меня ни на секунду. Как будто знала: стоит ей разжать руки – мы больше никогда на этом свете не встретимся…
Прислонившись к автомату, Такахаси молча ждет продолжения. Мари вынимает из кармана правую руку, задумчиво разглядывает ладонь. И наконец поднимает голову.
– Конечно, ей тоже было страшно до невозможности. И колотило ее, наверное, не меньше моего. И хотелось кричать или реветь во весь голос. Да что там говорить, сопливая второклашка… Но Эри держалась абсолютно спокойно. Сейчас мне кажется – именно тогда, в том лифте, она и решила стать сильной. Ради младшей сестренки, которую должна была защитить. И зашептала мне, громко-громко, в самое ухо: «Не бойся. Это не страшно. Я с тобой. Кто-нибудь скоро придет и нас вытащит…» – ну и все в таком духе. Очень уверенным голосом. Прямо как взрослая. И даже песню мне пела. Уж не помню, что за песня была… Я даже хотела ей подпевать, но так и не смогла, голос пропал совсем. А она все пела – одна, для меня… И тогда я почувствовала, что могу доверить ей свою жизнь. В этой кромешной мгле нас вдруг больше ничего не разделяло. Все стало единым. По-моему, даже сердца забились в унисон. А потом вдруг зажегся свет, кабину снова тряхнуло, и мы поехали дальше как ни в чем не бывало…
Мари делает паузу. Напрягает память, подыскивает слова.
– Но это случилось, наверное, в первый и последний раз. Как бы сказать… Наверное, в те минуты мы и были с нею близки как никогда – ни до, ни после. Когда наши сердца бились вместе, и между нами не было вообще никаких преград… А потом мы с ней стали отдаляться друг от друга. И очень скоро начали жить каждая в своем мире. И то, что соединило нас тогда в лифте, больше ни разу не появлялось… Я не знаю, что здесь не так и в чем проблема. Только вернуться туда мы уже не смогли.
Такахаси берет ее за руку. Мари слегка удивляется, но не возражает. Очень долго и нежно он держит в руках ее ладонь. Маленькую и мягкую.
– Если честно, я не очень хочу уезжать, – вдруг признается Мари.
– В Китай?
– Ну да.
– Почему?
– Страшно.
– Конечно, страшно. А как же. Ехать бог знает куда, за тридевять земель.
– Ага…
– Но у тебя все будет замечательно. И все получится. А я тебя здесь буду ждать.
Мари кивает.
– Ты очень красивая. Знаешь об этом?
Она поднимает голову и смотрит ему в глаза. Отнимает руку и прячет в карман джемпера. И глядит себе под ноги. Проверяет, не запачканы ли ее желтые кроссовки.
– Спасибо… Но сейчас я хочу домой.
– Я тебе напишу, – говорит Такахаси. – Письмо в свитке. Огромное, как древняя повесть.
– Угу, – отвечает Мари.
Миновав турникет, она выходит на перрон и скрывается в вагоне скорого [23]. Такахаси провожает ее взглядом. Звучит свисток отправления, двери закрываются, электричка трогается с места. Когда состав исчезает, Такахаси поднимает с пола футляр, вешает на плечо и, насвистывая какую-то мелодию, бредет по переходу на железнодорожную станцию. Народу вокруг с каждой минутой все прибывает.
18
Комната Эри Асаи.
За окном светлеет. Эри лежит в постели. В ее облике ничего не изменилось. Глубокий сон по-прежнему окутывает ее невидимым покрывалом.
Входит Мари. Осторожно, чтобы не услыхали домашние, открывает дверь, проскальзывает внутрь, затворяет за собой. Чуть заметно ежится от внезапной тишины и прохлады. И, застыв у двери, оглядывается вокруг. Словно проверяет, та ли это комната, что и прежде. Тщательно изучает, ничего ли не изменилось, не шевелятся ли по углам непонятные тени. Затем подходит к кровати и смотрит на сестру. Протягивает руку, легонько касается ее лба, чуть слышно зовет по имени. Никакой реакции. Как и всегда. Мари подкатывает от стола к постели кресло, садится в него. И, склонившись над Эри, смотрит на нее в упор. Словно пытается разглядеть некий тайный знак. Между их лицами – несколько сантиметров.
Проходит пять минут. Мари встает с кресла, снимает кепку «Red Socks», поправляет непослушные волосы. Расстегивает ремешок часов, кладет их на стол. Стягивает джемпер, футболку. Снимает фланелевую рубашку и джинсы. И, оставшись в одной белой майке, забирается
Наклонившись к сестре, она губами касается ее губ. Чуть-чуть. Очень мягко, совсем ненадолго. И, отпрянув, снова смотрит на Эри сверху. И уже через пару секунд целует еще раз. Чуть дольше, чуть мягче. Ей вдруг кажется, что она ласкает саму себя. Мари и Эри. Отличаются только первые буквы… Мари улыбается. Ложится, прижимается к Эри всем телом и с облегчением закрывает глаза. Решив отдать все свое тепло за ее пробуждение. «Вернись, Эри! Пожалуйста…» – шепчет она сестре на ухо. И наконец расслабляет каждую мышцу усталого тела. Сон накрывает ее огромной мягкой волной, и слезы унимаются сами.
За окном все светлее. Жизнерадостный лучик пробирается в щель жалюзи. Старое время сдается, отступая туда, откуда не возвращаются. Многие люди по привычке еще говорят вчерашними словами. Но смысл этих слов меняется в лучах нового солнца, требуя новых определений. И пусть эти новые слова проживут лишь до вечера, – без них нам не сдвинуться во Времени и не сделать ни шагу вперед.
Телеэкран в углу на секунду вспыхивает. В недрах кинескопа что-то мелькает. Так, словно кто-то пытается выйти на связь. Затаив дыхание, мы ждем, что дальше. Но уже в следующее мгновенье все исчезает. В кинескопе – мертвая пустота без объема и цвета.
Наверное, то был всего лишь обман зрения. Просто свет из окна отразился в стекле экрана. Вокруг по-прежнему тишина. Но уже не такая тяжелая и густая. За окном слышно пение птиц. Если прислушаться еще внимательнее, можно различить, как шуршат по асфальту велосипеды, негромко болтают люди, а по радио передают прогноз погоды. И даже – как из тостера выскакивает поджаренный хлеб. Обычное утро совершенно задаром вымывает из уголков мира остатки ночной темноты.
Две юные сестры крепко спят, прижимаясь друг к дружке, в одной постели. И, кроме нас, об этом не знает никто на свете.
Круглосуточный «7-Илевен».
Согнувшись над полками, продавец со списком в руке проверяет товар. В динамиках под потолком резвится японский хип-хоп. Продавец – тот же парень, что принимал у Такахаси деньги за сэндвичи и молоко. Совсем молодой, с ярко-рыжими волосами. Устал за ночную смену и зевает во весь рот.
Неожиданно в крики хип-хопа вклинивается звонок телефона. Продавец выпрямляет спину, озирается. Один за другим осматривает все проходы. Но кроме него, в зале нет надуши. А телефон продолжает звонить. Что за бред? Пометавшись от витрины к витрине, он находит то, что искал, в молочном отделе. Забытый кем-то на полке серебристый мобильник.
Парень качает головой. Это ж каким надо быть разиней, чтобы забыть телефон в холодильнике между пачками сыра «камамбер»? Укоризненно цокая языком, он берет в руки заиндевевшую «раскладушку», раскрывает и нажимает «ОК».
– Алло? – говорит он устало.
– Ты думаешь, это сойдет тебе с рук, – говорит бесстрастный мужской голос. – Но ты ошибаешься…
– Алло! – орет продавец.
– Куда бы ты ни убегал – бесполезно. Теперь тебе крышка, – объявляет трубка.
И после увесистой паузы связь обрывается.
Превратившись в обычную точку зрения, мы зависаем в небе над городом. Огромный мегаполис просыпается у нас на глазах. Электрички всех цветов радуги бегут в разные стороны, миллионы пассажиров перебираются с места на место. Каждый из этих людей – отдельная личность. И в то же время все они, взятые вместе, – безымянная часть огромного организма. Единое нечто, образующее часть чего-то еще. Организованно и эффективно эти люди выполняют Вспомогательную Роль в процессе, который куда важнее их персональных жизней. Уверенно, без сучка без задоринки несут свою утреннюю вахту. Чистят зубы, бреются, повязывают галстуки и красят губы. Следят за новостями по телевизору, болтают с семьей, принимают пищу и справляют нужду в туалете.
С рассветом этот же город наводняют стаи голодных ворон. Их засаленные черные крылья так и блестят в лучах восходящего солнца. В отличие от людей, вороны не интересуются вспомогательной функцией своей жизни. Их главная цель – запасти себе пищи до следующего утра. Мусороуборочные машины не успевают убрать все к рассвету. Слишком велик мегаполис, и слишком много мусора он изрыгает. С торжествующим гвалтом воронье атакует город, как эскадрильи пикирующих бомбардировщиков.
Новое солнце дарит городу новые лучи. Сверкают огромными стеклами небоскребы. В небе – ни облачка. Только вдоль горизонта тянется черная полоска неистребимого смога. Да где-то на западе невысказанным посланием затерялся тоненький серп луны. Репортерские вертолеты снуют в воздухе беспокойными стрекозами, рассылая по радиостанциям сводки о ситуации на дорогах. У въездов на платную кольцевую уже начинаются пробки.
Но в тесных кварталах и переулках еще копошатся мрачные тени. И свежих воспоминаний о минувшей ночи там по-прежнему хоть отбавляй.
Наше внимание переключается на один из районов в пригороде. Двухэтажные дома с миниатюрными двориками. Все похожи друг на друга, точно капли воды. Их населяют люди с одинаковыми доходами и одинаковым семейным составом. Темно-синие «вольво» у подъездов гордо поблескивают на солнце. Тренировочные сетки для гольфа натянуты вдоль газончиков во дворах. Утренние газеты только-только рассованы по ящикам у ворот. В переулках жители выгуливают больших породистых собак. Из окон слышно, как хозяйки готовят завтрак. Разные люди окликают друг друга по именам. Здесь тоже готовятся к началу нового дня. Для кого-то он не будет отличаться от тысяч таких же, а кому-то запомнится на всю жизнь. Но пока и для тех, и для других этот день – лист белой бумаги, на котором еще ничего не написано.
Из сотен одинаковых домиков мы смотрим на первый попавшийся и спускаемся прямо к нему. Бесшумно просачиваемся сквозь кремовые жалюзи в окне второго этажа – и оказываемся в комнате Эри Асаи.
На кровати рядом с сестрой спит Мари. Мы слышим ее дыхание. Очень ровное и спокойное. Похоже, наконец-то она согрелась: щеки порозовели. Непослушная челка сбилась на лоб. То ли новый сон, то ли воспоминание о прошедшей ночи вызывает на ее губах чуть заметную тень улыбки. Пропутешествовав через долгую страшную тьму, Мари встретилась с разными ночными людьми – и в итоге вернулась туда, откуда ушла. Теперь – по крайней мере, здесь и сейчас – ей больше нечего опасаться. Ей девятнадцать. Ее жизнь надежно защищена крышей и стенами этого дома. А также газоном, двориком, сигнализацией на воротах, свежевымытым «вольво» и соседками-домохозяйками со всеми их породистыми псами. Мягкий утренний свет, пробиваясь сквозь жалюзи, согревает ее хрупкое тело. Ее левая рука покоится на волосах сестры. Ладонь приоткрыта, пальцы расслаблены.
В лице у Эри, однако, ничего не меняется. Ни прихода сестры, ни того, что она уже не одна в постели, спящая не заметила.
Впрочем, нет – вот еле заметно дрогнули ее губы. Совсем слабо – и на долю секунды. Но эта доля секунды не укрылась от нашего цепкого взгляда. А может, эта еле заметная дрожь – начало какой-то реакции? А эта реакция – первая ласточка больших перемен? Сознание Эри, на мгновение выглянув из своей бездны, посылает нам некий знак. По крайней мере, теперь мы в этом уверены.
Тихо и бережно, стараясь не спугнуть нашу уверенность никакими сомнениями, мы доверяем ее солнцу нового дня. Ведь эта ночь только что миновала. И до прихода следующей у нас еще есть какое-то время.
Читать бесплатно другие книги:
