Создавая бестселлер. Шаг за шагом к захватывающему сюжету, сильной сцене и цельной композиции Олдерсон Марта

Глава 12. Придумайте эмоциональное развитие персонажа

Персонаж, на которого действие произведения оказывает наибольшее влияние, — это протагонист. Его эмоциональное развитие, то, как он переживает события, испытания, взлеты и падения, — одна из трех основных сюжетных линий. Ситуации, бросающие вызов герою (из линии драматического действия), создают у него в душе подъем и заставляют сопротивляться внутренним изменениям (линия эмоционального развития), а это, в свою очередь, производит впечатление на читателя (линия главной идеи).

Не все персонажи меняются под влиянием драматического действия. Отметьте на схеме тех героев, которые будут меняться, и следите за ними по эпизодной сетке (смотрите часть II). Сначала возьмите одного персонажа и проследите, как в процессе сюжета меняется его эмоциональное состояние. Читатель присоединится к тому персонажу, на которого повлияло все происходящее в книге, что станет ясно в кульминации.

Линия сюжетной схемы показывает энергию истории, но не отражает эмоциональное развитие персонажа. Она идет вверх, потому что нарастает напряжение и усиливается конфликт в произведении. Когда же линия доходит до переломного момента (а это одна из самых высоких точек произведения), персонаж находится в самой низкой точке своего эмоционального развития. Если бы линия сюжета повторяла линию судьбы протагониста (но это не так), то в момент кризиса она устремилась бы вниз, в пропасть. Вместо этого сюжетная линия поднимается все выше и выше, пока не достигает пика на переломе. Движение вверх показывает, насколько здесь еще более, чем в предыдущих эпизодах, важно создать напряжение, более сложные ситуации, угрожающие конфликты и саспенс, возбуждающий читательское любопытство.

Разместите на схеме взаимодействия вашего героя по возрастающей от худшего к самому ужасному. Посмотрите, где и как он больше всего потрясен. По мере того как страдает ваш персонаж, растут напряжение и конфликт и линия движется вверх.

Эмоциональное развитие персонажа должно включать три главных потрясения: в конце начала, во время перелома и во время кульминации. Каждая из этих точек находится соответственно в начале, середине и конце произведения, каждая создает все больше напряжения для главного героя и требует от него все большей жертвы, смелости и стойкости перед лицом тяжелых испытаний.

В первой части книги Дорра «Весь невидимый нам свет» юный Вернер больше всего хотел бы «куда-нибудь деться отсюда». Его страх шахты, страх погибнуть там, как погиб его отец, толкает его на действия. Страх Вернера объединяет линию эмоционального развития с линией драматического действия. Его изобретательность и умение чинить разные вещи (сильная черта характера) также способствуют развитию сюжета (увлечение радио приводит его в школу, а затем на фронт, искать радиопередатчики врага) и делают осмысленной главную идею, расширяя ее до универсальной мысли об изобретении чего-то нового.

В середине книги те силы, которые в самом начале не пускали его к свободе, продолжают мешать ему: сестра, бедность, ужасы войны и наконец он сам. В результате драматического действия каждый из протагонистов рассказывает Вернеру о нем самом, о жизни, науке, жестокости мужского сердца и о природе героизма.

В заключительной четверти истории Вернер, который никогда не брал на себя ответственность за то, что он делает, и за роль, которую играет в военных действиях, лицом к лицу встречается со слепой девушкой Мари-Лор, которая лично взяла на себя ответственность за победу в войне. Увидев ее бесстрашие, добродетель и крайний героизм, он навсегда меняется. Вернер остается там, где он нужен, заботится о безопасности Мари-Лор и, вопреки ожиданиям читателя, становится героем собственной жизни.

С помощью шаблона сюжетной схемы и цветных стикеров разместите эпизоды первой четверти вашей книги над или под линией в зависимости от того, контролирует ли герой ситуацию (под линией) или какой-то из антагонистов взял власть в свои руки (над линией). Отметьте представленные выше варианты эмоционального развития персонажа: недостатки, страхи, тайны. Используйте стикеры какого-нибудь цвета, отличного от того, которым вы обозначали драматическое действие.

В предыдущем примере, романе «Причуда», героиня Рэй прибывает на остров слабым, сомневающимся, уставшим и испуганным человеком. Если бы мы хотели обозначить это прибытие на сюжетной схеме, мы бы приклеили стикер с драматическим действием и надписью «Прибытие на остров» над сюжетной линией. Стикер надо поместить наверху, потому что жить одной на острове — это все-таки довольно опасно. На другом стикере мы напишем «Ранимая и испуганная» и поместим его туда же, чтобы обозначить эмоциональное развитие Рэй. Чувствовать себя на краю, ранимой, испуганной — это не постоянное состояние Рэй. Оно связано с тем, что произошло в ее жизни перед этим (с предысторией).

Срединная часть схемы будет заклеена стикерами как выше, так и ниже сюжетной линии. Это покажет нам более глубокий уровень эмоционального развития в жизни героини. Делайте в жизни нашей героини короткие пометки об эмоциональном развитии персонажа в срединной части. Записывайте, как подставляют ее антагонисты (страхи, недостатки, тайны), как они мешают ей достигнуть цели.

Имя: Рэй.

Недостатки: подозрительна, возбудима, предубеждения, на краю.

Страхи: сходит с ума, убивает себя.

Сила: непоколебимость, дисциплина, упрямство, воля.

Ненависть: быть испуганной.

Любовь: внучка, работа с деревом.

Мечта: быть нормальной.

Тайна: на секунду ей показалось, что она может убить ребенка.

В «Причуде» во время перелома — в наиболее сильном эпизоде на этом отрезке сюжета — Рэй переживает полномасштабный срыв, то, чего она боялась и хотела предотвратить таблетками и тяжелой работой. Тяжелая работа, за которую она взялась на острове, страх темноты и неизвестного вместе с паранойей — все это приводит к кризису, который отправляет ее прямо в пасть ее самого большого страха: выйти из-под контроля. В этот раз момент крайней уязвимости играет для нее роль вызова судьбы, точки невозврата. Она наконец осознает степень своей слабости, но также ей удается подсмотреть, кем она могла бы быть, если бы сосредоточилась на сознательном усилии. (Стикер с переломным моментом должен быть над линией, это пока что самая высокая точка.)

Окончание демонстрирует ее эмоциональное развитие — степень самоконтроля, которой она может в итоге овладеть. В момент абсолютного самоконтроля происходит кульминация.

РЯД СТИКЕРОВ С ЭМОЦИОНАЛЬНЫМ РАЗВИТИЕМ ПЕРСОНАЖА ДОЛЖЕН ОБРАЗОВЫВАТЬ ДУГУ.

Сосредоточьтесь на первом или нескольких первых эпизодах с наибольшей интенсивностью — эпизодах конца начала.

Следите за ритмом эмоционального мира персонажа, за тем, каким мы его видим, какое влияние оказывают на него те или иные события в начале. Эмоциональное развитие должно соответствовать медленно идущей вверх линии сюжета. Придумайте сюжетный поворот, который отправит вашего персонажа в самое сердце истории. Распишите его.

Писать сюжет середины книги тяжело, потому что вам приходится сталкивать героя со всеми этими неприятными людьми и вовлекать его во все эти ужасные ситуации. Проследите, как убыстряется ритм по мере того, как срединные эпизоды меняют эмоциональное состояние героя. Спрогнозируйте скорую беду. Поищите на схеме идеи, как показать эмоциональную реакцию героя на все эти вызовы судьбы. Посмотрите на уже наклеенные стикеры: нет ли в них подходящих типичных реакций вашего персонажа, которые бы сейчас пригодились? Он убегает, когда становится тяжело? А может, он будет нападать, если на него надавить? Обвиняет ли он в своих неудачах других? Если вы в самом начале показали спектр реакций вашего персонажа, вам будет проще в середине постепенно сделать представление читателя о нем более глубоким. В конце вы сможете показать, что ваш персонаж действует и реагирует совсем по-новому, так как он многому научился в процессе истории.

Пока протагонист сосредоточивается на том, что мешает его успеху, он находится под контролем своих проблем. Дайте им увести вашего протагониста туда, куда им нужно. Пусть он теряет равновесие, пусть эмоции зашкаливают. Так он дает антагонистам пищу для роста и теряет силы. Продумайте перелом, следующую по интенсивности точку. Одновременно это будет худшим моментом для вашего протагониста, так как именно здесь для него начнутся настоящие проблемы: негодяи, ставки, потребности и вызовы судьбы. Опишите, что дает герою возможность осознать изменения в своей душе. Приклейте соответствующий стикер.

В конце протагонист уже научился фокусироваться на решениях, а не на проблемах. Он берет ответственность за свою жизнь и идет туда, куда ему нужно. Это изменение перспективы запускает кульминацию, в которой герой демонстрирует, что теперь он знает о себе и о мире все. И в его действиях и словах теперь сквозит новое чувство ответственности.

Эмоциональное развитие, представленное на сюжетной схеме, даст вам наглядное представление о преображении героя. Если сравнить, как герой развивается в процессе истории и как он справлялся с ситуациями ранее, можно проследить ритм. Так вы сможете увидеть, куда вставить созерцательный эпизод, а где нужно надавить и добавить волнений. Схема сюжета помогает заметить ритм.

Кроме того, поскольку на схеме есть стикеры с драматическим действием и с эмоциональным развитием, вы можете одновременно видеть две сюжетные линии и то, как они переплетаются в вашей истории.

Поместив эпизоды, помеченные стикерами разного цвета, снизу и сверху от главной линии, вы сразу увидите, где ваша история течет, а где стопорится.

Для того чтобы читатель глубоко окунулся в вашу историю, важно создать непротиворечивых персонажей. Если персонаж поступает так, как он не поступил бы, или если он делает что-то противоположное тому, что ему свойственно, без всякого предупреждения и заблаговременного развития, читатель чувствует, что его обманули. Если вы не хотите запутать читателя и себя, вам нужно выстроить логическую последовательность, которая ведет персонажа к провалу, а затем поднимает его к кульминации. Оставьте на время слова и присмотритесь к более широкому контексту, в котором вы развиваете персонажа в каждой части книги.

Допустим, речь о персонаже вроде Новали, которая не может попросить о помощи, как это происходит в первой части книги «Там, где сердце». Присмотритесь к стикерам с каждым взаимодействием, которое осуществляет Новали. Следите за тем, чтобы она нигде не поступила бы так, как не поступила бы никогда, чтобы нигде не попросила ни о чем для себя. Если в какой-то момент она обратится за помощью, читатель будет удивляться, почему она не может поступить так же в следующей ситуации. Противоречия в образе персонажа разъединяют его с читателем.

Если же Новали будет просить за кого-то другого, то вы поможете читателю понять, в чем именно ее слабость. Заметив, что героиня может просить о помощи ради другого, читатель сможет оценить ее внутренний раскол.

Мы уже обсуждали, как можно соединять эпизоды, используя связку причины и следствия, и как каждый эпизод, каждый момент ведет к следующему. Предвестия связывают эти эпизоды с теми, которые произойдут в будущем. Всякий раз, когда вы оставляете какой-нибудь ключ или намекаете на что-то таинственное, знаковое, неопределенное, то, что, возможно, изменит жизнь героя в будущем, вы используете предвестие. Всегда старайтесь ввести незначительные детали, объекты, места, черты характера, реакции или действия, которые впоследствии повлияют на всю историю.

Для того чтобы наполнить текст предвестиями, нужно чувствовать историю целиком. Для начала вам нужно знать, где находятся все необходимые детали и прячутся нужные вам черты персонажа. Профессиональные авторы никогда не рассказывают, что произойдет в ближайшем будущем, — вместо этого они разбрасывают в повествовании намеки.

У читателя (и у протагониста) нет конспекта вашей книги, так что он может только догадываться о том, что его ждет, по разбросанным намекам — предвестиям. История принимает свою форму, и эта форма кажется читателю единственно возможной именно в силу предчувствия, рожденного оставленными автором намеками.

В середине произведения протагонист попадает на неизведанную землю. Но и там препятствия и обстоятельства дают ему возможность узнать или вновь открыть для себя какой-нибудь дар, ключ, представление или способность, которая послужит ему в конце в финальной битве. Открытие часто используется в историях в качестве предвестия.

СОВЕТЫ ПО ИСПОЛЬЗОВАНИЮ ПРЕДВЕСТИЙ В СЕРЕДИНЕ

• Решите, какие умения, навыки, представления, знания, премудрости, хитрости и подсказки, особенности поведения и манеры понадобятся вашему протагонисту в конце истории.

• Решите, какие из них понадобятся в конце, а каких ему не будет хватать в начале и в середине. Разделите все полученные уроки на такие категории:

1) протагонист не осознаёт свой дар или талант;

2) протагонист никогда не умел чего-то;

3) протагонист должен научиться чему-то во второй части середины.

• Решите, как протагонист получит новые знания и как связать их с сюжетом, чтобы не выдать сразу, насколько они важны.

• Сделайте так, чтобы то, чему учится герой, было связано с внешними событиями середины и напрямую привязано к второстепенной сюжетной линии.

• Ни протагонист, ни читатель не должны догадываться о важности этих уроков, пока не наступит конец. Читатель должен быть увлечен драматическим действием, которое происходит в середине, а то, чему учится протагонист, должно оказаться сбоку от основного действия и ни в коем случае не целью протагониста ни в одном из эпизодов. Например, протагонист не может ставить себе цели научиться открывать замок отмычкой. Вместо этого нужно показать, что герою пришлось научиться делать это в силу того, что происходит в истории. Только позже, когда герою надо будет вызволить себя, он оценит то, что однажды этому научился.

• Постарайтесь, чтобы протагонист получал уроки в основной истории, но не использовал полученные умения, пока не наступит кульминация.

• Иногда предвестия в середине показаны так: протагонист учит другого персонажа (и читателя) чему-то, что понадобится ему для того, чтобы в конце разгадать загадку и раскрыть тайну.

Глава 13. Придумайте главную идею

Спустя месяцы после прочтения какой-нибудь великой книжки многие не могут припомнить, что там происходило и к чему пришли герои. Но даже спустя годы читатель пусть туманно, но будет помнить главную мысль произведения, о чем оно. Читателю важно, чтобы все эпизоды были наполнены чем-то значительным и осмысленным, не меньше, чем сам сюжет или что переживают персонажи.

В этой главе мы будем говорить о главной идее и о том, как наполнить сюжет смыслом.

Основная мысль вашего произведения — это та абстракция, которая стоит за действием. А главная идея — некая умозрительная истина, которую предлагает ваша история или которая в ней предполагается. Всякая история содержит размышления о какой-нибудь истине (идее). Часто главная идея проступает в результате того изменения, которое происходит с персонажами из-за основного конфликта.

Ниже я приведу вопросы, которые помогут вам определиться с главной идеей.

• Что вы хотите, чтобы читатель понял по прочтении книги?

• Зачем вы пишете книгу?

• Что вы хотите сказать?

• Какой общий вывод от прочитанного вы хотите внушить читателям?

Не беспокойтесь: возможно, вы сможете ответить на эти вопросы, когда позади уже будет не один черновик. Лучше всего в читателе отзываются идеи, не наложенные сверху на произведение, а исходящие как бы изнутри. Если вы еще не придумали главную идею своей книжки, запишите приведенные выше вопросы и сохраните их у себя на компьютере. Продолжайте поиски, пока будете писать.

В конечном счете у вас есть две причины, почему нужно знать главную идею.

• Покупателю важно знать, о чем эта история. Мир современного читателя просто наводнен книгами, журналами и интернетом. Для того чтобы ему захотелось посвятить вашей книге свое драгоценное время, вы должны дать ему какой-то более глубокий смысл кроме простого удовольствия от чтения. Главная идея — это то, на что сделаны ставки в вашей истории.

• От ясности главной идеи зависит плотность текста. Зная основную мысль, вы будете выбирать лишь те эпизоды, которые ей соответствуют.

Главная идея привязывает к теме.

 ПРИДУМАЙТЕ ГЛАВНУЮ ИДЕЮ. Зная, что именно вы хотите сказать, вы можете снова обратиться к тексту и отметить те эпизоды, которые этому соответствуют. Доверьтесь процессу: все, что вам нужно, в вашей истории уже есть. Вам остается только отыскать это. Главная идея послужит вам компасом, по которому вы сможете определить, в каком месте вы взяли правильный курс, а где сбились с пути и свернули в тупик.

Вся главная идея должна сходиться в одно утверждение. Вот несколько примеров того, как может выглядеть это утверждение.

Истинная природа человека, то, кто он на самом деле, не может быть уничтожена. Чтобы быть счастливым, каждый человек должен открыть в себе истинного себя.

Творчество рождается от понимания неразрывной взаимосвязи между добром и злом, силой и слабостью, любовью и ненавистью, красотой и уродством.

Преданность семье ведет на путь преступлений.

Если вы уже осознали свою главную идею, запишите ее одним предложением в виде утверждения. Это то, что вы пытаетесь доказать своей историей. Напишите это утверждение над сюжетной схемой. Так вы не забудете о нем, прописывая эпизоды, определяя выбор ваших персонажей и рассказывая, как они эмоционально развиваются.

Внимательно изучите стикеры на своей схеме. По ним вы заметите часто повторяющиеся в истории мысли, будь то в действии или в эмоциональном развитии персонажа. Где бы вы ни встретили метафоры или вновь повторяющиеся символы, отметьте, как усилить смысл всех этих деталей, для того чтобы лучше донести до читателя вашу основную мысль.

Хотите вы этого или нет, но вы все равно донесете своей историей до читателя какую-нибудь идею.

Работая над книгой, мы, авторы, обычно сосредоточиваемся на близких нам темах: тех, которые доставляют беспокойство или которые мы с интересом исследуем. Нередко эти темы пришли к нам из прошлого. Каждый раз, когда на вашей сюжетной схеме всплывает какая-то тема, приклеивайте к ней стикер определенного цвета. Поищите в своем прошлом образы и пережитый опыт, которые не потускнели с годами и которые лучше всего отображают ту или иную возникшую в повествовании тему. На поверхности тут же покажутся самые тревожные моменты вашей жизни. Сохраняйте спокойствие и немного подождите. Возможно, вас удивит образ, который всплывет вслед за ними. Убеждения, которыми вы руководствуетесь в своей жизни, закопаны там, среди этого опыта. Весьма вероятно, что они покажутся в вашей истории. Найдите те эпизоды, в которых видны ваши глубокие убеждения, и подумайте о том, как развить эти мысли в вашем сюжете.

Вот примеры того, как из нашего опыта появляются идеи для книг.

ПРИМЕР № 1

Одна моя студентка имела неприятный опыт. В младшей школе ее перед всем классом отчитала учительница за то, что та посмела поставить под сомнение ее слова. И хотя в конце концов оказалось, что студентка была права, она навсегда запомнила перенесенное унижение. Имея за спиной одно только это воспоминание, она неожиданно обнаружила, что в жизни и в книжках руководствуется убеждением, что за каждое слово, каждую откровенность, каждое возражение рано или поздно нужно платить.

ПРИМЕР № 2

Художник рисует сад. Цвета, оттенки, композиция — все безупречно и заслуживает внимания. Другая художница глубоко травмирована в прошлом и уверена, что в людях «нет ничего хорошего». Она рисует сад столь же безупречно, но на ее картине присутствует один предмет — ножницы.

ПРИМЕР № 3

Одинокая мать, которой нечем кормить своих детей, с благодарностью поступает на работу ночным сторожем.

Однажды во время обхода она слышит крики и стенания, доносящиеся из складского помещения. Подойдя ближе, она видит, что ее начальник удерживает на территории работников, используя при этом электрошокер, а те молят его отпустить их. Начальник распоряжается, что в случае, если кто-то решит бежать через колючую проволоку, нужно подать питание на электрический забор, и уходит.

До этого момента на лице женщины читалась растерянность, а в каждом движении — неловкость, и все же она подчинялась. Теперь, когда работники просят ее о пощаде и хотят сбежать, она должна принять решение.

Вот три разные реакции на одни и те же события в зависимости от ранее полученного опыта.

• Если вы когда-то усвоили, что нужно слушаться, лишь бы не потерять работу, и не думать о гуманности, вы подадите питание на забор.

• Если вы твердо усвоили правило «упавшего ударь», то вы не только подадите питание на забор, но и подставите работникам подножку, когда они будут пытаться убежать.

• Если же вы поняли когда-то, что наступает момент, когда надо занять четкую позицию, то вы откажетесь подавать электричество и уйдете с работы.

Наш опыт непосредственно влияет на решение в каждом из этих сценариев, и именно он придает форму нашим идеям.

Неважно, о чем мы пишем, прежде всего это процесс исследования себя. Наши собственные идеи и представления всплывают, когда мы меньше всего их ждем. Иногда мы обнаруживаем, что то, что считали своими убеждениями, не переносится на страницу, и что для того, чтобы узнать свои истинные убеждения, нужно нырнуть еще глубже.

Если ваш персонаж внезапно высказывает собственное мнение и отклоняется от задуманного вами сюжета, спросите себя, не от вас ли исходит это сопротивление. Возможно, ваше внутреннее «я» давно пытается выйти на свет и заставляет вас увидеть то, что вы на самом деле считаете правдой. Не то, что вас приучили считать правдой, не то, что считает правдой окружающий вас мир, а то, что вы сами на самом деле считаете ею.

Когда вы будете править свой последний черновик, у вас появится по-настоящему глубокое понимание вашей истории, того, что именно и с помощью каких средств вы хотели передать читателю.

ЕСЛИ ДРАМАТИЧЕСКОЕ ДЕЙСТВИЕ СО ВРЕМЕНЕМ ГЛУБОКО МЕНЯЕТ ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ПРОФИЛЬ ПЕРСОНАЖА, ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО ВАША ИСТОРИЯ ПРИОБРЕТАЕТ ИДЕЙНЫЙ СМЫСЛ.

Главная идея служит не только привнесению в вашу историю смысла и согласованности. Кроме этого, она еще и помогает вам сформировать общий замысел. Допустим, вы попали на литературную конференцию и оказались во время перерыва за одним столиком с литературным агентом. Как быстро и убедительно вам удастся втянуть его в свою историю? Ответ зависит от того, насколько у вас интригующий замысел.

Чем расписывать агенту каждый момент сюжета, выучите краткую выжимку из своего произведения, которая не оставит равнодушным вашего слушателя, так что он спросит вас, что же дальше. Придумайте такой замысел, такую выжимку, в которой поступки и персонажи связаны единой идеей.

Некоторые авторы не начинают писать, пока не придумывают какую-нибудь «наживку», вселенскую истину, что-то необычное, неожиданное. Другие, наоборот, сначала пишут всё до конца, редактируют, а уже потом задают себе подобные вопросы.

На какой бы стадии написания книги вы ни находились, никогда не поздно спросить себя: «О чем моя история?» Подумайте, какой замысел она воплощает. Чем более уникальным, самобытным и необычным он будет, тем лучше. Старайтесь смотреть на вещи широко, не мелочитесь, мыслите нестандартно, чтобы поймать читателя на крючок своего замысла. Если замысел не будет захватывать, книга, возможно, никогда не найдет своего агента, издателя, а значит, и своих читателей. Держите наготове блокнот и записывайте туда коротко, о чем ваша история, в одном-двух предложениях.

ЗАГАДКА, ИНТРИГА, ЛЮБОВЬ, ТАЙНА И ОБМАН, НЕСПРАВЕДЛИВЫЕ АРЕСТЫ И ПРИГОВОРЫ, ВЕРНОСТЬ И ПРЕДАТЕЛЬСТВО — ВСЕ ЭТИ НЕОЖИДАННЫЕ СЮЖЕТНЫЕ МОМЕНТЫ МОГУТ РАСКРЫВАТЬ ТЕМУ ВЫСОКОКОНЦЕПТУАЛЬНОЙ ИСТОРИИ.

Вот два способа создания удачного художественного замысла.

1. ЗАМЫСЕЛ «КТО, ЧТО, ПОЧЕМУ ХОЧЕТ И ЧТО ЕГО ОСТАНАВЛИВАЕТ»

«Тайны пустыни» (Sand and Secrets) — таинственная история, которая рассказывает со сменяющихся точек зрения о наследниках сигарной династии. Один из двух — либо Сара, кубинская проститутка со страстью к сигарам, либо Ник, американский транжира и игрок, — должен первым найти утечку в системе сбыта сигар, иначе потеряет шанс унаследовать семейный бизнес.

В этом коротком абзаце сказано достаточно для того, чтобы создать интригу, и он охватывает все три сюжетные линии.

Сюжетная линия драматического действия ставит драматический вопрос: будет ли найдена утечка в сигарном сбыте, будет ли спасена фирма? Кто первый ее найдет?

Линия эмоционального развития персонажей сосредоточивается на обожающей сигары проститутке Саре и американском транжире и завсегдатае казино Нике.

В этой точке история цепляет скорее забавными характеристиками главных персонажей, чем высокой идеей. Если кто-нибудь из них ставит себе цель не просто разгадать загадку, а достичь какой-то более высокой цели, это будет претендовать на главную идею.

Прочитав такое описание замысла, любой агент, редактор и, конечно, читатель спросит, что там дальше, а значит, этот замысел выполнил свою функцию.

2. ЗАМЫСЕЛ «X + Y + Z»

Х (главный персонаж, или протагонист) пребывает в Y (место, время и обстоятельства, в которых находится протагонист, когда начинается роман), пока не происходит Z (катализатор, который запускает историю).

Джолин, одинокая мать тройняшек [X], ведет безысходную жизнь в бандитском районе, где никому не нужны ее способности [Y]. Но однажды одна из воюющих банд взрывает ее дом, и это заставляет Джолин действовать, защищая своих детей [Z].

Главная идея — это универсальная основополагающая мысль, которая исследуется в том или ином художественном произведении. Вот примеры идей, высказанных в мировой литературе. Посмотрите, может быть, вы согласитесь с уже существующими утверждениями или вам придут в голову ваши собственные. Подумайте, какие из этих утверждений передают суть повествования.

• Все не такое, каким оно кажется (Харпер Ли «Убить пересмешника»).

• Духовный путь полон препятствий, но если человеком движет самоотверженная страсть, он сможет измениться настолько, чтобы побороть боль и снова полюбить (Элизабет Гилберт «Ешь, молись, люби»).

• Увлечение богатством разрушительно для личности (Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Великий Гэтсби»).

• Под маской, казалось бы, обычных женщин скрываются женщины с удивительной жизнью (Кэрол Шилдс «Дневники Стоуна»[3]).

• Когда мальчик становится мужчиной и жизнь, которую он знал до этого, стремительно исчезает в прошлом, он должен пройти тяжелое и опасное испытание, чтобы завоевать свое место в мире (Кормак Маккарти «Кони, кони»[4]).

• Смелый и целеустремленный человек способен пережить все удары судьбы (Джек Лондон «Морской волк»).

• Чтобы найти свое место, человек должен для начала отделиться (Джанет Фитч «Белый олеандр»[5]).

• Твой дом там, где твое сердце (Билли Леттс «Там, где сердце»).

• Люди в основном слишком переоценивают щедрость и всепрощение (Марк Твен «Приключения Тома Сойера»).

• Человеку не уйти от судьбы, но попытка возвышает его (Софокл «Царь Эдип»).

• Преданность семье ведет на путь преступлений (Марио Пьюзо «Крестный отец»).

• Прощение начинается с прощения себя (Тереза Ле Юнг Райан «Любовь из сердца»[6]).

• Смелость всегда будет вознаграждена (Эрнест Хемингуэй «Старик и море»).

• Будучи вынужденным взглянуть на себя изнутри, человек становится великодушным (Чарльз Диккенс «Рождественская история»).

• Человеческий дух способен выстоять даже в самых тяжелых испытаниях (Кен Кизи «Полет над гнездом кукушки»).

• Люди, оставленные справляться собственными силами, как правило, естественным образом обращаются к жестокости, дикости и варварству (Уильям Голдинг. «Повелитель мух»).

• Совесть, любовь и верность важнее, чем социальное положение, богатство и успех (Чарльз Диккенс «Большие надежды»).

• Новые идеи не всегда можно претворить в самодостаточное и социально принятое существование (Кейт Шопен «Пробуждение»[7]).

• Проявления неравенства прав человека, основанные на расовых различиях, несправедливы и совершенно неприемлемы (Алан Пейтон «Плачь, любимая страна»[8]).

• Человек, узнав о том, как много он сделал для семьи и для общества, вновь обретает веру в жизнь (Филип ван Дорен Стерн; режиссер фильма Фрэнк Капра. «Эта замечательная жизнь»[9]).

• Неважно, насколько бедной станет дружная семья, она выстоит (Джон Стейнбек «Гроздья гнева»).

• У всех живых существ есть эта тайна: все мы разные (Урсула Хеги «Камни из реки»[10]).

• Друзья наполнят пустое сердце (Кейт ДиКамилло «Спасибо Уинн-Дикси»[11]).

• Воля к жизни ведет к материальному благосостоянию, но если в паре с ней идут самовлюбленность и недостаток сострадания, то это приведет к потере любви (Маргарет Митчелл «Унесенные ветром»).

Главная идея — это то, к чему сводятся все эпизоды и драматические действия. Придумайте идею, которая бы сосредоточила в себе все душевные изменения, происходящие с героями на протяжении истории.

Когда вы будете смотреть на сюжетную схему и размышлять о том, что стоит за тем или иным эпизодом, вам в голову может прийти образ главной идеи. Отметьте про себя, как по-разному переплетаются в истории разные сюжетные нити; какие эпизоды над линией, какие под ней; как взлетают и падают вместе все три сюжетные линии (каждая отмечена своим цветом); как ритмичны относительно общего повествования волны эпизодов.

Присмотритесь к своим эпизодам на фоне истории целиком. Это даст вам понимание более широкого смысла и контекста. Когда лучше понимаешь значение каждой части, начинает проявляться весь мир.

Проверив каждую часть своей истории на соответствие главной идее произведения, вам надо будет решить, что делать с элементами этой идеи, которые всплывают в начале, в середине и в конце произведения.

Например, возможно, вы обнаружите, что центральная часть вашего произведения исследует, на какой риск способен пойти антагонист ради любви. Значит, нужно присмотреться к тому, как представлены понятия любви и риска в начале книги. А в середине нужно дать читателю глубже почувствовать, что такое любить и брать на себя риск, во всех вариациях, какие только могут быть представлены в рамках главной идеи.

Один из способов сделать это — показать героя, вобравшего в себя все противоположные протагонисту черты. Так, он может быть чрезмерно осторожен и совсем не готов открыться, посвятить себя кому-то, рискнуть чем-то ради кого-то еще. Раскройте положительные стороны осторожности в отношениях. Это будет как будто бы опровергать вашу главную идею. Затем ваш протагонист, уверенный в том, что ради тех, кого любишь, обязательно нужно идти на риск, вступит в противостояние с этим персонажем. Это создаст напряжение.

Чтобы сделать главную идею еще глубже в середине произведения, подумайте, как влияют на понимание протагонистом любви и риска беды, которые он терпит от рук антагонистов, пока идет к цели (или, по крайней мере, думает, что идет туда). Стало ли понимание вашей главной идеи у читателя глубже в середине книжки?

Покажите, на что похожи и как ощущаются на свидании безопасность и осторожность. Дайте читателю почувствовать это вместе с героем, ничего ему не рассказывайте. Покажите, как непосредственно в позе, словах, отношении, мимике и поступках проявляются замешательство, неуверенность героя или героини.

Возможно, персонаж, который воплощает в себе все то, чем хочет стать наш герой, внезапно покажет свою теневую сторону, о которой протагонист и не догадывался. Так вы представите читателю еще одну грань главной идеи.

В последней четверти вашей книжки протагонист из середины переходит в пространство финала. Тут главное — загнать драматическим действием персонажа в правильное место и правильное время, чтобы он вступил в окончательное противостояние и одновременно показал, как иначе он теперь действует и отвечает на угрозы по сравнению с началом истории. В круговороте этих стремительных событий ваш герой должен осмысленно и последовательно выбирать риск, на который он готов пойти ради любви. Растет напряжение, конфликт, саспенс, пока наконец линии драматического действия и эмоционального развития персонажа не сталкиваются лоб в лоб в кульминации.

После того как спадет пиковое напряжение, мы сможем оценить, изменился герой глубоко внутри или нет. В этом месте линия главной идеи особенно важна. Герой, который сражается за свою мечту, становится способен все изменить. Это может быть озарение, глубокое понимание себя или новая мудрость, что-то намеками обещанное читателю еще в начале истории.

Глава 14. Когда возвращаться к сюжету

Пожалуйста, используйте схему сюжета всякий раз, когда почувствуете, что она может быть вам полезна. Вот три момента творческого процесса, когда она может вам особенно пригодиться:

• Предсюжет: пока вы еще не начали писать.

• Проверка: когда вы закончили первый черновик.

• Окончательная редактура: прежде чем вы закончите книгу.

Похоже, что все авторы делятся на две категории: те, которые строят сюжет перед тем, как начать писать, и те, которые этого не делают. Тех, кто не пишет сюжет перед сочинением, обычно называют интуитивными писателями. Они предпочитают свободно самовыражаться на листе бумаги. Другая категория авторов считает, что заниматься сочинительством без предварительного плана — это все равно что прыгать в небо без парашюта. Поскольку эта книга прежде всего для того, чтобы поддержать вас в вашем творческом процессе, я советую вам поступать так, как вам удобно. Задолго до того, как вы сели писать, у вас наверняка уже сложилось определенное представление о том, что и зачем вы хотите сказать. Спланированный сюжет может стать для вас полезной рамкой, чтобы не отвлечься, не потеряться в тексте, не пуститься в охоту за призраками по тупиковым тропам.

Муза склонна давать нам такие же образы, какие приходят из снов: бессвязные, символические, метафорические. Схема сюжета станет некоей формой, в которую ваша муза будет отливать свои образы. Создав структуру сюжета, вы вольны будете воображать все что угодно в рамках заданных параметров. Или, как говорит в своей книге «Шаббат» (Sabbath) Уэйн Мюллер[12]: «Представьте, что ограничения нашего выбора — это семена большой свободы».

КОГДА ВЫ СОЧИНЯЕТЕ, ВЫ ДАЕТЕ ИДЕЯМ НАПОЛНИТЬ ВАС. ПРЕДСЮЖЕТ — ЭТО МЕСТО, КУДА БУДУТ ВЫЛИВАТЬСЯ ВАШИ ИДЕИ.

Поскольку предсюжет — это не более чем скелет, то вам и не нужно крепко держаться за него. Если вам показалось, что вы пытаетесь расставить персонажей по местам, а они вместо этого упираются пятками в землю, оставьте их в покое. Дайте им осуществить свои причуды и посмотрите, что будет дальше. В любом случае, прежде чем посвятить письму месяцы или годы, поймите: чем тщательнее вы спланируете предварительный сюжет, тем меньше придется потом переписывать.

Если вы готовы начать править свою книгу, это значит, что вы дошли до важной точки — закончили первый черновик. Что ж, можно отпраздновать! Первый черновик — это проверка вашей веры и настойчивости, а для многих писателей еще и инициация. Первый черновик отделяет тех, кто пишет, от тех, кто только говорит об этом.

Закончив праздновать, прежде чем вы начнете переписывать все в первый раз (да, вы будете переписывать не один раз), перечитайте свою историю. Посмотрите, что у вас на странице. Затем, вместо того чтобы вернуться к тексту и начать переставлять слова, называя это переписыванием, я советую и тем, кто отталкивается от структуры, и интуитивным писателям заново расписать сюжет. Нет лучшего способа проанализировать то, что вы написали, чем заново расписать сюжет, основываясь на уже существующем тексте. Сам этот процесс даст вам новое видение, новое ощущение структуры вашей книги, и вы сразу поймете, на чем нужно сосредоточиться, что доточить, что исправить во втором черновике.

Отойдите немного от схемы сюжета. Возможно, что теперь, когда вы знаете кульминацию, вам кажется, что в середине сюжет немного провисает. Возможно, концовка получилась совпадением, а не спланированным и идейно обоснованным событием, ведущим протагониста к кульминации. Это как в вязании: если пропустить хоть одну петлю, начнет расти дыра. Тогда приходится распускать все до того места, где была пропущена петля, и вязать снова. У вас, писателя, есть безусловное преимущество: вы можете вернуться и довязать там, где была потеряна или недостаточно развернута нить сюжета.

Планируя заново сюжет своего произведения, подумайте, какие вступления могли бы создать и усилить тонкий ореол вашего изначального вдохновения. Посмотрите, нельзя ли разработать эпизоды так, чтоб они несли на себе как можно больше нагрузки. Убедитесь, что они работают во всех смыслах на благо повествования, подчеркивают его идею, действие, персонажей, подходят в историческом и политическом смысле. Всегда ли читатель может понять, кто, когда, где и что делает в том или ином эпизоде? Разбросаны ли в произведении подсказывающие детали? Присутствуют ли напряжение и конфликт? Чувствует ли читатель эмоциональные изменения персонажей в каждом эпизоде? Хорошо ли они написаны?

Может быть, присмотревшись к тому, как и в каком ритме расположены ваши эпизоды, вы заметите, что некоторые из них слишком уж статичны и, в отличие от запланированного по сюжетной схеме, энергия в них спадает по сравнению с предшествующими. Пусть схема не вводит вас в заблуждение. То, что линии на ней взлетают вверх, не означает, что так оно и есть в вашем тексте. Оцените каждый из эпизодов на предмет напряжения и конфликта, а потом скорректируйте их: уберите неподвижные, добавьте энергию драмы, чтобы эпизоды соответствовали схеме. Вот тут как раз может внезапно открыться центральная идея, объединяющая замысел произведения. Иногда для этого нужно прибегнуть к помощи пары-тройки проверенных, отобранных читателей. Но любая помощь стоит того, чтобы наконец открыть это.

Наверняка вы уже изнемогаете от многодневного труда и вам хочется объявить всем, что проект окончен. Пожалуйста, только не бейте меня, но я советую вам глубоко вздохнуть и, прежде чем делать опрометчивое заявление, переписать сюжет еще один раз.

Настало время проверить то, что у вас получилось.

• Проверьте все детали, все слова, все предложения, все связи.

• Соответствуют ли пересказы предшествующим событиям?

• Все ли детали работают на главную идею, помогают ли создать более правдоподобные образы персонажей и драматические события?

• Все ли действия имеют смысл?

• Все ли эпизоды связаны в одно целое?

• Развивается ли конфликт плавно, как ему и положено?

• Получился ли у вас хороший саспенс?

• Разрешился ли ключевой конфликт произведения?

• Получилось ли у вас незаметно встроить главную идею в повествование?

• Закончена ли история?

Вы уверены? Тогда вперед! Залезайте на гору и кричите. Вы закончили! Мои поздравления!