Создавая бестселлер. Шаг за шагом к захватывающему сюжету, сильной сцене и цельной композиции Олдерсон Марта
Если у вас уже есть пара черновиков, сетка поможет вам их доработать. Глядя на нее, вы поймете, полностью ли использованы эпизоды, переходы, эмоциональные изменения персонажей и всевозможные детали.
Не бойтесь, что это вас утомит. Проверьте для начала пару эпизодов, чтобы понять, в чем их слабые и сильные стороны. Пусть это будут большие эпизоды поворотных моментов. Затем, когда вы испробуете систему и у вас появится понимание того, что в эпизоде важно, продолжайте двигаться по главам.
Также вы можете отслеживать те части книги, которые вам кажутся слабыми, чтобы понять, чего в них не хватает или что нужно дописать. Можно отследить только те эпизоды, которые ведут к поворотным пунктам вашей книги: к перелому и кульминации. Помните, что эпизодная сетка — это система, которая призвана улучшить текст, делая его глубоким и многослойным. Найдите тот способ, который вам лучше всего подходит, и используйте его.
Как сказала одна моя ученица: «Использование эпизодной сетки похоже на обучение иностранному языку или общение в незнакомой стране. Многие авторы считают, что надо просто дать своей музе вести себя в нужном направлении. Мне эпизодная сетка дала новый взгляд на то, что я написала, и принять это было непросто». Эта писательница продолжала идти вперед. Если вы, сделав глубокий вдох, будете так же упорны, как она, ваше творчество навсегда изменится к лучшему.
Во второй части книги я предлагаю отдельно рассмотреть каждый из семи элементов эпизодной сетки. В примерах вы увидите, что все эти аспекты присутствуют в книгах успешных писателей и вместе они формируют целое.
Глава 15 и глава 16 расскажут вам, как рисовать эпизодную сетку. Главы с 17-й по 24-ю предлагают примеры из опубликованных произведений для каждой ступени в ее создании.
Вот определение сюжета, которое мы использовали раньше. Посмотрите, какое значение имеет эпизод для всего определения.
Сюжет — это набор эпизодов, произвольным образом расставленных причиной и следствием для создания драматического действия, наполненного напряжением и конфликтом, которые, в свою очередь, способствуют эмоциональному развитию персонажа и выражают главную идею произведения.
В предыдущей части мы коснулись всех элементов этого определения, кроме самого важного — эпизода. Вы наклеивали стикеры для обозначения драматического действия, эмоционального развития персонажа, главной идеи для написанных и воображаемых эпизодов и помещали их на сюжетной схеме.
Теперь настало время понять, как проигрывается ваш сюжет на уровне эпизодов, и проверить каждый эпизод на наличие семи основных элементов.
Можете работать прямо на сюжетной схеме, используя стикеры разного цвета для разных сюжетных линий деталей эпизодов. Но предупреждаю: этот способ, скорее всего, быстро перегрузит и загромоздит вашу схему. Ясности это не добавит. Вы только запутаетесь. Вместо этого я советую сделать так: общую картину вашего повествования вы будете видеть на сюжетной схеме, а оценивать отдельные эпизоды на предмет наличия в них семи ключевых элементов лучше на отдельной эпизодной сетке.
Эпизод — это место, где секунда за секундой разыгрывается ваше повествование, происходит действие. Каждый эпизод длится относительно недолго, но описывается подробно. Эпизод — это сосредоточенное движение с напряжением и конфликтом. Он строится на диалоге и действии и переживается одновременно и читателем, и персонажем. Противостояние, поворотный момент или кризис происходят в определенных значимых точках, и их нельзя просто так пересказать. Конечно, не в каждом эпизоде происходят жизненно важные события. Но в каждом из них есть несколько уровней информации, единовременно поданных. Если вы с самого начала заставили читателя поверить вам, когда представили ему занятных персонажей и волнующее действие, то он поверит вам и в последующих эпизодах, в которых произойдет нечто невероятное.
Возьмите кусок текста, с которым вы собираетесь работать, лучше всего свой. Затем закройте глаза и сделайте пару глубоких вдохов. Расслабьтесь. Сосредоточьтесь на дыхании. То, что я предлагаю, бесполезно оценивать с позиции «правильный/неправильный способ». Эти идеи помогли некоторым авторам, и я предлагаю их вам, чтобы не пришлось проходить этот путь в одиночку.
Просмотрите текст, с которым вы собираетесь работать. Отметьте места, где, по-вашему, начинается и заканчивается каждый эпизод. Это небольшое упражнение не заставило вас задаться вопросом по поводу того, что является эпизодом, а что пересказом? Если да, то обратитесь к главе 15, в которой все объясняется и приводятся примеры эпизодов и пересказов. Если вы уверены, что хорошо отличаете одно от другого, то пропускайте главу 15 и смело переходите к созданию эпизодной сетки (см. главу 16).
Если вам нравится делать одновременно несколько разных дел, то возьмите разные маркеры и отмечайте, где эпизод, а где пересказ, разными цветами. Хотя эпизоды часто предваряются небольшим вступлением автора, найдите, где начинается собственно действие, и отметьте там начало эпизода.
Теперь прочитайте следующее и отметьте окончания эпизодов:
• особо опасная ситуация;
• катастрофа;
• решение;
• изменение места.
Не делайте список эпизодов и пересказов. Просто отметьте в своей рукописи начало и конец каждого эпизода.
Эпизоды демонстрируют нам внешние действия. Они просходят прямо сейчас, разворачиваются посекундно. Эпизод создается диалогом и действием.
Сделайте себе чаю. Теперь откиньтесь на спинку кресла и посмотрите на рукопись. Возможно, вы наблюдаете какую-то закономерность в маркерных отметках. Сделайте глубокий вдох. Пригласите вдохновение. Попробуйте взглянуть на историю под новым углом.
Глава 15. Эпизод vs. пересказ
Хорошо написанный эпизод погружает читателя в гущу событий. Читатель жадно впитывает слова и сливается с персонажем. Ни на секунду не перестает думать о том, что происходит, переживает события всем своим существом. Вот потрясающий пример хорошо написанного эпизода:
Чарли почувствовал у своего лица горячее дыхание выстрела, и от грохота его ноги подкосились. Но пуля промазала, и он бросился к Джерри. Пока тот рылся в кармане в поисках нового патрона, расстояние между ними стремительно сокращалось. Двадцать футов…
Джерри чертыхнулся и распахнул затвор. Двенадцать футов…
Всунул новый патрон. Восемь футов…
Щелкнул затвором. Шесть футов…
Приставил ружье к плечу. Четыре фута…
Увидел летящий прямо к своему носу огромный кулак.
Это эпизод из произведения Рика Брэгга «Человек Авы» (Ava’s Man)[13]. Поединок Чарли и Джерри очень важен в этой биографической повести, поэтому автор расписывает его на странице секунда за секундой. Цель Джерри — выстрелить в Чарли прежде, чем тот подойдет к нему слишком близко. Возникает внезапный конфликт, поскольку к его голове уже приближается кулак. Обе эти подробности создают ощущение надвигающейся катастрофы. В эпизоде происходит волнующее действие. С каждым следующим шагом глаза читателя все сильнее впиваются в страницу. Время замедляется, позволяя читателю проскользнуть внутрь эпизода.
Читатель чувствует каждый вдох, слышит, как тикают часы, и сердце у него сжимается от страха. Что произойдет раньше — выстрел или удар кулаком? Справится ли Джерри?
Напряжение. Конфликт. Вот оно, волнение, переданное замедленным движением драматического действия в эпизоде.
КОГДА ВЫ ОСВОИТЕ БАЗОВУЮ СТРУКТУРУ ЭПИЗОДА, ТО НАУЧИТЕСЬ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЕГО С НАИБОЛЬШЕЙ ВЫГОДОЙ ДЛЯ ПОВЕСТВОВАНИЯ. ЕСТЬ ЕЩЕ ОДИН ПЛЮС: ЕСЛИ ВЫ ПОНИМАЕТЕ, КАК УСТРОЕНЫ ВАШИ ЭПИЗОДЫ, СЮЖЕТ ПОДТЯНЕТСЯ САМ СОБОЙ.
Возможно, семья Чарли выглянула на крыльцо, чтоб узнать, что там за шум. Или, возможно, за спинами героев проезжали машины. Однако единственное, что имеет значение в этом эпизоде, — это то, что происходит между этими двумя. Эпизод написан так хорошо, что не требуется никакого диалога.
Возможно, вам придется написать много эпизодов, которые останутся в мусорной корзине. Это не значит, что не стоило их писать. Иногда в процессе написания мы узнаём что-нибудь новое о наших героях. Не все из этого нужно знать читателю. Хороший писатель понимает, какие эпизоды стоит оставить, какие объединить, а какие вырезать. Эпизодная сетка поможет вам в этом разобраться.
Будьте осторожны: показав нечто в эпизоде, не старайтесь подчеркнуть это, дописав краткий пересказ. Доверяйте своей способности показывать и доверяйте читателю.
Вы наверняка много раз слышали от других писателей эти слова: «Показывайте, а не рассказывайте». Эпизод — это то, что показывает. Пересказ — соответственно, рассказывает.
У каждого эпизода есть своя тонкая структура. Он начинается с того, что герой предпринимает шаги к цели. Затем следует напряжение и конфликт. Следом — провал, неотвеченный вопрос или опасная ситуация — что-нибудь, что заставит читать дальше.
Все конфликты, противостояния и поворотные моменты должны быть разыграны на странице в виде эпизодов, в режиме «здесь и сейчас».
Чтобы сделать эпизодную сетку вашей истории, вам важно понимать, что в ней является эпизодом, а что пересказом. Имеет значение не то, предпринимает ли герой шаги на пути к цели или борется с неудачами, а то, происходит это в эпизоде или в пересказе.
Эпизоды — ключевые элементы истории, над ними мы работаем большую часть времени. Не все можно передать в виде эпизода. И вот тогда в ход идет пересказ. Пересказ быстро перенесет вас из одного важного события в другое, минуя годы, часы или секунды, но так, чтобы вы имели представление о том, что за это время произошло. Так, целые временные куски сюжета промелькнут у вас в одном предложении, а столетия сложатся в один абзац.
«ПИСАТЬ ПРОСТО И ЯСНО ТАК ЖЕ ТРУДНО, КАК БЫТЬ ИСКРЕННИМ И ДОБРЫМ» (СОМЕРСЕТ МОЭМ).
История — это конфликт, показанный в эпизоде. Но в то же время, если история состоит только из эпизодов, она привнесет слишком много конфликтов и быстро утомит читателя. Пересказ — это место, где читателю можно отдохнуть. Не отыгрывайте буквально каждый из конфликтов в виде расписанного эпизода. Сжимайте время там, где вам удобно, и пересказывайте.
Пересказ быстро описывает нам те события, которые важны не настолько, чтобы изучать их подробно. Он дает нам представление о последовательности этих событий, но сжимает время и именно рассказывает нам, что произошло в тот или иной промежуток. Пересказ будет вам полезен, чтобы быстро перейти от создания одного эпизода с важными подробностями к другому. Пересказы занимают в повествовании важное место, особенно если они написаны с легким оттенком напряжения, намеком на конфликт и отзвуком царящего в истории саспенса.
Используйте пересказ, когда нужно:
• дать сведения;
• рассказать предысторию героя;
• создать условия для следующего действия;
• дать представление об обстоятельствах общего характера;
• показать, что движет героем;
• изменить скорость;
• создать переход;
• быстро пролистнуть время.
Одна автор исторических романов пожаловалась однажды, что у нее получается слишком длинная история. Но, вооружившись эпизодной сеткой, она тут же поняла, в чем проблема: всю историю она показывала в эпизодах.
Историческая проза и длиннее, и охватывает более широкие пласты, чем обычный современный роман, поэтому в ней особенно важно использовать пересказы.
Вы можете применять два вида пересказов.
ПЕРЕСКАЗ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ
Пересказ обстоятельств дает краткое представление о том, что произошло с героями за определенный промежуток времени.
Шли дни. Сквозь дождь и холод женщины с детьми двигались на восток. Одеяла и одежда по ночам замерзали. Идти было настолько тяжело, что порой в день они продвигались не более чем на три мили.
Это пример пересказа обстоятельств из книги «Настоящие женщины» (True Women) Дженис Вудс Уиндл[14]. В этом абзаце нам показывают общие обстоятельства жизни женщин и детей: на что похожа была их жизнь в дороге, какие трудности они испытывали. Поскольку пересказ рассказывает, то мы чувствуем себя в стороне от описываемого действия. И все же в конкретном случае автор пошла в обход и добавила много сенсорных подробностей, которые все-таки придают повествованию живость и сиюминутность.
ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕСКАЗ
Последовательный пересказ дает краткое представление о последовательности событий, произошедших с героем за определенный отрезок времени.
Вспомним историю про пантеру, сбежавшую из Цюрихского зоопарка зимой 1933 года. Хоть она и была новичком, тамошний самец-старожил вроде бы ее принял. Но вот на лапах у нее появились раны — выходит, отношения между супругами разладились. Никто и не спохватился, чтобы их наладить, — самка сама все решила: обнаружив в крыше клетки пролом, она как-то ночью попросту исчезла. Когда прослышали, что по Цюриху разгуливает хищная зверюга, в городе поднялся страшный переполох. Всюду понаставили капканов, по следу беглянки пустили охотничьих собак. Но те лишь избавили округу от редких бездомных псов. Пантеру не могли найти целых десять недель. Наконец какой-то работяга случайно наткнулся на нее под сараем, в двадцати пяти милях от города, и застрелил[15].
Этот абзац из книги Янна Мартела «Жизнь Пи»[16] кратко излагает последовательность событий, происходивших на протяжении десяти недель. Это пример последовательного пересказа.
Если вы заметили, что начинаете пересказывать события, остановитесь и спросите себя: «Может, мне не хочется писать эпизод, потому что события стали слишком сложными, слишком длинными или писать этот эпизод будет болезненно?» Если так оно и есть, сделайте глубокий вдох и, черт возьми, опишите, как все происходило секунда за секундой. Попробуйте сделать так, чтобы в эпизоде был только диалог, а затем впишите фрагменты действия. Вполне возможно, что вы будете плакать, обливаться потом и ругаться в монитор. Держитесь! Не сдавайтесь. Не скупитесь на чувства.
Повторюсь, пересказ очень важен. Но он является объяснением. Эпизод — это то, что читатель может почувствовать. Чем больше эпизодов, тем больше вы показываете, а не рассказываете. Секрет в равновесии. В этом вам поможет эпизодная сетка.
Когда персонаж о чем-либо думает, это интеллектуальная деятельность, и она, как правило, подается в пересказе. Если персонаж чувствует что-либо, то это телесное переживание и его нужно разворачивать в эпизоде. (Помните: персонаж, который думает о том, что он чувствует, — прежде всего думает. Это интеллектуальная деятельность, покажите ее в пересказе.)
Проверьте свою историю. Сколько времени охватывает деятельность персонажа, происходящая у-него-в-голове, то есть не-в-теле? Используйте эпизодную сетку, и вы сделаете каждый написанный эпизод еще глубже.
В части I мы говорили о том, как работает сюжет в течение всей истории. Мы выяснили, какие эпизоды помещаются над, а какие под линией сюжета. Настало время для следующего шага: проверить каждый абзац на то, является он эпизодом или пересказом.
Даже полная приключений история, показывающая героя несовершенного, который не боится, что откроется его темная сторона, и бесстрашно идет на риск (мой любимый вид протагониста), станет тормозить, если в ней слишком много эпизодов легло под сюжетную линию, а остальные написаны в виде пересказов. В эпизодной сетке, когда вы увидите, как за пересказом вместо волнующего эпизода снова следует пересказ, это быстро станет понятно. Пересказ создает дистанцию, которая не дает читателю увлечься.
Но не пугайтесь: пересказы легко превратятся в эпизоды над сюжетной линией. Нужно только сосредоточиться на создании подробно расписанных конфликтов, напряжения, саспенса и/или того, что вызовет любопытство читателя: получится или не получится у главного героя преуспеть? В первом черновике эпизоды обычно пишутся в творческом волнении, а в последующих вы сможете добавить существенные детали: связь с главной идеей, больше чувства, глубину образа персонажа и более энергичное действие.
Глава 16. Нарисуйте эпизодную сетку
Техника замедления, используемая в эпизодах, еще больше повышает ставки в истории. Но и для вас, автора, ставки тоже растут. Многие начинающие авторы прячутся от необходимости написания эпизодов, полагаясь исключительно на изложение и пересказ. Эти самые авторы разделяют ошибочное убеждение, что рассказывание — более контролируемый процесс, чем показывание.
Я возражаю: эпизод можно разбить на части, и тогда он станет контролируемым.
Как и у сюжета, у эпизода много слоев и много функций. Эпизодная сетка обнаруживает семь основных сюжетных элементов в каждом эпизоде. Вот семь составляющих эпизода:
• время и место;
• эмоциональное развитие персонажа;
• цель;
• драматическое действие;
• конфликт;
• изменения эмоций;
• детали главной идеи.
У эпизода, разумеется, есть еще масса составляющих: развитие образов второстепенных персонажей и злодея, изменения в истории любви и в раскрытии тайны, политическая, экологическая подоплека и так далее. Но если вы ясно видите и понимаете эти семь составляющих, которые я предлагаю в части II данной книги, то вам будет проще включить в повествование не только их, но и другие.
Чем лучше вы понимаете семь составляющих эпизода, тем глубже сможете усиливать смысл произведения и тем больше добавите подробностей. Таким образом вы скорее выполните данные читателю обещания.
Сюжетная схема и эпизодная сетка — не только отличные инструменты для написания сюжетов сенсаций, но и прекрасный способ изучить, как работает наш подход в классической литературе и бестселлерах. Давайте я покажу вам, что имею в виду, на примере «Приключений Тома Сойера» Марка Твена. Идея этого произведения звучит так: «Люди в основном слишком переоценивают щедрость и всепрощение».
ПОКА ЧТО Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ВЫ ПРОСТО ПОНЯЛИ, ЧТО ТАКОЕ ЭПИЗОДНАЯ СЕТКА: СОСТАВЛЯЮЩИЕ СЮЖЕТА (ВЗЯТЫЕ ИЗ ОПРЕДЕЛЕНИЯ СЮЖЕТА), КОЛОНКИ И ЗАГОЛОВКИ. ЭТУ ТАБЛИЦУ МЫ ШАГ ЗА ШАГОМ ИЗУЧИМ В СЛЕДУЮЩИХ ГЛАВАХ.
Примечание: в приложении 3 вы можете посмотреть, как эти эпизоды выглядят на сюжетной схеме.
НАРИСУЙТЕ ЭПИЗОДНУЮ СЕТКУ. Для начала разделите лист бумаги на восемь колонок. Мне удобно использовать рулон бумаги длиной не более двух метров, но вы можете взять такой, какой будет вам удобен.
Считайте, что эта таблица — канва (продолжаю ткацкую метафору), основа вашей истории. Заметьте, что в каждой колонке нужно дать емкое сжатое описание, которое «прямо в точку» раскрывает конкретный элемент сюжета в конкретном эпизоде.
КОЛОНКИ ЭПИЗОДНОЙ СЕТКИ
Первая колонка в сетке показывает, о какой главе пойдет речь, над каким эпизодом вы работаете и где всплывает пересказ. Другие семь колонок представляют по одному из составных элементов сюжета в каждом эпизоде.
Колонка «Эпизод или пересказ»
Эта колонка представляет каркас истории. Она показывает главу и номер эпизода. В ней нет никаких важных сюжетных элементов, скорее это место, где можно понять, какой эпизод вы отслеживаете и в каком месте он находится по отношению к последовательности, в которой является читателю ваша история.
Колонка «Время и место»
Здесь вы оговариваете отрезок времени, в рамках которого происходит эпизод, и, если нужно, исторические даты и события, происходящие в это время, а также обстоятельства эпизода.
Колонка «Эмоциональное развитие персонажа»
Эмоциональное развитие персонажа — это сердце вашей истории, одна из главных сюжетных линий. В этой колонке вы отмечаете черты и предысторию персонажа в начале повествования. Напишите пару слов о том, как вы собираетесь расширить представление читателя о недостатках героя в середине романа, и о том, как он проявит себя в мыслях, словах и поступках в конце.
Колонка «Цель»
В каждом эпизоде герой пытается достичь какой-то цели.
Колонка «Драматическое действие»
В эту колонку заносится действие, происходящее в эпизоде.
Колонка «Конфликт»
История — это конфликт, разыгрываемый в том или ином эпизоде. В этой колонке вы отмечаете, является ли действие, записанное в колонке «Драматическое действие», действительно драматическим — Х, или оно пассивно (никак не отмечается).
Колонка «Изменения эмоций»
История — это изменения. Здесь вы фиксируете текущие изменения самоощущения, которые происходят в душе вашего героя в процессе эпизода. Положительное изменение показывается знаком «+», отрицательное «—».
Колонка «Детали главной идеи»
Главная идея — это дух вашей истории. Причина, почему вы пишете. То, что вы хотите, чтобы читатели получили, прочитав вашу книгу. Эта колонка показывает край вашего гобелена.
Прежде чем вы начнете заполнять эпизодную сетку, откиньтесь на спинку кресла и взгляните на нее. Эпизодная сетка — наглядный инструмент структуры вашей истории. Она служит напоминанием о том, что еще нужно написать. Подумайте, где вы ее повесите.
Когда эпизодная сетка будет дописана, вы сможете посмотреть на историю под таким углом, под которым никогда не смогли бы увидеть ее, просто читая текст. Тут исчезает весь блеск слов и фраз. Эпизодная сетка просто показывает то, что вы хотите выразить. Как бывает тяжело увидеть лес из-за деревьев, так за словами тяжело увидеть всю историю. Сейчас под покровом вашей истории скрываются загадки и глубины. Но в эпизодной сетке в сцепленных между собой сюжетных линиях все они раскроются.
Повесьте эпизодную сетку вертикально на стену за своим монитором, так, чтобы все время видеть ее целиком. Или распечатайте на принтере столько шаблонов эпизодной сетки, сколько нужно, чтоб туда вошли все эпизоды, по листу на главу. Сгруппируйте все листы, чтобы они шли по порядку от начала до конца. Когда будете переписывать ваш роман, просматривайте эти листы, берите на вооружение оставленные там примечания и отметки.
Не отслеживайте больше, чем несколько глав или эпизодов за раз. Если вдохновение закончилось, останавливайтесь.
Когда вас снова посетит вдохновение, сделайте в сетке отметку. Так вы никогда не потеряете мысль, не забудете, не пропустите подсказку или неотвеченный вопрос из-за того, что это записано где-то в файле в папке на вашем компьютере.
КОГДА ВЫ БУДЕТЕ ГОТОВЫ — И ТОЛЬКО ТОГДА, — ЧИТАЙТЕ ДАЛЬШЕ. ГЛАВЫ С 17-Й ПО 24-Ю РАССКАЗЫВАЮТ И ПОКАЗЫВАЮТ НАПРЯМУЮ, КАК РАЗНЫМ АВТОРАМ УДАЛОСЬ РАСЩЕПИТЬ ЭПИЗОДЫ НА СЛОИ.
Глава 17. Колонка «Эпизод или пересказ»
По итогам главы 14 вы отметили в своей рукописи, где начинаются, а где заканчиваются эпизоды и пересказы. В первой колонке вы ставите номер главы и номер эпизода. В первую очередь нужно отслеживать эпизоды. Именно на эпизоде лежит основная сюжетная нагрузка. За тем, как устроен пересказ, мы следить не будем, а просто сделаем в эпизодной сетке пометку «ПЕР.», когда между эпизодами появляется пересказ. Если все же в этом пересказе упомянута важная дата или пересказано какое-нибудь ключевое для сюжета событие, то, разумеется, пишите об этом в ряду, помеченном «ПЕР.».
Чем лучше оформлена колонка, тем проще будет всему вашему творческому процессу. Вы можете придумывать много эпизодов, но не все они войдут в окончательную редакцию. Отслеживая эпизоды, всегда важно понимать, в каком месте они попадают в повествование. Позже вы будете искать конкретный эпизод в конкретной главе. И вместо того чтобы вязнуть в словах и читать весь текст по диагонали в поисках одного из них, вы просто посмотрите на эпизодную сетку, определите, где он находится в книге, и продолжите работу.
Пометки, которые вы делаете в каждой графе сетки, должны быть читаемыми и запоминаемыми. Не надейтесь, что позже расшифруете свои сокращения. Будьте предельно точны. Припишите значение каждому слову, каждой аббревиатуре. Позже, когда вы обратитесь к эпизодной сетке и захотите понять, чего не хватает в вашем тексте, у вас в памяти моментально всплывет то, как вы использовали тот или иной элемент в том или ином эпизоде. Если вы придумаете пометки, подходящие к каждому из элементов, это поможет вам зафиксировать основной дух, смысл и развитие эпизода.
ПРИМЕР: «КОНИ, КОНИ…»
Лауреат Национальной книжной премии Кормак Маккарти начинает свою книгу «Кони, кони…» таким эпизодом:
Пламя свечи и отражение пламени в высоком зеркале дважды затрепетали и опять застыли — когда он отворил дверь, входя в холл, и когда закрыл ее за собою. Снял шляпу и медленно двинулся вперед. Половицы скрипели под его сапогами. В темном зеркале, на фоне лилий, бледно склонившихся в хрустальной вазе с высоким узким горлом, возникла фигура в черном костюме. Сзади, по стенам холодного коридора, поблескивали в скудном освещении застекленные портреты предков, о которых он мало что знал. Он посмотрел на оплывший огарок, потрогал пальцем теплую восковую лужицу на дубовой поверхности, потом перевел взгляд на того, кто лежал в гробу. Странно съежившееся на фоне обивки лицо, пожелтевшие усы. Веки тонкие, словно бумага. Нет, это никакой не сон.
Снаружи было холодно, темно и безветренно. Где-то в отдалении промычал теленок.
«При жизни ты так никогда не причесывался», — сказал он.[17]
Первый эпизод первой главы длится еще страницу или около того. Мы понимаем, что это эпизод, потому что он разыгрывается медленно, секунда за секундой. Дрожит пламя свечи. Он открывает и закрывает дверь, снимает шляпу. Скрипят половицы. Это все опознавательные знаки эпизода: сиюминутность, телесность, действие.
Анализируя этот пример в эпизодной сетке, под первой колонкой я напишу «Гл. 1 ЭП. 1» и буду знать, что в этом ряду расположены пометки относительно этого эпизода этой главы. Если вы еще отметите номер страницы, на которой начался эпизод, эта информация, возможно, пригодится вам, когда вы будете искать именно этот эпизод во всей книжке.
ПРОАНАЛИЗИРУЙТЕ СВОЮ ИСТОРИЮ. Теперь, когда перед вами эпизодная сетка, обратитесь к своей истории. Она начинается с эпизода или пересказа? В первой колонке запишите номер главы и ваш ответ: ЭП. или ПЕР. Сейчас не нужно переживать о том, что вы, возможно, неправильно определили начало истории. По мере того как вы будете работать с рукописью, вам станет проще определять эпизоды и пересказы. Сейчас важно, что у вас есть отрывок, который нужно проанализировать.
Если этот первый отрывок — пересказ, напишите «ПЕР.» в первой колонке и продолжайте изучать первую главу, пока не наткнетесь на эпизод. Обозначьте его на эпизодной сетке. Вот он — абзац, с которым вы будете работать. Если вы пишете маленькими короткими сценками, а не расписываете одну долгую, возможно, вам лучше будет анализировать сразу всю главу, а не каждую сценку по отдельности.
Если вы пишете исторический роман, вам просто необходимо вставлять пересказы, потому что этот жанр предполагает более длинный текст, охватывающий более широкие пласты информации, чем обычный современный роман. В пересказе в нескольких словах можно описать большой промежуток времени.
ЭПИЗОД ПОКАЗЫВАЕТ ВНЕШНЕЕ ДЕЙСТВИЕ. ОН ПРОИСХОДИТ СЕЙЧАС, В ТЕЛЕ, И ЗАПИСАН СЕКУНДА ЗА СЕКУНДОЙ. ДИАЛОГ, КАК И ДЕЙСТВИЕ, — ПРИЗНАК ЭПИЗОДА.
Если вы хотели бы продолжить заполнять эпизодную сетку, переключайтесь на главу 18. Если у вас есть вопросы по поводу флешбэков, читайте дальше.
На этом моменте мои ученики обычно спрашивают про флешбэки.
Однажды издательский агент рассказала мне, что читатели больше не хотят читать книжки в хронологическом порядке. По ее мнению, читатели хотят быть не пассивными, а участвовать в истории, и поэтому им больше нравится нелинейный формат повествования. Возможно, она сделала такой вывод, основываясь на популярной литературе, которая выходила в то время. К примеру, около 20 лет назад Майкл Ондатже построил нелинейную структуру в своем «Английском пациенте»[18]. История, рассказываемая несколькими персонажами, движется то вперед, то назад во времени. Через несколько лет после выхода «Английского пациента» в книге Дэвида Гутерсона «Снег на кедрах»[19] повествование оказалось устроено таким образом, что оно непринужденно переключалось с главной истории на предысторию и обратно — и так во всем романе. Если вы предпочтете манеру линейного повествования от начала до конца, то вам придется делать флешбэки изредка. Но если вы выберете нелинейный подход или если вам просто не хочется начинать историю с начала, вам нужно будет освоить флешбэки хорошо.
Однако я заметила, что теперь читатели снова стали отдавать предпочтение линейным повествованиям, выстроенным в хронологическом порядке. К примеру, Урсула Хеги начинает свою книгу «Камни реки» с рождения протагониста и последовательно описывает все, что происходит с героиней, ее деревней и страной. Хеги не использует флешбэки, потому что все события, которые разворачиваются на странице, происходят в реальном времени повествования.
Анита Диамант построила сюжет своей книги «Красный шатер» (The Red Tent)[20] аналогичным образом, за исключением того, что автор начинает с истории матери, а когда у той рождается дочка, история продолжается в хронологическом порядке. До рождения дочки — главного действия — нет никаких эпизодов.
Стоит ли хотя бы иногда полагаться на флешбэки? Чтобы ответить на этот вопрос, вам нужно знать, что вся повествовательная информация относится либо к главной сюжетной линии, в которую входят все двигающие историю вперед, происходящие в эпизодах события; либо к второстепенной сюжетной линии, которая описывает предысторию — что делает протагониста тем, кем он сейчас является, и объясняет, почему он видит все именно так. Второстепенная линия помогает зрителю понять происходящие события в контексте и во всех подробностях. То, что происходило до событий, непосредственно изложенных на странице, называют предысторией. У каждого персонажа есть своя предыстория.
Мне кажется, что авторы склонны чрезмерно увлекаться флешбэками, чтобы раскрыть часть предыстории персонажей. К сожалению, мы часто смешиваем информацию, важную для самого автора (как, например, полная история персонажа), и то, что действительно нужно вставить в текст. Иногда, не зная, что делать, авторы начинают рассказывать предысторию персонажа с помощью флешбэков.
Но флешбэк — это вовсе не единственный способ передать важные подробности из предыстории. Однако показать предысторию посредством поступков и реакций персонажа, его решений и последствий его решений гораздо сложнее. Не нужно прибегать к флешбэку — лучше потрудитесь найти какую-то деталь, которую заметит ваш персонаж, или какое-то слово, которое он обронит, что станет отсылкой к событиям, происходившим с ним в прошлом.
ФЛЕШБЭК — ЭТО ПРОСТОЙ, НО НЕ В МЕРУ ИСПОЛЬЗУЕМЫЙ СПОСОБ СОЕДИНИТЬ ОСНОВНУЮ ИСТОРИЮ С ПРЕДЫСТОРИЕЙ.
Небрежное использование флешбэков — верный путь к тому, что ваш читатель выйдет из забытья. Но вы же не хотите вырвать своего читателя из тщательно наведенного гипнотического сна? А это именно то, что происходит, когда вы делаете скачки во времени. От резкого прыжка вперед или же от разворота в прошлое с помощью флешбэка читатель просыпается. Помните, что когда событие прошлого разыгрывается по секундам, так, как будто оно происходит сейчас, то это флешбэк. Если персонаж просто вспоминает что-то из прошлого в пересказе, это обычное воспоминание.
ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ФЛЕШБЭКОВ
«Я пишу как можно более прямо, как и хожу, потому что лучше способа добраться туда, куда нужно, нет» (Г. Уэллс).
Есть такие случаи, когда правильное использование флешбэка значительно улучшит смысл всего произведения.
Флешбэки могут быть длиной всего в одно предложение, а могут быть и самой длинной частью произведения. Воспоминание длиной в одну строчку можно поместить в диалог, описание или воспоминание, не боясь помешать течению повествования. Флешбэки, которые занимают большую часть произведения (если они хорошо продуманы), становятся движущей силой всего сюжета. Гораздо сложнее включить в текст флешбэк средней величины.
Главное правило здесь — использовать только те флешбэки, которые помещаются над сюжетной линией на схеме сюжета, или те, в которых произошли какие-то поворотные моменты для развития персонажа.
Если вы все-таки используете флешбэк, наполните его конфликтом, напряжением и/или саспенсом. Так ваш флешбэк будет передавать только самую важную информацию, ту, без которой невозможно здесь и сейчас происходящее действие и которая двигает вперед все повествование. Хорошо написанный, поставленный в нужное место флешбэк дает читателю необходимый для понимания развития персонажа контекст.
Если вы убедились, что флешбэк вам необходим, вот несколько советов, как сделать его наиболее удачным.
• Не используйте их слишком много: чем меньше, тем лучше.
• Постройте сюжет для флешбэка, пусть в нем будет конфликт и напряжение. (Флешбэк должен быть мини-историей внутри большой истории.)
• Возвращайтесь в прошлое, только если оно имеет непосредственное влияние на настоящее.
• Прежде чем обращаться к флешбэку, заложите для читателя надежный фундамент в самом начале основной истории: кто есть кто, где, когда и почему.
• Независимо от того, в какой точке находится ваше произведение, прежде чем нырнуть в предысторию, дайте читателю какую-нибудь неповторимую, запоминающуюся подробность. Возвращаясь в настоящее, снова упомяните эту деталь. Так читатель будет понимать, где вы отправили его в предысторию и где вернули обратно.
• Выделяйте флешбэки с обеих сторон отбивками.
• Ясно укажите дату или время, в которое вы возвращаетесь. И укажите настоящее время, когда вы вышли из флешбэка.
• Если вы чувствуете, что вам просто необходим флешбэк, дотерпите до середины. К этому времени читатель уже свыкнется с основной линией, и ему будет не так дискомфортно перемещаться туда-сюда во времени.
• Флешбэк расписывается как эпизод, поминутно. Подумайте: может, вам больше подойдет воспоминание (пересказ)?
• Если флешбэки неотъемлемая часть сюжета, сделайте, как Одри Ниффенеггер в книге «Жена путешественника во времени». Пусть ваша сюжетная линия не будет ровной: придумайте структуру, основываясь на скачках во времени.
Если вы уже написали пару черновиков с флешбэками, сделайте перерыв и перечитайте. Развитие флешбэка — это прекрасная возможность для вас как автора лучше узнать своих персонажей, шанс погрузиться в глубину их историй. Теперь, когда вы всё знаете, подумайте, как ввести эту информацию в повествование более плавно. Возможно, главное можно вплести в основную линию и обращаться к флешбэку вовсе не обязательно. Если флешбэк окажется ненужным, его можно вырезать.
Если в процессе анализа на эпизодной сетке вы наткнулись на флешбэк, обозначьте его в колонке «Эпизод или пересказ». Так вы будете видеть, сколько у вас флешбэков и где они появляются.
Например, если ваша история начинается с флешбэка и он написан как эпизод, обозначьте его в колонке вот так.
Глава 18. Колонка «Время и место»
Время и место — два основных сюжетных элемента, которые используются для того, чтобы укоренить читателя в «здесь и сейчас» произведения.
Когда вы обращаетесь ко времени — это может быть время дня, неделя, день, месяц, год или даже время года, — вы помогаете читателю почувствовать себя внутри истории. Тем, что вы располагаете свою историю во времени, вы помогаете читателю отдалиться от его настоящего, от мысленной круговерти, в которую втягивают его жизненные обстоятельства, и попасть в другое время — время вашей истории.
Обстановка — место действия — выполняет сразу несколько функций. Одна из главных причин описывать место действия — это дать читателю понимание того, где он находится и как здесь обстоят дела, чтобы погрузить его в чтение. Место — это центральный элемент любой истории. Оно приглашает читателя отпустить собственную драму и ступить туда, где происходит история. Когда читатель надежно укоренится в месте действия, он охотно и доверчиво пойдет в любом направлении, в каком только потечет повествование.
Убедитесь, что вы дали читателю четкое понимание того, когда и где происходит история. Вы же не хотите, чтобы читатель проснулся от тщательно наведенного вами сна, потому что он не ориентируется и запутался.
РАССЛАБЬТЕСЬ. ТВОРЧЕСКУЮ ЭНЕРГИЮ И ВДОХНОВЕНИЕ НЕЛЬЗЯ ПОДСТЕГИВАТЬ.
ПРИМЕР: «МОРСКОЙ ВОЛК»
Нижеприведенный отрывок покажет, как автор романа незаметно вводит время и место в происходящее.
Классическое произведение Джека Лондона «Морской волк» начинается с пересказа обстоятельств:
Не знаю, право, с чего начать, хотя иногда, в шутку, я сваливаю всю вину на Чарли Фэрасета. У него была дача в Милл-Вэлли, под сенью горы Тамальпайс, но он жил там только зимой, когда ему хотелось отдохнуть и почитать на досуге Ницше или Шопенгауэра. С наступлением лета он предпочитал изнывать от жары и пыли в городе и работать не покладая рук. Не будь у меня привычки навещать его каждую субботу и оставаться до понедельника, мне не пришлось бы пересекать бухту Сан-Франциско в это памятное январское утро[21].
Многие произведения художественной литературы начинаются с описательного пересказа мира, в котором происходит история, чтобы дать читателю почувствовать время. Мы видим, что «Морской волк» начинается с пересказа. Персонаж не ведет нас сквозь действие секунда за секундой. Он описывает нам общие обстоятельства последнего времени: как обстояли дела, что происходило обычно или часто и что привело его в эту точку, в эту ситуацию.
Поэтому на эпизодной сетке мы в колонке 1 пишем «ПЕР.» — пересказ. В колонке «Время и место» спокойно ставьте «Январь, понедельник, утро». Больше добавлять ничего не стоит, потому что в эпизодной сетке мы не анализируем информацию из пересказов. Мы анализируем только эпизоды.
Четвертый абзац первой главы Лондон начинает так:
У меня за спиной хлопнула дверь салона, и какой-то краснолицый человек затопал по палубе, прервав мои размышления. А я только что успел мысленно наметить тему моей будущей статьи, которую решил назвать «Необходимость свободы. Слово в защиту художника». Краснолицый бросил взгляд на рулевую рубку, посмотрел на окружавший нас туман, проковылял взад и вперед по палубе — очевидно, у него были протезы — и остановился возле меня, широко расставив ноги; на лице его было написано блаженство. Я не ошибся, предположив, что он провел всю свою жизнь на море.
Вот теперь мы можем начать анализировать, потому что перед нами начало собственно эпизода. Первый эпизод главы длится почти семь страниц. Мы видим, что перед нами именно эпизод, ведь действие разворачивается секунда за секундой. В данном случае, поскольку время, проставленное в пересказе, подходит для эпизода, мы ставим его в ряд Гл. 1 ЭП. 1.
ПРИМЕР: «КОНИ, КОНИ…»
Во втором абзаце романа «Кони, кони…» Маккарти пишет: «…прозрачный серый риф, начинающийся у восточного края мира…» Так мы узнаём, что эпизод происходит как раз перед рассветом.
ПРОАНАЛИЗИРУЙТЕ СВОЮ ИСТОРИЮ. Обратитесь к своей рукописи, имея перед глазами эпизодную сетку. Заполните колонку «Время и место». Напишите, когда начинается ваша история: время года и/или время дня. Укажите реальные исторические события, которые происходили в то время и которые влияют на ваш сюжет.
Даже если ваша история не затрагивает реальные исторические события, вы можете придать ей глубину, добавив одно важное и одно не очень важное историческое событие, а также одно обыденное событие. Это обеспечит панорамный вид. Вы увидите, что в описываемое вами время творится в стране и в мире. Исторические события, особенно важные, предоставят вам ценную информацию, которая сделает сюжет более плотным.
Например, события моего исторического романа начинаются в феврале 1968 года, во времена глубоких изменений в истории США, когда перестала существовать пропасть, разделяющая людей разных культур и социальных слоев. Для эпизодной сетки я обозначу эти исторические события как «Большие перемены» и добавлю это обозначение к дате. Дальше следует более конкретное историческое событие — первый Союз американских фермеров, образовавшийся в Сан-Франциско. Его я сокращаю — САФ.
НЕ ЖДИТЕ, КОГДА НЕОЖИДАННО НАГРЯНЕТ ВДОХНОВЕНИЕ, САДИТЕСЬ ПИСАТЬ КАЖДЫЙ ДЕНЬ И ОДНОВРЕМЕННО ПЛАНИРУЙТЕ СЮЖЕТ. ВДОХНОВЕНИЕ ПРИДЕТ СЛЕДОМ.
Если вы хотите продолжить анализ эпизодов, то переходите к главе 19. Если же вам интересно больше узнать о преимуществах исследования, читайте главу до конца.
Для тех, кто пишет исторические романы, исследования просто необходимы. Но я бы сказала, что и для прочих жанров они крайне важны. И вы, и ваши читатели только выиграете от тщательного исследования того периода и исторических обстоятельств, в которых происходит действие истории. Даже если вы пишете о том времени, в котором сами жили, биографический ли это роман или художественная проза, вы не можете полагаться только на собственную память.
Истории, которые рассказывают правду, основаны на тщательном исследовании.
Если вы обнаружите, что используете клише или, что еще хуже, повторяете обобщения, предрассудки и упрощения, к которым склонен каждый из нас, окунитесь глубже в исследование обстоятельств вашей истории, и вы докопаетесь до истины.
Исследование нужно искусно вплести.
Если в вашем исследовании слишком много подробностей, отметьте себе, где находятся файлы с самым нужным. Пишите по возможности ясно и конкретно и в пометках, и в файлах. На создание романа могут уйти месяцы или даже годы, и нет ничего более разочаровывающего, чем наткнуться на неразборчивые каракули там, где должна была быть важная деталь или факт.
Всегда, когда это только возможно, пишите на стикерах и клейте их на эпизодную сетку.
Но предупреждаю: использовать исследования так же рискованно, как и флешбэки. Каждый фрагмент увлекательной информации, которую вы приоткрываете, должен встраиваться в общий сюжет, присутствовать в сюжетной линии действия, в линии персонажа и линии главной идеи.
Глава 19. Колонка «Эмоциональное развитие персонажа»
То, что вы пишете в колонке «Эмоциональное развитие персонажа», дает представление о том, как от эпизода к эпизоду постепенно развивается его линия. Таким образом, информация о персонаже в первых эпизодах будет сильно отличаться от того, как он воспринимается в середине, а уж тем более в конце книги.
В описании первых эпизодов укажите, где вы представляете читателю основные черты вашего персонажа. Чтобы понять, какие из его черт нужно показать в первую очередь, возьмите на вооружение профиль эмоционального развития персонажа. Поскольку вы наверняка хотите увлечь читателя образом героя, вначале нужно представить его положительные черты. И все же для большей правдоподобности у персонажа должны быть черты, которые он хочет в себе побороть. Если вы пишете историю о человеке, с которым в конце произойдет полная душевная трансформация, обязательно намекните на его пагубный порок как можно раньше в тексте. Эта черта сыграет важную роль в провале и переломном моменте, которые наступят для него в середине книги.
В дальнейшем, по мере того как на персонажа будут наваливаться испытания и потрясения, читательское восприятие черт его характера расширится.
В финальных эпизодах покажите, как радикально изменились эти черты, как иначе действует и реагирует персонаж по сравнению с тем, как он действовал в начале и в середине. Покажите, как это преображение теперь помогает ему.
Эту главу мы начинаем примерами того, как нужно анализировать начальные эпизоды.
ПРИМЕР: «БЕЛЫЙ ОЛЕАНДР»
Джанет Фитч начинает свой роман «Белый олеандр» эпизодом:
Горячий пустынный ветер Санта-Ана иссушал и выбеливал остатки весенней травы. В такой жаре блаженствовали только нежные ядовитые бутоны и заостренная зелень олеандров. Душными сухими ночами мы — я и мама — не могли спать. Однажды я проснулась в полночь и обнаружила, что ее кровать пуста. Поднялась на крышу и сразу же заметила светлые, точно белое пламя, волосы в свете неполной луны.
— Время олеандров, — промолвила мама. — Любовники, убивая друг друга, спишут всё на этот ветер.
Она подняла крупную ладонь, позволяя жаркому дыханию пустыни лизать расставленные пальцы. Когда дул Санта-Ана, мама становилась сама не своя. Мне только-только исполнилось двенадцать, и я за нее боялась. Мечтала, чтобы все стало как прежде, чтобы ветер стих и с нами вновь был Барри.
Читать бесплатно другие книги:
