Застывшее время Говард Элизабет Джейн

Они вернулись на квартиру Хью, где собирались переночевать, и отправились ужинать втроем («Она ведь не возражает, правда? Бедняге Хью так одиноко!»). Разумеется, сперва ей это не понравилось – что за пренебрежение! – однако вечер прошел очень мило.

– Если вы хотите сходить потанцевать, не обращайте на меня внимания, я поеду спать, – сказал Хью, когда они допили кофе с ликером. Руперт вопросительно взглянул на нее, и Зоуи вдруг осознала, как часто он позволял ей решать. Она покраснела и сказала, что ей все равно. В итоге поехали домой, и… в ту ночь они зачали Джульетту. Она сделала это ради Руперта, даже не подозревая, сколько счастья малышка принесет ей самой. И вот она родилась без отца, а он не знает и, возможно, не узнает никогда…

Сидя у кроватки и перебирая в памяти воспоминания, она впервые трезво осознала его отсутствие, впервые горевала о нем, впервые позволила лихорадке смутной надежды охватить ее слабое сердце, плакала и молча молилась за его жизнь.

– Мисс Миллимент, спорим, вы этого не знали!

– И правда не знала. Мне всегда казалось, что платаны появились в этой стране гораздо позже эпохи Чосера.

Она читала свежую главу книги о деревьях Британии, которую написал Бриг, – Рейчел уехала в Лондон на выходные.

– Большинство считает, что их завезли сюда во время Ост-Индской компании – как видите, это неверно.

– У Джона Ивлина было неплохое описание Ксеркса и платана.

– Правда? Какой молодец! Найдите и прочитайте мне этот кусок, ладно?

Мисс Миллимент послушно поднялась на ноги и прошлепала к книжному шкафу. Поиск оказался большим испытанием, поскольку шкаф стоял в темном углу, да и книги были расставлены не по алфавиту. Рейчел, конечно же, знает, где нужная книга. Приходилось вынимать их по одной, чтобы рассмотреть название.

– Боюсь, мне понадобится время, – пробормотала она извиняющимся тоном, однако Бриг даже не заметил: он самозабвенно разглагольствовал об огромных платанах, которые видел в Моттисфонте и в Кодри-парке, одновременно пытаясь нащупать графин багровыми скрюченными пальцами.

– Мисс Миллимент, найдите мне стакан, будьте добры.

Оставив книжный шкаф, она отправилась на поиски тяжелого граненого стакана. Комната была так забита мебелью, книгами и документами, что пробираться по ней нелегко даже стройному человеку.

– Где-то у Плиния есть отрывок про восемнадцать человек, которые пировали внутри дуплистого дерева. Прочтите мне, пожалуйста – может пригодиться.

Плиния оказалось несложно найти – он лежал на столе, а вот нужный отрывок – другое дело. К счастью, в это время снаружи подъехала машина. Бриг тут же догадался, что приехал Хью, попросил ее найти второй стакан и засуетился, поджидая сына и надеясь заманить его к себе.

– Хью, это ты? Хью! А! Ты-то мне и нужен! Присядь, выпей. Спасибо, мисс Миллимент. Она читала мне вслух: Рейчел поехала в Лондон привести в порядок книги на Честер-террас. Хорошо бы и с погребом разобраться! Помнишь, когда ты приехал в отпуск, а у меня осталось всего три бутылки кларета? Купил двенадцать ящиков на аукционе: он был такой отвратительный, что я постарался от него избавиться – раздавал направо и налево в качестве свадебных подарков. Ну вот, мы подняли наверх оставшиеся три бутылки, и кларет оказался превосходным! Помнишь?

Это был отпуск Эдварда, поправил Хью. Мисс Миллимент поставила второй стакан на стол и удалилась. Вдогонку ей неслось: «А, ну тогда ты не знаешь: я-то думал, что это Мутон-Ротшильд тысяча девятьсот четвертого или тысяча девятьсот пятого – в общем, как ни пробовал, все не мог прийти к единому мнению…»

Мисс Миллимент побрела к себе в квартиру над гаражом, которую все еще называли «Тонбриджевой», хотя его семья жила там два года назад, да и то пару недель. Ее комната, одна из двух верхних, была маленькой, зато выходила окнами на сосновый лес – в дождливую погоду пахло чудесно. Какое-то время она жила в Грушевом коттедже, но теперь все перебрались в Большой дом, и она снова вернулась сюда; и хотя комната была маленькая и пустынная, она ей нравилось. Дорогая Виола – как мило с ее стороны! – приходила на проверку, пощупала одеяла на кровати и сказала, что понадобится еще пара (что правда, то правда – те были тонкие и совсем свалялись). Кроме того, она предложила неслыханную роскошь – прикроватную лампу – и даже раздобыла для нее маленький столик, на котором можно писать письма. Очень трогательная забота, только вот писать ей некому. Правда, пришлось однажды написать своей квартирной хозяйке в Лондон о том, что она отказывается от комнаты, а потом ехать и забирать свои пожитки. Это было ужасно неприятно и утомительно, ей пришлось сжечь все мосты. Возвращаясь в дорогостоящем такси на Черинг-Кросс, она вдруг отчетливо ощутила себя бездомной, и ее охватила паника, так что пришлось сделать себе суровый выговор: «Так, Эленор, жребий брошен, надо перейти Рубикон». Однако вслед за этим тут же возникла другая мысль: не слишком ли она стара для подобных переходов? В поезде она пыталась читать (на прошлое Рождество повезло найти на церковном базаре букинистическое издание второстепенных поэтов восемнадцатого века всего за пенни), однако паника, хоть и утихшая до состояния тревоги, никуда не делась и периодически накрывала ее удушливой волной. Все это из-за хозяйки, уговаривала она себя: та держалась крайне неприязненно, повторяя «хорошо некоторым!». Понятное дело, расстроилась из-за потери долгосрочного жильца. И все же печально: прожить здесь столько лет и заслужить такое отношение! А может, так было всегда, просто она по глупости не замечала? Она так старалась не быть обузой – не факт, что это ей удалось, – никогда не обременяла хозяйку дополнительными просьбами, вроде кофе к завтраку, как миссис Фаст, или стиркой белья, как мистер Маркус…

Ладно, все это позади, твердо повторила она про себя, но что ждет ее в будущем? Настанет день, когда Полли, Клэри и Лидии она больше не понадобится, а Роланд с Уиллсом будут еще слишком малы. С другой стороны, рано или поздно она сама поймет, что преподавание ей уже не по силам. В последнее время ухудшилось зрение: нужны были новые очки, но она боялась, что толку от них уже не будет, и никак не могла заставить себя съездить в Гастингс или Танбридж Уэллс. Болели колени – по утрам, если она долго оставалась в одной позе или проводила на ногах более пяти минут, словом, почти всегда. «Право, Эленор, меня утомляют твои невзгоды. Как там пелось в той песенке? «Упакуй свои несчастья в старенький рюкзак, и шагай по миру смело и с улыбкой на устах!»» Она попыталась улыбнуться, но вместо этого на глаза навернулись слезы. Она аккуратно вытерла их платком, который явно нуждался в стирке, и сосредоточилась на поэзии восемнадцатого века.

Однако прибыв в Баттл и увидев на перроне дорогую Виолу (не придется брать такси или ехать с Тонбриджем), она снова разнервничалась. Усевшись на переднее сиденье, пока Виола с носильщиком утрамбовывали ее чемоданы, она изо всех сил боролась с собой.

– Ну вот, все уложили. – Виола устроилась на водительском сиденье. – Скоро будем дома… Мисс Миллимент!..

И все-таки она не смогла удержать себя в руках – стресс выплеснулся наружу: страх будущего, боязнь стать бесполезной обузой – она вовсе не хочет быть обузой, повторяла она, и слезы скапливались в складках подбородка. От доброты Виолы (как она добра!) становилось только хуже. Полились путаные объяснения, пространные извинения (которые в спокойном состоянии духа она бы ни в коем случае не одобрила)… Она хочет приносить пользу, она всегда была полезной дорогому папе, а когда он умер, единственным, что могло заполнить эту нишу, оказалось учительство. Она боялась, что вскоре состарится и перестанет приносить пользу, ей не нужна благотворительность!..

…Она просто немножко устала: водитель такси отказался подниматься в квартиру за чемоданами, а хозяйка не захотела помочь. Один из них выскользнул на лестнице, скатился по ступенькам, и все вещи рассыпались по полу, так что пришлось упаковывать заново. Это всего лишь усталость, не нужно принимать ее всерьез. Она скопила немного денег, но не представляет толком, куда податься, чтобы растянуть их подольше. Последнее признание заставило ее покраснеть, ей тут же стало стыдно за то, что она вообще упомянула о таких вещах.

Виола терпеливо выслушала, обняв ее за плечи, подала платок и сказала:

– Дорогая мисс Миллимент, мы вас никогда не бросим, обещаю. Мы вам стольким обязаны!

Святые слова! Ей стало легче от этого признания. В глубине души зашевелилось угасшее было чувство собственного достоинства.

Виола предложила выпить чаю в ближайшем кафе. На это предложение она откликнулась с благодарностью: последний раз она перекусывала пирожком, купленным на Черинг-Кросс – судя по вкусу, в нем запекли дохлую мышь. Они выпили чаю с булочками. Виола задумчиво сказала, что будущее пока весьма неопределенно – разумеется, они не останутся в Суссексе после окончания войны. Тем не менее что бы ни случилось, мисс Миллимент поселится с ними. Это заявление чуть было не нарушило хрупкое равновесие. Виола спохватилась и поспешно завела разговор о том чудесном времени, когда сэр Хьюберт был еще жив, и мисс Миллимент обучала Виолу с Джессикой на Альберт-Плейс. Они всегда знали, что приближается время обеда: в классную комнату приходила горничная менять кружевные занавески – свежие с утра, к полудню они становились серыми от сажи, особенно зимой.

– Ох уж эти туманы! Вы помните, мисс Миллимент? Здесь у нас таких почти не бывает!

И так далее. Все это было очень мило и действовало умиротворяюще. Потом на мисс Миллимент напала икота – ужасно неловко в общественном месте, но Виола лишь засмеялась и заставила ее повторить старую поговорку: «Икота-икота, перейди на енота», которому она сама научила Виолу и ее сестру.

– А меня этому научила тетя Мей, – вспомнила мисс Миллимент. – О боже! Придется все заново!

– Очень приятно поговорить о старых добрых временах, – призналась она, пока они шли к машине.

Внезапно оборвалась ручка ее потрепанной старой сумки, и все содержимое вывалилось на тротуар: карандаши, кожаный кошелек на скрепке, очечник, шпильки и чудовищная расческа. Наклонившись, Вилли подобрала все это, про себя решив купить ей новую сумку, но благоразумно промолчала.

В машине обсуждали ее теперешних учеников, начиная с Лидии: надо признать, девочке не хватает сосредоточенности. Тем не менее за летний семестр она показала весьма заметные улучшения.

– Я стараюсь не нависать над ними на каникулах, чтобы не утомлять лишний раз. Я тут подумала, – добавила она позже. – Вы не против, если я стану учить Лидию после обеда? По утрам она может присоединяться к старшим девочкам на наши чтения вслух, но в остальном, боюсь, ей трудно делать с ними уроки, ведь они далеко впереди по другим предметам.

Вилли сказала, что это хорошая идея.

Наконец добрались до усадьбы. Затащив устрашающе тяжелые чемоданы наверх, Вилли поцеловала мягкую морщинистую щеку – непривычный, но приятный жест.

Поскольку сегодня была пятница, предполагалось, что она ужинает с семьей: в остальные вечера она ужинала рано, с Лидией и Невиллом. Она сама предложила такой распорядок: это освобождало Эллен от необходимости присматривать за ними тогда, когда ей надо было купать Уиллса и Роли.

Втискиваясь в коричневый костюм, самый приличный из всех, она размышляла о том, что уже два года не покупала себе новую одежду: считала нужным накопить как можно больше на черный день. Однако теперь, после утешающего разговора с Виолой, у нее больше не было оправданий. А если введут талоны на одежду, это все еще больше усложнит, думала она, роясь в куче старых чулок в попытке выудить два одинаковых. Придется ехать на автобусе в Гастингс, а потом искать магазин, где продаются вещи больших размеров. И взять-то с собой некого – нельзя же покупать нижнее белье при посторонних! С иголкой у нее никогда не ладилось. Впрочем, большая часть вещей уже не годилась в починку: на панталонах спущены петли, оба кардигана в дырках… Частенько ей приходилось прикреплять к себе одежду булавками, которые то и дело расстегивались, доставляя самые неприятные ощущения, не говоря уж о риске публичного позора…

– Эленор, ты должна собраться с силами и обновить гардероб, – строго приказала она самой себе.

Одевание заняло много времени, отчасти потому, что она то и дело выглядывала из окна посмотреть, как уходящий свет окрашивает верхушки деревьев в лесу. Сосны окутались призрачной дымкой, а медные дубы подернулись сизым – трудно описать оттенок… «Иссохший» – подходящее слово для поэтов: романтическое и уклончиво-неопределенное, но для живописи не годится. А за лесом, чуть поодаль – крутой склон холма, весной щедро усыпанный примулой, позднее – земляникой и темно-фиолетовым горошком, звездчаткой, лютиками – все цветы, знакомые с юности. Теперь осталась лишь трава да папоротники – естественная кромка леса; над ней грациозно возвышаются деревья. На переднем плане – двор, полный теплых, «домашних» тонов: булыжник, которым так часто мостят площадку перед конюшней (легко мыть, и так красиво блестит – теперь уже, увы, лишь после дождя), и кирпичная дорожка, причудливо вьющаяся через двор и заканчивающаяся у стены огорода, где когда-то была дверь, теперь загороженная. Узкие розовые кирпичики давно поросли мхом и сорняками, но это лишь добавляло очарования. Иногда она часами разглядывала милые сердцу виды: сначала в надежде запомнить хорошенько, чтобы закрывать глаза и воскрешать в памяти, потом – удовольствия ради. Однажды – всего один раз – она достала древнюю коробку акварелей тети Мей и попыталась нарисовать то, что видела, но краски давно высохли, потрескались и не хотели отдавать свой цвет, а единственная кисточка утратила большую часть щетины и твердо намеревалась избавиться от остатков. Глупо было и пытаться. И все же, несмотря на провал, попытка так ее поглотила, что Полли пришлось звать ее к ужину.

– Если не поторопишься, то опоздаешь! – напомнила она себе.

Осталось надеть чулки – не самая простая задача: надо сесть на кровати, положив ногу на стул, натянуть чулок, а потом приспособить подвязку на нужной высоте. Слишком низко – и на щиколотках тут же появляются складочки, слишком высоко – и будет неприятно давить (к тому же вредно для здоровья). Иногда она спала прямо в чулках, чтобы не мучиться на следующий день. Однако сегодня на ней были серые чулки, не подходящие к коричневому наряду, поэтому пришлось менять. Ванная находилась на первом этаже, так что умылась она уже перед выходом.

Лавируя по двору в предвкушении теплой столовой, полной знакомых людей, и бокала хереса, который ей обычно предлагали перед ужином, она думала о том, как ей повезло: в эпоху леди Райдал ничего подобного ожидать не приходилось. А после ужина ее ждет замечательный вечер с грелкой (в ее комнате было прохладно): надо покопаться в книге Ивлина, подыскать интересные отрывки о деревьях, могущие пригодиться мистеру Казалету. Единственное, чего ей не хватало для полного счастья, – это картинных галерей. С другой стороны, как подумаешь, какой ужас творится в мире – она каждый день читала «Таймс» после всей семьи, – это такая мелочь, что стыдно даже упоминать.

Рейчел сидела на неубранной кровати на Честер-террас и разглядывала фотографию: она с братьями вскоре после начала Первой мировой. Эдвард все еще в военной форме, такой галантный, улыбающийся, обнимает ее за плечи. Хьюго чуть в стороне, рука на перевязи, куртка висит мешком, щурится, как будто солнце бьет в глаза. Руперт в рубашке с открытым воротом, невероятно юный, только что смеялся над чем-то. Снимок сделан на крокетной площадке в Тоттеридже, до того, как все переехали в Лондон. Снимал Бриг: в то время он был неутомимым фотографом и наверняка сделал пять-шесть снимков. Этот, самый удачный, годами украшал ее туалетный столик. Теперь же, как и все остальные вещи, фотография хранится в ящике комода, завернутая в папиросную бумагу, – она достала ее специально для Клэри. В шкафу до сих пор висят вечерние платья и горностаевая накидка, которую Бриг подарил ей на двадцатилетие; пожалуй, нет смысла перевозить их в Суссекс. В комоде пахло камфорой, туалетный столик покрыт пылью.

Она спустилась по ступенькам (ее спальня находилась на шестом этаже), заглянув по дороге в гостиную: мебель по-прежнему в чехлах, маленькие ковры скатаны к стенам, большой застелен дерюгой, ставни надежно закрыты. С потолка свисала люстра, укутанная в полотняный мешок, словно гигантская груша, ждущая созревания. Комната – да и весь дом – была пропитана духом необитаемого жилища. Интересно, вернутся ли они сюда когда-нибудь?

В холле на первом этаже стояли ящики, полные книг, которые отец велел привезти из Лондона: на следующей неделе ими займется Тонбридж. Рейчел устала, хотелось выпить чаю, однако газ и вода отключены, да и молока все равно нет.

Она решила выйти через парк на Бейкер-стрит и сесть на автобус до Майда Вейл, а дальше пройти пешком. Такси – слишком расточительно, хотя она знала, что Сид ее выбранит…

– Ты шла пешком?!

– Часть пути проехала на автобусе.

– Моя дорогая, ты неисправима. Я включила кипятильник. Налить тебе горячую ванну?

– Больше всего на свете мне хочется горячего чаю.

– Сейчас приготовлю.

Она проследовала за Сид вниз по темному лестничному пролету, ведущему в полуподвальное помещение: кухня, кладовая, буфетная, винный погреб и уборная. Чистенько, но, если приглядеться, заметны трещины на стенах, облупившаяся зеленая краска, линолеум, местами вытертый до плит. Сид включила свет, так необходимый в этой комнате с зарешеченными окнами, которые вдобавок загораживалa снаружи темная кирпичная стена. Это была викторианская кухня, кое-как адаптированная к современной жизни.

– Мне нужно заглянуть в уборную.

– Единственная рабочая тут, внизу, – я ее ремонтировала на прошлой неделе. Будешь тост или еще чего-нибудь?

– Нет, просто чай.

А потом ванную, решила Сид, наливая воду в чайник. Она представила себе Рейчел в ванне, и ее охватила сладкая тоска, уже привычная и в то же время не перестающая ее удивлять. А если бы она взяла такси, они провели бы вместе лишний час, думала Сид, ставя чайник на огонь. Впрочем, они и так проведут вместе целые выходные – на дежурство ей только в воскресенье вечером. И то хорошо, что Рейчел согласилась остаться у нее – могла бы вернуться в Суссекс…

– Ты выяснила, что идет в «Академии»?

– La Femme du Boulanger[16].

– Давай пойдем!

– А ты не слишком устала?

– Нет, ну что ты! Можем заодно и поужинать где-нибудь.

– Разумно – ты же знаешь мою стряпню. Давай поднимемся наверх – там уютнее.

– Я понесу поднос.

– Ни в коем случае! Выключи за мной свет.

Они поднялись наверх, в маленькую гостиную, большую часть которой занимал рояль «Бехштейн», и уселись в кресла с цветастыми чехлами на подлокотниках, скрывающими протертую обивку. Сид разлила чай и достала любимые египетские сигареты Рейчел.

– Вот умница! Где ты их раздобыла?

– В одной лавочке в Сохо.

Она умолчала о том, сколько времени и усилий заняли поиски.

– Чудесно! Честно говоря, мне их не хватает…

Они курили, поглядывая друг на друга, чуть улыбаясь, лениво перебрасывались новостями, не нарушая общей атмосферы счастья – наконец-то они вдвоем! Сид отыскала полбутылки джина и остатки аперитива «Дюбонне», что годами пылились в шкафчике, и они немного выпили. Рейчел рассказала ей о фотографии; разумеется, Сид тут же захотела взглянуть. Она долго рассматривала прелестную молодую девушку с высокой прической, в белой блузке со стоячим воротником и опрятной темной юбке, с ясным, невинным лицом. Ей пришлось прибегнуть к легкомысленному тону, чтобы скрыть, насколько она тронута.

– Господи, да ты была красоткой!

– Чепуха!

– Впрочем, ты и сейчас хороша.

Но и это не прошло: Рейчел была настолько лишена тщеславия относительно своей внешности, что любые комплименты выбивали ее из колеи. Совсем как мать, подумала Сид. Вот она уже порозовела и нахмурилась от смущения.

– Милая, я люблю тебя не за внешность, – оправдывалась Сид, – хотя кто меня осудит, если б даже и так?

Рейчел молча заворачивала фото в бумагу.

– У тебя нет лишней копии?

– Негативы наверняка затерялись. Бриг очень много фотографировал, и когда мы перебрались в Лондон, мама выкинула кучу негативов. Этот снимок я достала для бедной Клэри – она так несчастлива!

– Совсем никаких новостей?

– Нет. Если честно, я потеряла всякую надежду, и мама тоже.

– А Клэри?

– Похоже, нет. Она нечасто упоминает об отце, но никогда не говорит о нем, как… как о… – Рейчел умолкла, затем продолжила дрожащим голосом: – Наверное, многие через это проходят! Сколько горя и страданий, сколько угасающих надежд! Иногда мне кажется, что мы сходим с ума! Зачем все это?

– Чтобы предотвратить гораздо большее зло?

– Ох, Сид, в это трудно поверить! Неужели все станет еще хуже?

– Да, я понимаю, мне проще…

– Почему?

– Мне нечего терять, – веско произнесла Сид, – ведь ты не уйдешь на войну.

Но Рейчел то ли не поняла, то ли не захотела понять, и Сид оставила эту тему.

Они поехали на Оксфорд-стрит в грязном старом «моррисе», принадлежавшем Сид, и посмотрели фильм, а затем поужинали томатным супом и отварной треской в маленьком ресторанчике на Эбби-роуд. Сид рассказывала о станции скорой помощи (теперь она работала там водителем). Рейчел, превосходная слушательница, обожала ее рассказы о тамошних кадрах: «…бывшая педикюрша – хотя сейчас все «бывшие», кроме нашего таксиста с плоскостопием. Жаль, что ему не удается воспользоваться знанием города, поскольку мы работаем в пределах одного района. Потом учительница гимнастики: вечно пугает сестер – обожает ездить на красный, да еще по встречной…»

– Откуда ты знаешь, что у него плоскостопие?

– А он сам всем рассказывает. Хотел вступить в армию, да не взяли, вот он и жалуется теперь. Еще у нас есть пацифист, любит напиваться (бог знает, с чего) и рассказывать нам, что он сделает с «разжигателями войны», включая, видимо, нас. Все это происходит во время нескончаемых вечеров, когда мы пьем чай – кроме него, разумеется.

– Звучит забавно. – В голосе Рейчел послышались задумчивые нотки: водить она не умела, да и настоящей работы у нее никогда не было…

– Большую часть времени ужасно скучно – ничего не происходит. Конечно, бывают иногда инфаркты, инсульты или приступ аппендицита, но с этим справляются штатные сотрудники. Мы что-то вроде дополнительных, на всякий случай – и пока таких случаев не было.

– И слава богу!

– Не говори. Поедем домой? Уж кофе-то я сварю получше, чем здесь подают.

Вставляя ключ в замок, она представила себе, что все так и должно быть: они с Рейчел вместе возвращаются домой. Закрыв дверь, она пошарила в поисках выключателя, затем передумала и обняла Рейчел в темноте. Они поцеловались.

– Чудесный вечер!

– И кино замечательное! Интересно, почему смешные и одновременно трогательные фильмы всегда французские?

– А мне с тобой все нравится.

Сид бережно отложила в памяти эту фразу, как драгоценный бриллиант в шкатулку.

Она сваила кофе, и женщины устроились на потрепанных стульях возле древнего газового камина. Сид вспомнила, что у нее где-то осталось немного черри-бренди – его подарили Иви, но ей он как-то не пошел.

– Так что мы можем преспокойно выпить без угрызений совести.

Об Иви успели поговорить до того: она работала на пианиста с мировой известностью и была вполне довольна своим положением. Слава богу, что не приходится волноваться за нее. Прикончив бутылку (там оказалось больше, чем предполагала Сид), они завели любимый разговор о том, что станут делать после войны. Хорошо бы поехать в путешествие, но куда? Сид высказывалась в пользу Италии, Рейчел склонялась к Шотландии, в которой никогда не была.

Спать легли уже за полночь.

Устроив Рейчел в комнате Иви (лучшая из двух спален) и оставив ее распаковывать вещи, Сид спустилась вниз, чтобы набрать ей грелку. В какой-то момент между ними возникло легкое напряжение. Она хорошо понимала его природу: ей не раз приходилось ночевать в Хоум-Плейс, иногда даже в комнате Рейчел (в раздельных кроватях), если в доме было полно гостей, и они завели привычку перед сном лежать рядом, в обнимку. В такие сладкие и вместе с тем мучительные минуты трудно было избавиться от видений интимной близости… Сегодня они впервые остались наедине друг с другом. Казалось бы, это облегчало ситуацию – исчезла необходимость беспокоиться о присутствии посторонних, – однако на деле лишь подчеркивало разницу в отношениях. По мнению Сид, Рейчел была неискренна: если в иных обстоятельствах она вечно беспокоилась, что скажут другие, какое оправдание она придумает на этот раз? Впрочем, Сид и сама прекрасно понимала, в чем дело: Рейчел ясно дала понять (непреднамеренно, разумеется), что любая интимная близость ей отвратительна. Это не она, а я веду себя лицемерно, думала Сид: сколько раз я говорила себе, что победила эти чувства, что они бесполезны – хуже того, могут оттолкнуть Рейчел, и тогда я потеряю ее навсегда! И вот сегодня, когда впервые представилась идеальная возможность, она поняла, что все осталось по-прежнему. В отсутствие Рейчел она тосковала по ее обществу, рядом с ней – по ее нежному телу.

Все еще сражаясь с этой безнадежной дилеммой, она поднялась наверх, в комнату Рейчел, и не удержавшись, съязвила:

– Поскольку любовь тебя не греет, держи вместо нее грелку.

– Сид! – Рейчел уже разделась и теперь стояла перед ней в сорочке, с несессером в руках. – Что с тобой?

– Ничего. Сейчас поищу тебе халат, а то замерзнешь.

– Было бы здорово – я свой не взяла, места в чемодане не хватило.

Она последовала за Сид в маленькую спальню, и та бережно набросила ей на плечи старый мужской халат. Тем временем ванна уже набиралась, и тонкие клубы пара выползли в коридор.

– Разве ты не придешь ко мне поговорить? – спросила Рейчел.

– Конечно, приду. Мойся давай.

Приняв ванну, Рейчел расслабилась и вскоре заснула у Сид на плече.

– …правда, милая?

Только сейчас, опустив голову, Сид поняла, что ответа не последует. Она лежала в темноте до тех пор, пока светящийся циферблат дорожных часов Рейчел не показал половину третьего. Осторожно высвободившись, Сид ушла к себе – если не выспаться как следует, то можно испортить завтрашний день, – но и там сон продолжал ее избегать.

В субботу состоялся турнир по теннису, в котором разрешили принять участие всем детям, включая Лидию и Невилла. Организаторами выступали Эдвард и Хью. Партнеров выбирали по жребию, результат каждого матча определялся по лучшему из трех геймов. Играли с двух часов пополудни. Начали с детского матча («малыши как раз наелись»), и Клэри с Полли обыграли Саймона в паре с Невиллом.

– Ненавижу теннис, – заявил последний, красный от переживаний. – И если б не пришлось играть с Саймоном, я бы, может, и победил – он вечно выбивает мячи за край площадки!

– А ты вообще по мячу не попадал! – отозвался Саймон, переживавший не меньше. – Не понимаю, зачем ты вышел играть.

– Учись проигрывать достойно, – сделала брату замечание Клэри.

– Вот еще! – огрызнулся тот. – Я не собираюсь всю жизнь проигрывать! Или я выиграю, или вообще не стану этим заниматься!

– Ну кому-то же надо проигрывать, – вставила Лидия.

– Вот пусть другие и проигрывают, а я не буду!

– Вы оба можете подавать мячи на корте.

– Ну спасибо!

– Все, Саймон, хватит, – резко оборвала его Вилли.

– В любом случае у каждой команды есть два шанса, – напомнил Эдвард. – Не повезло Саймону вытащить Невилла, – добавил он вполголоса, обращаясь к Вилли.

– Не будем портить чудесный день, – сказал кто-то, и начался следующий матч.

День и вправду выдался чудесный, солнечный. Бледно-голубое, чистое небо, неяркое солнце; достаточно тепло, чтобы зрители смотрели игру с комфортом, а игроки не перегрелись. Зоуи вывезла Джульетту в коляске, а Хью держал на коленях упирающегося Уиллса. Дюши сновала туда-сюда с корзинкой сорняков, и только Брига не было видно – он работал в кабинете с мисс Миллимент. Джессика, неважный игрок, проиграла первый матч в паре с Кристофером. К четырем часам всем ужасно захотелось пить, и Дюши распорядилась накрыть чай на террасе возле корта.

– Да, лимонад не помешал бы, – вздыхала она. – Жаль, что у нас нет лимонов.

– А Уиллс с Роли и Джульеттой даже не знают, что это такое, – заметила Лидия: наконец-то она выросла из категории «самые младшие»! – И не узнают теперь, да?

– Скоро такого слова вообще не будет, – предположил Невилл.

К чаю подали сэндвичи с огурцом и оладушки. Саймон потихоньку пересчитал оладьи и прикинул, что в лучшем случае ему достанутся два, не больше. Выбрав подходящий момент, он принялся аккуратно расспрашивать остальных, будут ли они есть. Это принесло плоды: Зоуи отказалась от своей порции. С другой стороны, тетя дала одну штучку Уиллсу: попробовав разок, тот старательно закопал ее в клумбу – только зря пропала. Просто немыслимо, до чего глупые эти малыши! Стыдно представить, что он и сам когда-то пускал слюни…

Полли прилегла на лужайку рядом с отцом.

– Что такое геморрой? – спросила она. – Эллен сказала, надо быть осторожным, но не объяснила почему.

– Потому что это плохое слово, – вмешался Невилл.

Никто не стал отрицать, и он принялся вдохновенно импровизировать:

– Это такая шишка на попе – ты на нее садишься, и она в тебя впивается. Наверное, там внутри муравьи. Да, такой маленький муравейник. – Он повернулся к Лидии. – Ты же все знаешь про задницы, скажи им.

– Не знаю. – Лидия смущенно поежилась.

– Знаешь, я же тебе говорил!

Повисла небольшая пауза. Не выдержав причастности к важной информации, Лидия торжественно выдала:

– Ж-О-П-А. Ты про это?

– Так, Лидия, помолчи, пожалуйста, – самым суровым тоном оборвала ее Вилли. Надо бы разобраться, что происходит в Голубой комнате по вечерам: возможно, Невилл уже слишком вырос, и ему не стоит делить спальню с девочкой.

Тем временем закончился еще один матч.

– Твой удар слева стал гораздо лучше, Тедди, – похвалил его отец.

Тот просиял.

– Правда? – небрежно отозвался он, делая вид, что ничего особенного в этом нет.

– Белые хризантемы – ранний сорт, – продемонстрировала Дюши. – Обожаю их.

– Пахнут костром, – определила Клэри, понюхав.

– А по-моему, они пахнут испуганной мышью, – в пику ей возразил Невилл.

– Он скучает по отцу, – тихо пояснила Вилли, обращаясь к Джессике.

Раздался сигнал воздушной тревоги, но никто не обратил особого внимания. С теннисного корта подошли игроки в надежде выпить чаю, однако в этом момент кончилась горячая вода.

– Пойдем принесем, – сказал Хью дочери, вставая.

Не успели они дойти до кухни, как издалека донеслось монотонное гудение самолетов.

– Это наши? – спросила Полли, но отец, похоже, не услышал.

Выйдя из дома с кувшинами горячей воды, они увидели их: поблескивая на солнце, самолеты целенаправленно куда-то летели на большой высоте, звено за звеном, словно стадо гигантских шмелей.

– Это немцы? – снова уточнила Полли.

– Бомбардировщики, – отозвался Хью, не отрывая от них взгляда.

– Они ведь не станут нас бомбить, правда же?

– Нет, они летят дальше.

Гул усилился; казалось, все небо вибрирует от края до края.

– Полл, отнеси воду, – распорядился Хью и зашел в дом.

По пути на террасу она встретила дядю Эдварда.

– А где папа?

– Вернулся в дом.

На террасе разглагольствовал Тедди.

– Если они направляются в Лондон, то запросто сровняют его с землей – их там целые тысячи!

– Не преувеличивай, Тедди.

– Ну мам, ты же поняла, что я имею в виду. Вон еще летят! А куда папа делся? У него список игроков на следующий матч.

– Наверное, пошел звонить на аэродром, спрашивать, не нужно ли ему вернуться, – предположила Вилли с оттенком усталости в голосе.

Эдвард действительно позвонил на аэродром, но там его успокоили: нет никакой необходимости возвращаться – не похоже, чтобы они направлялись туда. А вот Хью так и не смог дозвониться до госпиталя.

Этот день получился весьма сумбурным – такого у них еще никогда не было. Все началось с шутливой перебранки: Сид выложила к завтраку всю норму свиной грудинки – каждому по ломтику. Рейчел запротестовала, но Сид победила, добавив к мясу помидоры и тосты.

– Мне надо было привезти свою продовольственную книжку, – сокрушалась Рейчел, закуривая первую сигарету.

– Глупости! Я все равно ем в столовой, да и готовить самой лень.

Сид не выспалась, однако чувствовала, как усталость растворяется в лучах незамутненного счастья – целый день вдвоем!

– Итак, чем займемся?

– Сходим на концерт в Национальной галерее?

– Боюсь, по субботам концертов не дают.

– Ну, я собиралась походить по магазинам: мне нужен теплый костюм – из твида или что-нибудь в этом роде. Еще я хотела купить тебе блузку в подарок на день рождения. И, кстати, надо повидать Сибил – Хью не ездит к ней по выходным.

Именно в этот момент на горизонте возникла первая призрачная тучка.

– Но я же тебя так редко вижу! Сегодня ведь наш день, правда?

– Конечно. Давай пообедаем где-нибудь в шикарном месте – я плачу, раз я съела всю твою грудинку! А там видно будет, чего нам захочется.

Так и не поняв, отменяется визит к Сибил или нет, Сид решила больше не поднимать эту тему.

Как правило, она ненавидела ходить за покупками, но с Рейчел совсем другое дело. Сидя в небольшом позолоченном кресле, она с удовольствием наблюдала за тем, как Рейчел примеряет костюмы и выходит к ней для окончательного решения. Наконец остановили выбор на голубовато-сером твидовом пиджаке и юбке в складку. Затем поехали на Джермин-стрит, и Рейчел выбрала ей шелковую блузку в коричневую полоску, а к ней – превосходный галстук цвета табака.

– Милая, это очень дорогое место – давай обойдемся без галстука!

– Нет уж! Бриг и так выдает мне щедрое содержание на одежду, а я уже сто лет ничего не тратила.

Мысль о том, что за все косвенным образом платит Бриг, неприятно царапнула. За ней потянулись и другие, столь же неприятные: они ей платят, чтобы удерживать дома… Дочь полностью зависит от родителей… Она поспешно отбросила их, как недостойные. Разумеется, у Рейчел должны быть деньги – без них не прожить! В глубине души ей стало стыдно за такие предположения.

– Теперь давай купим что-нибудь тебе, – предложила она.

Однако заставить Рейчел потратиться на себя за пределами самого необходимого практически невозможно. От блузки она отказалась; согласилась разве что на джемпер к костюму, и они пошли в Берлингтонский пассаж. Кашемир тоже не подошел: «Ой, нет, я такие не покупаю – они ужасно дорогие!» Вместо этого Рейчел выбрала шерстяной комплект – джемпер и кардиган цвета незабудки.

– Как думаешь, подойдет к моему костюму?

– Конечно!

Подчеркивает цвет глаз, отметила Сид про себя.

Потом искали ей комнатные тапочки.

– Мои старые износились до неприличия.

Когда подошло время обедать, Рейчел сказала, что Эдвард предпочитает «Бентлиз», всего в двух шагах отсюда, и поскольку обеим нравилась рыба, решили пойти туда. Рейчел заставила Сид заказать омара – ее любимое блюдо, а себе взяла палтуса на гриле. Выпили полбутылки рейнвейна и почувствовали себя совершенно счастливыми. Сид пришлось помогать Рейчел разбираться с чаевыми; только тут она поняла, что та ни разу в жизни никого не приглашала в ресторан.

– У меня так плохо с математикой, – пожаловалась Рейчел. – Наверное, это дурной тон, и все-таки придется показать тебе счет.

Они оказались единственной парой женщин в зале: кроме них, были еще обычные пары и одинокие мужчины. Краем глаза Сид заметила, что на них поглядывают, тихо переговариваются, улыбаются и потом старательно отводят глаза. Похоже, от Рейчел это ускользнуло: она была так сосредоточена на подруге, что даже не доела своего палтуса – «слишком огромный». Один раз, когда Сид призналась, как ей хорошо, Рейчел нежно пожала ей руку – именно тогда она ощутила на себе косые взгляды, однако ни за что не стала бы отвергать знаки внимания от любимой женщины, и мужественно ответила на пожатие. Это была вторая тучка на горизонте, но она оставила ее при себе.

Гроза разразилась позже, когда они возвращались к машине и Рейчел попросила Сид подвезти ее до больницы.

– А если увидим цветочную лавку, я быстренько забегу и что-нибудь куплю.