Выбери себя! Альтушер Джеймс

Как обрести цель в жизни

В двенадцать лет у меня в жизни была одна цель — помимо того, чтобы понравиться девочке из художественного кружка в летнем лагере. Я хотел стать полковником. И не просто полковником, а почетным полковником штата Кентукки, как мой герой полковник Сандерс, основатель KFC. Но начинать надо было с малого: Кентукки — штат престижный и всем подряд почетное звание не выдает. Для начала я выбрал штат Миссисипи. Я позвонил губернатору штата Клиффу Финчу и взял у него интервью, потому что он зачем-то — до сих пор не понимаю зачем — участвовал в президентских праймериз, где его соперником был действующий президент Джимми Картер, тоже бывший губернатор из южного штата.

Клифф Финч пригласил меня приехать в Миссисипи. Билет мне оплатили пополам его избирательный штаб и мой папа, сложились примерно по 60 долларов. Я впервые в жизни летел на самолете и очень боялся. Прилетел — и оказалось, что там все как дома, только выговор у людей другой. Странное было чувство — как будто я попал в параллельный мир. Из поездки мне больше всего запомнилось, как я получал свидетельство почетного полковника штата (надеюсь, в следующий мой приезд меня встретят торжественным салютом из восемнадцати пушек!), как я рассказывал губернатору Финчу, что молодежь проголосует за него, и как все меня почему-то спрашивали, каково быть евреем.

Потом я написал письмо губернатору Алабамы и заявил, что мы всей семьей переезжаем в Алабаму: я прочитал про этот штат все, что нашел, он мне очень понравился, и теперь я хочу быть почетным полковником. Губернатор прислал мне огромный диплом: Джеймсу Альтушеру присуждается звание подполковника ополчения штата Алабама. Потом я стал почетным техасцем и почетным «дегтярником»[4] Северной Каролины. Но к штату Кентукки я никак не мог подобраться. Они-то знали, насколько ценится их звание почетного полковника, и требовали от меня рекомендаций, послужного списка и так далее. Мне было двенадцать, и я в первый (но далеко не в последний) раз решил остановиться на достигнутом. Конечно, если кто-то пожелает обращаться ко мне «полковник» (хоть и миссисипский), я возражать не стану.

А теперь о важном. Пожалуй, самый важный человек в истории Кентукки — это знаменитый Харлан Сандерс, почетный полковник, «изобретатель» KFC, одной из самых успешных франшиз в мире. Мало что может быть вкуснее этой курицы в хрустящей панировке. Для желудка не очень полезно, но какая разница. Буддисты говорят, что надо жить настоящим!

Очень многие мне говорят: «Мне двадцать пять, а я до сих пор не знаю, в чем цель моей жизни». Полковник Сандерс в двадцать пять лет еще, наверное, и не подозревал, что будет пожарным, водителем трамвая, фермером, кочегаром на пароходе и, наконец, владельцем бензоколонки, где он и начал продавать жареную курицу. Курица была отличная, покупателям нравилась, но по-настоящему зарабатывать на рецепте он начал только после того, как превратил свой бизнес во франшизу. Ему тогда было шестьдесят пять. Вот в каком возрасте он нашел свою «цель» в жизни.

Мне не нравится словосочетание «цель жизни». Получается, то, что сделает меня счастливым, где-то далеко впереди, а до этого я обречен быть несчастным. Люди обманываются, думая, что, если сегодня побыть несчастным, это обеспечит им счастье в будущем. Мол, надо терпеть и страдать, и что-то волшебным образом приведет их к этой прекрасной «цели» — тогда-то и можно будет наконец расслабиться и стать счастливым.

Это не так.

Можно найти способы стать счастливым уже сейчас. Я вот до сих пор не знаю, какая у меня цель в жизни. Боюсь, что никогда этого не узнаю. И я очень этому рад. Может быть, мне предстоит множество приключений. Может быть, я успею за свою жизнь многое сделать. А если нет — если я завтра возьму и умру — тоже хорошо. Мертвому «цель в жизни» вообще ни к чему. Лучше уж сейчас побыть счастливым.

Есть люди, которые на пути к успеху не раз меняли род деятельности. Родни Денджерфилд[5] прославился как комик, когда ему было за сорок. Один из самых смешных артистов на свете, он полжизни торговал алюминиевым сайдингом. А потом ему пришлось открыть собственный клуб, Dangerfield’s, потому что ему негде было выступать. Он выбрал себя для успеха! Но только в сорок с лишним.

Рэю Кроку было за пятьдесят, и он торговал молочными коктейлями. Как-то раз он забрел в чистенький ресторанчик, где готовили отличные гамбургеры. Хозяевами ресторана были два брата по фамилии Макдональд. Крок купил McDonald’s в пятьдесят два.

Генри Миллер написал свой первый большой роман, «Тропик Рака», в сорок лет.

Рэймонд Чендлер, самый успешный автор в стиле нуар всех времен, сочинил первый роман в пятьдесят два. И он еще юнец по сравнению с Фрэнком Маккуртом, который получил Пулитцеровскую премию за свой дебютный роман «Прах Анджелы», написанный им в шестьдесят шесть. А Джулия Чайлд начала писать кулинарные книги в какие-то пятьдесят лет.

Один из самых любимых моих авторов, Стэн Ли[6], создал целую вселенную, которая его прославила, — вселенную Marvel — в сорок четыре года, по ходу дела придумав Человека-паука, Фантастическую четверку, Мстителей и многих других супергероев.

Если вам нужно надежное средство самозащиты, а с оружием связываться вы не хотите, присмотритесь к электрошокеру — изобретению пятидесятилетнего Джека Кавера (продавать он их начал только в шестьдесят).

Знаменитый ресторанный гид Zagat основал Тим Загат, который в пятьдесят один год бросил карьеру адвоката, чтобы написать книгу с обзорами американских ресторанов.

Литературная карьера Гарри Бернштейна была чередой провалов, пока он не написал автобиографическую книгу «Невидимая стена: история любви, разбивающая преграды», которая стала бестселлером. Предыдущие сорок (сорок!) его романов издатели отвергли. Когда книгу напечатали, ему было девяносто шесть. Он говорил: «Не доживи я до девяноста с лишним, я бы не смог написать этой книги; бог знает, какие таланты открывались бы в каждом из нас, если бы только все доживали до девяноста».

Питер Роже был заурядным врачом и в семьдесят с небольшим наконец вышел на пенсию. Тут он стал интересоваться словами со схожими значениями. В чем была его «цель в жизни» — заниматься медициной или играть словами? Кто помнит его как врача и у скольких людей на полке стоит «Тезаурус английского языка», составленный Роже в семьдесят три?

Студентом я целый год питался одной лапшой быстрого приготовления. Как-то в продуктовом магазине одна женщина стала мне внушать, что вреднее этой лапши ничего нет. Ну да, она бы, может, предпочла стельки жевать. Мне тогда было девятнадцать. Сейчас мне сорок пять, и я не вижу никаких особо страшных последствий того, что год ел одну лапшу. У меня ни на что другое не было денег. Если что-то стоит четверть доллара и там плавает пара горошин, по мне, это нормальная еда. Кстати, японец, который изобрел лапшу быстрого приготовления, сделал это в сорок восемь. Слава богу, что был такой человек!

Чарлз Дарвин по многим меркам был чудаком. Ему ничего в жизни не надо было, кроме как собирать растения и бабочек на далеких тихоокеанских островах. А потом, в пятьдесят лет, он взял и написал «Происхождение видов».

Ну и на закуску — Генри Форд. Он сконструировал свой первый автомобиль, модель «Т», в сорок пять лет, но прибыли ему это не принесло, пока в его распоряжении не оказался конвейер. Это средство повышения производительности появилось на заводе Форда, когда ему было шестьдесят.

Я не пытаюсь вас вдохновить. Может быть, у вас никогда не будет «великого» достижения. Я даже не говорю, что стремление к такому достижению должно приносить радость само по себе; на этом пути бывает много трудностей и страданий. И никто не обещает, что в загробном мире вам дадут особую награду, если вы в пятьдесят напишете великий роман. Или придумаете рецепт курицы или способ эксплуатировать массу рабочих на заводах. Я столько раз оступался, падал, поднимался и выживал, что никакие цели, смыслы и пути мне уже не нужны. Я хочу обойтись без посредника. Без великого пути. Без отчаянных и мучительных поисков «цели в жизни».

Забудьте вы про цель. Можно быть счастливым без всякой цели, и это нормально. А поиски единственно верной цели отравили не одну жизнь.

Мне недавно встретился вопрос на Quora: «Я себя чувствую неудачником, потому что мне двадцать семь, а я до сих пор не знаю, чем хочу заниматься в жизни. Как мне быть?»

Я ответил, что в двадцать семь еще не догадывался, что мне предстоит открыть свое дело, в первый раз по-настоящему влюбиться, написать книгу, сделать пилотный выпуск телешоу, возглавить хедж-фонд, фонд венчурного капитала и стать гроссмейстером (в двадцать восемь). А главное, потерпеть неудачу. Но после тридцати лет я столько раз терпел неудачи, что успел забыть про успехи в шахматах. Сейчас, когда я это пишу, мне сорок пять, и я до сих пор не имею понятия, кем хочу стать, когда «вырасту». Но я начинаю наконец принимать тот факт, что хочу только быть СОБОЙ.

А Харлан Сандерс готовил такую замечательную курицу, что, хоть он тогда на ней еще не зарабатывал (до этого оставалось еще пятнадцать лет), но сорокапятилетним юнцом уже удостоился от губернатора Кентукки звания почетного полковника.

Похоже, для меня в сорок пять еще не все потеряно.

Как исчезнуть так, чтобы вас не нашли

Мы все бываем в тупике. Мы все бываем несчастны. Может быть, вы несчастливы в браке. Может быть, вас не устраивает ваша работа. Может быть, вы дочитали до этого места и думаете: «Ну да, это все очень интересно, но мне уже поздно что-то менять».

Я вам сочувствую, если у вас такое ощущение. Оно мне прекрасно знакомо. Иногда думаешь: вот бы все бросить, освободиться от всех обязательств и начать жизнь заново, с чистого листа. На меня такие мысли находят последние лет двадцать. Один из самых популярных запросов поиска, который приводит на мой сайт, — «как выйти из тупика». Когда нам кажется, что мы в тупике, хочется радикальных перемен — чтобы весь мир перевернулся и забросил нас в совершенно другое место. Я пробовал так делать, и не раз.

В 1992 году я хотел поселиться в ночлежке, потому что думал, что среди бездомных легче найти девушку, которая захочет со мной встречаться. В моем воображении жизнь в приюте для бездомных была как в студенческой общаге: мальчики и девочки тайком пробираются друг к другу в комнаты, сплошная романтика, хихиканье, и все курят крэк. Да я бы даже крэк попробовал — лишь бы девушка была.

У меня тогда была работа, да и крыша над головой тоже. Но девушка, с которой я встречался, все время на меня злилась, и я хотел изменить свою жизнь. К тому же ночлежка была как раз рядом с моей работой. Я бы там жил, и дорога на работу занимала бы меньше минуты. Что может быть лучше? Серьезно, что может быть лучше?

Директор ночлежки мне отказал. Я ему сказал, что хочу написать статью о жизни в приюте для бездомных. Он попросил у меня рекомендацию. Мой тогдашний начальник — а я честно попросил у него рекомендацию — сказал, что я, наверное, сошел с ума. С той работы я скоро ушел. А в приют для бездомных так и не переехал. Там в самом деле решили, что я для них слишком ненормальный.

Я все это веду к тому, что во мне есть некое первобытное желание исчезнуть. Попасть на дно общества, как я тогда это воспринимал; забыть о прошлом, смириться с тем, что в будущем нет смысла, жить одним днем и забыть обо всем остальном.

Человек строит свою жизнь, она перестает его удовлетворять, и он начинает думать, как ее изменить, — словно это так же легко, как переодеть куклу.

Но жизнь нельзя изменить извне. Теперь мы это понимаем. Для того чтобы в эру выбора себя отказаться от привычных внешних границ идентичности и жить жизнью более свободной, чем вы могли вообразить прежде, нужно начинать изнутри. Может быть, вам не удастся совсем «исчезнуть с радаров» (разве что где-нибудь в горах Монтаны — если сможете там жить!), зато можно жить жизнью, полной неожиданностей. Когда каждый день — это новое приключение, а из зеркала на вас каждый раз смотрит новый человек.

В детстве я как-то купил книжку «Как исчезнуть без следа, чтобы вас никогда не нашли». Не уверен, сработает ли эта методика в наши дни, но автор предлагал желающим исчезнуть американцам вот что.

Поищите старые газеты за тот день, когда вы родились, и почитайте некрологи младенцев, которые в это время умерли. Запросите их свидетельства о рождении в администрации штата. В этом нет ничего необычного — многие теряют свидетельства о рождении. Заполучив документ, оформите карточку социального страхования (объясните, что получаете ее в первый раз, потому что до этого не работали, а только учились). Теперь у вас два документа, удостоверяющих личность, и вы можете открыть банковский счет, получить кредитную карту и водительские права.

Перекрасьте волосы. Похудейте. Положите кнопку в ботинок, чтобы у вас изменилась походка. Постепенно обналичьте все свои деньги. Выберите большой город, где можно недорого снять жилье и затеряться в толпе. Подумайте, как будете набирать стаж трудоустройства — возможно, подработками или работой на стройках.

А потом вы исчезаете. Просто выходите из дома в один прекрасный день и больше не возвращаетесь. Вы совершили псевдоцид.

Потрясающее слово — «псевдоцид». Чем-то напоминает «маленькую смерть», как называют оргазм.

В книге приводятся истории людей, которым удалось исчезнуть (правда, нигде не объясняется, как автор их находил). Людей, сбежавших от супругов, от судебных исков, от налогового управления, а может быть, и просто тех, кому нужен был ластик или корректор, чтобы избавиться от эмоций, страхов и тревог. Чистый лист, который на время приводит в нирвану, где часть ментального и эмоционального багажа, а то и весь, можно выбросить вместе с прежней жизнью — затолкать в пакет для мусора и оставить в темном переулке.

Это ощущение не покинуло меня до сих пор. Оказавшись в незнакомом районе, я смотрю по сторонам и прикидываю, можно ли сюда скрыться. Найдут ли меня тут? Нет ли вероятности, что я случайно встречусь со знакомым? Получится ли затеряться в толпе — жить в приюте, подрабатывать грузчиком в гастрономе и ругаться на ломаном мандаринском наречии где-нибудь во мраке китайского квартала?

В чем секрет популярности сериала «Безумцы»? Не в романтике рекламного бизнеса шестидесятых. В жизни с чистого листа, которую начал главный герой Дон Дрейпер. Разумеется, у него есть тайная жизнь. А в одной из лучших серий — не только «Безумцев», а в истории телевидения — Дон Дрейпер превращает свою двойную жизнь в тройную: он просто исчезает из холла калифорнийской гостиницы и присоединяется к компании богатых бездельников, у каждого из которых своя длинная история… Только мы их видим в первый и последний раз. К тому времени, как Дон расстается с этой новой жизнью, он успевает разбогатеть и развестись и задумывается над теми же вечными вопросами, которые мучают всех нас: кто же мы такие на самом деле?

У меня полно багажа. Люди, которые мне дороги. Другие люди, с которыми я бы охотно не имел ничего общего. У меня есть надежды. Цели. Амбициозные планы. Давние обиды. И как бы вы ни старались обходиться минимумом необходимого, все это, к счастью или к несчастью, остается в голове.

Что если бы вы могли проснуться в новом месте и обнаружить, что этого багажа больше нет? Что если вы решите: «Вот что, эти цели ничего не стоят. Сколько людей погибает, карабкаясь на опасную вершину своих целей». В молодости кажется, что вы сумеете покорить эту гору. Но, став постарше, вы понимаете: «Черт побери, а ведь если я теперь упаду, то лететь буду долго».

Если затеряться в каких-нибудь трущобах, довольствоваться самым малым, завести пару друзей, покорив их своей таинственностью, и просто жить одним днем, может быть, это решит большинство ваших проблем. Но, скорее всего, нет. Вопрос вот в чем: можете ли вы сейчас, не меняя имен и не убегая, жить так, как будто вы уже исчезли? Нам всем хочется избавиться от хлама. Выбросить лишние вещи. Но минимализм как стиль жизни — это бред, если вы не придерживаетесь такого же подхода во всех категориях Практики на каждый день: не только на физическом уровне, но и на эмоциональном, ментальном и духовном.

Гораздо важнее выбросить ненужный багаж, те прошлые обиды, которые через тысячу лет не будут ничего значить. Отказаться от фантазий о будущем, которые приносят больше забот и тревог, чем пользы. Сделать уборку в голове. Освободиться. Пережить «маленькую смерть» или «родиться заново».

Медитация. Вообразите себе жизнь с чистого листа. Вы не привязаны к дому. Вы свободны. Вы кочевник. Представьте, что у вас достаточно денег. Представьте, что все ваши главные обязательства кто-то взял на себя. Вы можете уехать в Индию и жить там двадцать лет с самыми скромными затратами. Никто не знает о вашем прошлом. Вы перевернули страницу. Вы как будто проснулись в другом теле. Ничто вас не связывает с прошлым, у вас нет целей на будущее. Вообразите себе эту жизнь во всех подробностях. Когда я делаю это упражнение, мне кажется, что у меня с плеч падает огромная гора. И мне хочется сохранить это ощущение на весь день. Скажите честно: какие чувства испытываете вы?

А если серьезно — что, действительно можно исчезнуть?

Допустим, что внутренне вы приблизились к такой свободе, о которой мы только что говорили. А возможна ли на практике такая свобода, как если бы вы исчезли и начали заново?

Ответ — да. Более того, в эру выбора себя у вас не будет иного выбора.

Может быть, у вас не получится совсем «уйти в тень» (я не только про неприкосновенность частной жизни), потому что каждый ваш шаг где-то фиксируется. Но какая разница? Неужели вы думаете, что государство станет следить конкретно за вами?

Главное — зарабатывать в этой «тени», то есть за пределами корпоративного мира, независимо от тех «вершителей судеб», которые вас выбирают или отвергают. Иметь возможность работать без привязки к месту. По мере того как мы движемся к обществу без наемных работников, в котором главной валютой становятся идеи, а инновации приносят больше, чем ручной труд или услуги управленцев, у вас появляется шанс жить так, как вы хотите.

В книге I Was Blind but Now I See («Я был слеп, но я прозрел») я рассказывал о том, что сегодня уже не нужны ни дом, ни образование. О том, что с их помощью общество только держит нас на привязи, не давая нам двигаться и развиваться.

А теперь разовьем идею. Нужно ли вам снимать жилье? Так ли нужно вообще где-то осесть? Разве что у вас дети учатся в государственной школе (хотя я противник школьного образования), тогда да, вы привязаны к месту.

В остальном уже воплотилась мечта о полном потенциале информационных технологий. Они не только повысили производительность труда на рабочих местах. Они затронули и нашу жизнь дома. Я уже отмечал, что современный мир, который выталкивает нас из гнезда, сложился в том числе в силу развития информационных технологий. Если мы хотим в нем выжить, надо учиться летать.

Но главное, что открывает новые возможности перед теми, кто их ищет, — это наше растущее стремление к новым пределам: физическим, технологическим, материальным и духовным.

Наш мир — по-прежнему мир потребления, где люди продолжают копить компьютеры, машины, телевизоры, мебель и так далее. Но все это не нужно.

Сейчас можно путешествовать по всему миру и с помощью сервисов наподобие Airbnb практически в любой стране подбирать сравнительно недорогое жилье со всеми удобствами. Сервисы каршеринга — и перед вами откроются все дороги.

Я в таких поездках обхожусь минимумом багажа. Мне не нужно брать с собой компьютер или планшет, потому что современные телефоны по размеру экрана почти не уступают мини-планшетам. А когда мне нужен компьютер, всегда найдется общественный — например, в отделениях FedEx по всем Соединенным Штатам. Книги я читаю со своего «фаблета» (сейчас у меня Galaxy Note). Практически все, что мне нужно для работы, есть в приложениях на телефоне. Единственное, что я не могу делать с телефона, так это писать статьи, но на этот случай как раз общественные компьютеры.

А что еще мне нужно? Что еще вообще мне может понадобиться?

Ну, спросите вы, а если я хожу на работу?

Прекращайте. Она вам по большому счету не нужна. Все равно вас вытеснят роботы, мы уже говорили об этом. Процесс пошел, и он необратим. Офисы уходят в прошлое, офисные работники становятся не нужны. Я собственными глазами это наблюдал.

Может быть, вы скажете: «Но я ведь уже не найду другую работу. Я не могу уволиться».

Хорошо. Не увольняйтесь. Но начните делать Практику на каждый день. Обещаю, эффект будет волшебный. Вы найдете другую работу. Вы найдете свое место в жизни. Вы найдете способ получать доход иными путями, и вам не придется полагаться на один-единственный источник дохода. Возможности только ждут, когда вы станете достаточно гибки и податливы, чтобы ими воспользоваться.

Приведу пример. Один мой друг составил базу данных всех домов в США, которые сдаются в аренду с последующим выкупом. То есть владельцы хотят их продать, но готовы сдать в аренду на условиях, что жилье перейдет в собственность арендатора, когда сумма арендных платежей составит выкупную цену.

Как он собрал данные? Если коротко, то просто просмотрел десяток других баз данных о недвижимости и выбрал оттуда информацию конкретно по тем домам, которые сдаются на условиях аренды с последующим выкупом.

Такой вариант приобретения жилья сейчас набирает популярность. Получить ипотечный кредит в банке стало сложнее, а поскольку доходы растут медленнее, чем инфляция (по мере того как мы движемся к обществу без наемных работников), не у всех есть средства на первоначальный взнос.

Так что мой друг решил проблему для большого количества людей. Он рекламирует свою базу данных в Google — купил ключевые слова «аренда с выкупом». Чтобы ознакомиться с его базой данных, нужно купить подписку на год. Люди, которые готовы в перспективе потратить сотни тысяч долларов на дом своей мечты, легко раскошеливаются на несколько сотен за подписку на базу данных, которая ежедневно обновляется и дополняется.

Когда мы говорили по телефону месяц назад, он рассказал, что заработал на своей базе данных 300 000 долларов. А два месяца назад я до него просто не дозвонился — он уехал в отпуск в Грецию. На целый месяц.

Я не предлагаю вам сделать такую же базу данных. Может быть, сейчас, когда вы читаете эту книгу, эта идея уже исчерпала себя. Но другие не исчерпали. Есть еще множество потенциально прибыльных идей. Прежде чем заняться базой данных о недвижимости, мой друг продавал подписку на онлайн-клуб любителей скидок, который каждый день искал интересные скидки по всему интернету.

Один человек, когда я ему все это рассказал, страшно возмутился: «Да если все так станут делать, тогда те, кто сохранил недвижимость в собственности, будут безжалостно эксплуатировать всех остальных!»

К счастью, только в одних США живет 250 миллионов человек (или даже больше, я давно не проверял). И лишь немногие из них прочитают эту книгу — даже если она станет бестселлером. И лишь немногие из прочитавших воспользуются этим конкретным советом. Это непросто. Особенно если у вас семья, работа и так далее.

Я просто роняю семена в землю. Большинство людей не последует конкретно этому совету. Но я надеюсь, что все попробуют Практику на каждый день, которая помогает внутренне оздоровиться, чтобы принимать решения в своей жизни самостоятельно, а не оглядываться на замшелые традиции и отжившие представления о «праве собственности», «образовании», «работе», «политике» и прочих оковах древней философии.

Наша планета сейчас на грани грандиозных перемен. В духовном плане наша задача — понять, как важно стремиться к меньшему в жизни (вплоть до того, что порой хочется исчезнуть). В плане технологий у нас есть все необходимые средства, чтобы жить там, где мы пожелаем. И большинство этих средств умещается в устройстве карманного размера. Когда вы физически, эмоционально и ментально здоровы, вы можете воспользоваться достижениями духа и технологии и вести такую жизнь, которая больше всего устраивает вас, а не такую, которая больше всего устраивает общество. Не говорите себе: «Я не умею придумывать идеи». Вы забегаете вперед. Начните с того, чтобы привести в порядок все «тела». Дальше в книге мы разберемся, как настроить генератор идей, чтобы он работал бесперебойно. Поверьте: все придет, когда вы возведете фундамент.

В конечном счете счастливый человек — это лучший вклад в счастье всего общества.

Просто сделайте это

Я вызвал сантехника. Допустим, его зовут Майк Икс — как правозащитника Малкольма Икса, только он Майк. И я его спрашиваю:

— А это правда, что сантехником работать круто?

Он помолчал, а потом как-то резко переспрашивает:

— В смысле?

— Извините, — говорю я, — это я не из праздного любопытства. Я статью пишу. Вот говорят, что сантехники гребут деньги лопатой, работают по свободному графику и так далее. И что, правда все так замечательно? Мне интересно.

— Вот оно что! Расскажите это сантехнику, когда ему в три часа ночи звонит какой-нибудь адвокат и жалуется, что у него в гостевой спальне сортир не работает. Встаешь и едешь пробивать трубы. А то клиент садится на унитаз, а потом из душа дерьмо течет.

— Серьезно? А отчего такое может быть?

— Трубы не на все рассчитаны. Есть вещи, которые вообще в слив не должны попадать. Многие пробуют чистить сами, но никакое средство от засоров не поможет, если в трубе застряло семьдесят презервативов.

— Господи, неужели кто-то столько занимается сексом?

— Что видел своими глазами, о том и говорю. Так вот, я выезжаю на вызов и вычищаю из труб то, чего там по идее быть вообще не должно, но за годы накопилось. А когда труба забилась наглухо, нужно выгрести еще и все, что перед засором. Если засор давнишний, то труба рано или поздно лопнет и все из нее потечет в другие помещения. Или вниз к соседям на ковер. Так что я лезу в трубу и вытаскиваю оттуда презервативы, кровь, волосы, тампоны и дерьмо. Тонны дерьма.

— Но заработок того стоит? И вы сами распоряжаетесь своим временем?

Майк подумал.

— Пожалуй, да. Иногда беру отгул в середине дня. Вот вчера ходил к ребенку на бейсбольную тренировку.

— Вы счастливы?

— Да не так все плохо, как может показаться. Каждая ситуация — это новая задача, а я люблю решать задачи. Чувствую себя немного детективом. И у меня очень здорово получается. Но вот что я вам скажу. Нет таких людей, которые бы с утра просыпались с мыслью: скорей бы в сливе поковыряться! Ни разу не слышал такого от наших ребят-сантехников. Просто привыкаешь делать свою работу на совесть да смотреть, чтобы дома все было хорошо. Тогда никакая работа не удручает.

Внутренняя гармония. Внутреннее здоровье.

Меня достало слышать, что у предпринимателей тяжелая жизнь. Кстати, я сам так говорю. Я сто раз об этом писал. И меня достало так делать. Вот чего я никогда не хотел в жизни:

• работать сантехником;

• работать в офисе (хотя много лет работал);

• заниматься подбором временного персонала (хотя занимался).

Я ЛЮБЛЮ:

Распоряжаться своим временем. Есть миф, будто предприниматель работает двадцать четыре часа в сутки. Это бред сивой кобылы. Большинство людей — предприниматели и не только — тратят время понапрасну. Я не раз открывал свое дело и могу теперь сказать: я не заработал ни цента в деловых поездках. И все же я летал на все континенты, объехал все Соединенные Штаты вдоль и поперек и на каких только встречах не побывал. Но ни одна из них не принесла мне денег.

Однажды я повесил в офисе своей первой компании карту и отметил на ней все города, где у нас были «офисы» и клиенты. Я пригласил к нам человека, которому надеялся продать эту компанию, и гордо продемонстрировал карту. Ему было шестьдесят пять, и из них почти сорок он руководил своей фирмой. Он постоял, поглядел на карту и сказал: «Мне обычно хватает клиентов в родной округе, чтобы разбогатеть». Мы были в центре Нью-Йорка, самого богатого города в мире! С какой стати я летал в поисках клиентов в Париж, где практически невозможно открыть свое дело? Он поймал меня на глупости, и правильно сделал. А потом он купил мою компанию — слава богу!

Теперь я знаю, на что способно слово «нет». Когда мне предлагают куда-то съездить, посетить встречу, выпить кофе, созвониться и так далее, мое первое побуждение — ответить «нет». Я создаю гораздо больше ценности, когда делаю то, что доставляет мне удовольствие, когда я работаю творчески и укрепляю фундамент своего здоровья. А если я буду носиться по миру в погоне за каждой возможностью заключить сделку, я останусь финансово и духовно нищим. Гораздо лучше работать головой, чем ногами.

Помогать людям. Вот кому вы в силах помочь как предприниматель:

а) своим сотрудникам. Я всегда стремился к тому, чтобы мои сотрудники могли вечером позвонить домой после напряженного рабочего дня и сказать: «Мама, у меня лучшая в мире работа. У меня замечательный начальник, и я думаю, что лет через десять вполне могу открыть свое дело. Я столькому у него учусь!» И знаете что? Большинство бывших моих сотрудников сейчас открыли собственные компании;

б) своим клиентам. Вы хотите, чтобы благодаря вам они производили хорошее впечатление на своих начальников. Как этого добиться? Легко.

1. Делайте то, о чем они вас просят.

2. Делайте это вовремя.

3. Делайте чуть-чуть больше, чтобы их приятно удивить.

4. Подсказывайте, как им сделать свою работу лучше. Всегда помните первое правило продаж: лучший новый клиент — это нынешний клиент.

5. Облегчайте им жизнь. Слушайте, что они говорят. Ходите на их мероприятия. Знакомьте их с потенциальными женами и мужьями. Указывайте им на новые варианты, потому что вы, в отличие от них, видите общую картину в их отрасли. Пусть они будут для вас не клиентами месяца, а клиентами на всю жизнь. Покажите им, что искренне хотите услужить им и сделать их жизнь лучше. У меня есть клиенты, которые переходили со мной из компании в компанию, когда я радикально менял сферу деятельности. Когда вы спасаете кому-то жизнь, это связь навеки.

Работать с клиентами, которые мне нравятся. Нет ничего хуже, чем работать с клиентами, которые мне неприятны. Я себя чувствую как сантехник, которого в три часа ночи разбудил адвокат, смывающий презервативы в унитаз. Но мне приходилось работать с такими клиентами. Одни могли позвонить в те же три часа ночи и спросить совета. Другие звонили и буквально спрашивали: «Вы меня любите?» Третьи (таких было… сейчас подсчитаю, как минимум семь) звонили и требовали взятку за то, чтобы продолжать со мной работать. Соглашался ли я? Конечно! Мне же надо было платить сотрудникам.

Одно время у меня было правило «трех страйков»: если клиент трижды тратил мое время на сделки, которые не приносили мне дохода, я рвал с ним отношения. Но я очень часто нарушал это правило. И теперь у меня, по сути, правило «одного страйка». Сейчас, когда я вспоминаю, как позволял потенциальным клиентам меня обкрадывать (бесплатно выполнял «пробные заказы», соглашался на явно рискованную сделку, потому что подпал под влияние темной стороны Силы или чего-то еще, что заставляло меня расстаться с деньгами, и так далее), мне становится стыдно. Подумать только, что я шесть человек накормил стейками в ресторане ради того, чтобы выслушать их идею, а это оказалась очередная вариация на тему машины времени плюс устройство, которое делает черные дыры.

Творить. Быть предпринимателем — значит создавать нечто такое, что потребитель больше нигде не получит. Создавать — это искусство. Искусство соединять идеи в голове, а потом соединять материалы, чтобы их воплотить. Искусство соединять людей, чтобы перенести эти идеи в реальный мир для реальных потребителей. Искусство создавать такую ценность, чтобы за нее готовы были платить деньги. Как это делать? Перестать тревожиться по мелочам. Первым делом смотреть с утра в окно. Наслаждаться тишиной. Только из тишины приходят творческие идеи.

Зарабатывать много денег. Много денег. Будем реалистичны — это главная причина стать предпринимателем. «А как же экономика?» — спросит кто-то. Сейчас в мире крутится больше денег, чем когда бы то ни было. Но немалая часть этих денег скрыта от глаз. Пора протянуть руку и пощупать их. Капитализация фондового рынка — это несколько триллионов долларов. Еще около двух триллионов приходится на частные фонды акционерного капитала. Общая сумма трансакций в мировой экономике — 50 триллионов долларов в год. Если ваша компания приносит прибыль, кто-нибудь ее купит. А может быть и лучше: вы станете получать столько денег и с такой скоростью, что не успеете продать компанию.

Да, это трудно. Это огромный стресс. Ваши сотрудники будут спать друг с другом и потом ругаться и плакать. Вас будут обсуждать за глаза. Вы будете задерживать зарплату. Клиенты будут от вас уходить. Инвесторы то и дело будут на вас злиться. Секрет в том, чтобы беречь и укреплять свою основу: здоровье и взаимосвязь физического, эмоционального, ментального и духовного тел. Это фундамент для возникновения идей, а решения и возможности будут появляться у вас как по волшебству, невзирая на проблемы, которые неизбежно возникают у всех предпринимателей. И все вокруг только выиграют.

Работать только с коллегами, которые мне приятны. Есть простой тест: если вы сомневаетесь, брать ли человека на работу, подумайте, согласились ли бы вы сидеть рядом с ним в самолете, летящем через океан.

Лучше, конечно, нанимать, а не наниматься. Когда вы пытаетесь устроиться на работу, вы надеваете маску: «Я как раз тот человек, рядом с которым вы захотите десять часов просидеть в самолете». Я не люблю носить маски. И не люблю, когда окружающие носят маски. Очень трудно разглядеть, что собой представляет человек в маскарадном костюме. А ведь многие даже не осознают, что они в масках: большую часть жизни они притворяются быть кем-то другим, кем-то, кто будет нравиться, — вместо того чтобы быть собой.

Придумывать идеи. Когда у вас работа сводится к одной задаче, вы предлагаете идеи для этой конкретной задачи. Это прекрасно. Это в порядке вещей. Я не агитирую против работы в крупной компании (агитировать буду позже, не отходите далеко). Но когда вы сами руководите компанией, новые идеи нужно создавать постоянно.

Если вы производите какой-то товар, вы придумываете новые возможности для этого товара. Каждый день. Потом расписываете, как их реализовать. Поручаете это кому-нибудь. Задаете срок и каждый день проверяете, как идут дела. Потом выпускаете продукт. Смотрите, как его используют потребители, совершенствуете продукт. Завоевываете постоянных покупателей. Очень приятно смотреть, как кто-то пользуется тем, что вы создали.

Если вы оказываете услуги, вы придумываете новые услуги. Например, если вы помогаете компании вести корпоративную страницу на Facebook, почему бы заодно не составить список для почтовой рассылки из миллионов подписчиков этой страницы?

В любом случае вы каждый день придумываете идеи, чтобы трансформировать свое дело. Когда у меня был финансовый сайт stockpickr.com, я хотел создать инвестиционный фонд, который вкладывал бы деньги в лучшие идеи лучших инвесторов. Когда я руководил компанией интернет-услуг, мы параллельно едва не основали рэп-лейбл, а еще присматривались к киноиндустрии, торговле чаем (!) и информационному бизнесу в десятке разных областей. Оглядываясь назад, я могу сказать, что некоторые наши идеи казались отличными и у нас были технические возможности их осуществить. Жаль, что мне тогда не хватило делового чутья, чтобы вплотную ими заняться. Но что было, то было. Если идея не приносила ежемесячный доход, мы ее бросали. И компания прекрасно обходилась без внешних инвестиций.

Для следующей своей компании я набрал инвестиций на 30 миллионов долларов с первого дня, а в общей сложности — на 100 миллионов. Что было дальше? Ничего хорошего.

Не зависеть от решений одного человека. (Например, начальника. Или такого важного клиента, что он фактически становится для вас начальником.)

Я ненавижу что-то выпрашивать. Ненавижу думать, глядя на кого-то: «Вот если только он согласится, вся моя жизнь наладится». Ненавижу расшаркиваться перед кем-то, чтобы понравиться и получить согласие на свое предложение. Наверняка бывают проститутки, которые любят свою работу. Наверняка. Но я не из таких — я не выношу секс без любви. А именно им приходится заниматься, если все ваше финансовое будущее зависит от одного-единственного человека.

Окружать себя единомышленниками. Чем бы я ни занимался, я всегда с удовольствием знакомлюсь с конкурентами. Конкуренция — это фикция. В мире хватит места для того, чтобы два человека могли заниматься одним и тем же делом. Если это не так, значит вы заняты не тем делом. Выбирайте такой широкий сектор, чтобы там уместилась еще сотня конкурентов: это же круто, это значит, что дело прибыльное.

В какой бы отрасли я ни работал, я непременно завтракаю с конкурентами. Я всегда очень много от них узнаю: как они начинали (у любого предпринимателя, как у супергероя, есть невероятная «история происхождения»), как справлялись с теми или иными препятствиями, как ищут подход к трудным клиентам, каких клиентов они могут мне уступить (!), хотят ли продать свою компанию, в какую сумму себя оценивают, как находят новых покупателей, и так далее, и тому подобное. Даже сейчас, когда я не занимаюсь бизнесом вплотную, я все равно с радостью общаюсь с успешными блогерами, авторами книг и бизнес-ангелами. От каждого из них я чему-то учусь и при этом завожу хороших друзей. Так вы собираете свое «племя». Отчасти его определяете вы сами (ищете новых знакомых), но одновременно и племя определяет вас (вы либо в племени предпринимателей, либо в племени офисных работников).

Быть авторитетным специалистом. Когда вы начинаете свое дело и предлагаете продукт или услугу, которые достаточно хороши, чтобы кто-то их предпочел другим аналогичным, — вы уже авторитетный специалист в своей сфере. Даже если вы только начали работать в этой сфере, вы все равно можете пользоваться авторитетом. Это ужасно приятно. Я люблю выступать перед публикой. Люблю писать о тех сферах деятельности, которые меня увлекают. Люблю открывать компании или участвовать в тех отраслях, которые меня увлекают. Иногда вроде бы и авторитету взяться неоткуда, а все-таки к вашему мнению прислушиваются.

Я как-то затеял сайт 140love.com — сервис знакомств для пользователей Twitter. Затея была так себе. Но меня пригласили выступить на конференции по поводу Twitter — причем с докладом под названием «Twitter и любовь». Я как раз разводился, а девушки меня бросали одна за другой. Кому, как не мне, читать доклады о любви! Ирония острее некуда, хоть лей вместо соуса чили.

В любом случае эта компания у меня быстро сникла. И я просто не явился на конференцию. Пришлось им срочно искать мне замену. Извини, Джефф Пулвер[7]. Он меня с тех пор больше не приглашал выступать.

И последнее. Я уже рассказал о том, почему происходит эта масштабная смена парадигм. Дело не в том, что система настроена против вас. И не в том, что система саморазрушается. Не в том, что есть какой-то заговор правительств, капиталистов или «одного процента». Перемены — это замечательная возможность оседлать волну истории, которая обрушивается на наши берега.

В любом случае надо меняться, чтобы жить в меняющемся мире. Я уже приводил некоторые объяснения, но повторю их тут еще раз, чтобы вы не оправдывались, будто забыли.

1. Средний класс мертв. Я уже цитировал статистику и факты. И повторяю: не надо этого бояться. Может быть, я резковато выражаюсь, но в нынешних обстоятельствах — падение доходов, утечка капитала — нужно учитывать этот факт, когда вы думаете о дальнейшей жизни. Вы не можете повернуть время вспять. Вы ничего здесь не решаете. Процесс уже пошел. Точнее, уже прошел, и все мы обратились в ходячих мертвецов.

2. Вы больше не нужны. Информационные технологии, аутсорсинг, рост временного трудоустройства, повышение производительности — вот почему перестал быть нужен средний класс, теперь уже низший. Большинство профессий двадцатилетней давности теперь не нужны. Может быть, не были нужны и раньше. Все первое десятилетие этого века гендиректора компаний заливали слезами свои сигары в клубах на Парк-авеню: «Как же нам уволить весь этот балласт?» В 2008 году у них появился такой шанс. «Это все кризис!» — говорили они. Через год экономическая рецессия закончилась, а рабочие места так и не появились. Всех увольняют. Все теперь туалетная бумага. Все мы знаем, куда отправляется туалетная бумага.

3. Корпорации вас не любят. Это прекрасно знают и владельцы капитала, и предприниматели, и даже вольные художники. Корпорация изначально задумана как организационная форма для эксплуатации дешевой рабочей силы. Дешевая рабочая сила значит, что тот, кто производит ценность, получает меньше выгоды от нее, чем тот, кто продает произведенное. Я не говорю, что это справедливо. Я говорю, что так есть. Ваша задача — раз уж вас эксплуатируют! — научиться самому эксплуатировать ситуацию. Пусть работа в корпорации послужит вам тихой гаванью, пока вы укрепляете здоровье, учитесь создавать инновации и пользоваться этой мифической подушкой безопасности, прежде чем нацелиться на нечто большее и лучшее.

4. Не в деньгах счастье. Минимум раз в неделю кто-нибудь задает мне в Twitter вопрос: «Какую работу выбрать: которая мне нравится или где зарплата выше?»

Оставим в стороне вопрос, нужно ли вообще устраиваться на работу, и поговорим просто о деньгах. Прежде всего факты: научные исследования показывают, что прибавка к зарплате начиная с определенного уровня лишь минимально увеличивает ощущение «счастья». Почему? Потому что люди тратят заработанное. Если вы начинаете зарабатывать на 5000 долларов больше, вы тут же спускаете 2000 на аксессуары для автомобиля, заводите любовницу, покупаете новый компьютер, большой диван, большой телевизор и потом удивляетесь, а куда же подевались все деньги. И хотя все перечисленное вам было в общем-то не нужно, у вас теперь новая потребность — вам нужна новая прибавка к зарплате, и вы возвращаетесь в корпоративное казино, чтобы снова покрутить рулетку зарплаты. Я ни разу в жизни не видел, чтобы кто-то, получив прибавку, всю ее откладывал, не меняя образа жизни.

Другими словами, не стоит оставаться на работе ради индексируемой зарплаты и карьерного роста. Это никогда не приведет вас к желаемой цели — к свободе от финансовых забот. Только свободное время, воображение, творческое мышление и умение исчезать помогут вам создать такую ценность, которой никто за всю историю человечества не создавал.

Кстати, это не голословное утверждение. Посмотрим на простой пример: юриспруденция.

Юрист — в среднем — самая высокооплачиваемая профессия. А еще это профессия, у представителей которой чаще всего наблюдается клиническая депрессия.

Конечно, деньги могут решить многие временные и материальные проблемы. Зато часто усугубляют внутренние проблемы и дурные качества.

5. Прямо сейчас посчитайте, сколько человек вокруг вас может принять важные решения, способные разрушить вашу жизнь. Я об этом рассказывал в главе «И все засмеялись». И снова напомню, чтобы вы не ушли от этого вопроса: перед сколькими людьми вы вынуждены заискивать, чтобы достичь желаемого? Задача в том, чтобы не льстить вообще. А наоборот, понять, что у вас в жизни найдется не меньше двух десятков людей, которые по собственной воле помогут вам прийти к успеху.

Набирается этот список людей старым проверенным способом: вы им помогаете. Единственный способ создать ценность для себя — это создавать ценность для других.

Упражнение. Подумайте, какие два человека в вашем круге общения, не знакомые друг с другом, могли бы, по вашему мнению, быть друг другу полезны. Познакомьте их. И делайте так каждый день. Совершенствуйтесь. Чем больше пользы вы принесете своему окружению (даже если вы не получаете от этого выгоды напрямую), тем больше будет сетевой эффект для всех его участников. И тем больше ценности в конечном счете обретете вы.

6. Удовлетворяет ли ваша работа ваши потребности? «Потребности» я здесь определяю через четыре опоры Практики на каждый день. Удовлетворяются ли ваши физические, эмоциональные, ментальные и духовные потребности?

Один раз у меня была такая работа, которая во всем их удовлетворяла, и мне тогда приходилось работать совсем немного, а свободное время позволяло писать, вести свое дело, развлекаться или проводить время с друзьями. А вот во всех тех случаях, когда работа мои потребности не удовлетворяла, я был вынужден работать на износ, общаться с неприятными мне людьми, наступать на горло собственной песне и так далее. Когда вы попадаете в такую ситуацию, нужно готовить пути к отступлению.

Ваши руки созданы не для того, чтобы печатать служебные записки. Или вставлять бумагу в факс. Или держать телефонную трубку, пока вы разговариваете с неприятными людьми. Через сотню лет ваши руки обратятся в прах. Но сейчас вы можете создавать ими удивительные вещи. Расцелуйте их — и пусть творят чудеса.

Кто-то возразит: не у всех же такая работа, чтобы удовлетворять все эти потребности сразу. Верно. Но мы уже говорили, что зарплата не делает вас счастливее, а значит, вы можете изменить свой образ жизни и работу так, чтобы лучше заботиться о своих потребностях. А чем лучше удовлетворяются ваши потребности, тем больше вы будете создавать условий для того, чтобы в вашу жизнь пришло подлинное изобилие.

Ваша жизнь — это дом. Изобилие — его крыша. Но сначала нужно сделать прочный фундамент, поставить стены и провести канализацию, иначе в доме нельзя будет жить, а крыша провалится. Фундамент строится, когда вы делаете Практику на каждый день. Я это повторяю не потому, что хочу вам ее продать, а потому, что она спасала меня всякий раз, как у меня проваливалась крыша. Мой дом горел под бомбами, промерзал насквозь и продувался ледяным ветром, но всякий раз я его отстраивал заново. Только так.

7. Забудьте о пенсии. Неважно, какой у вас стаж и сколько у вас в пенсионном фонде. Эта система не работает. Пенсионные накопления — это миф, и ему пришел конец. Инфляция оставит от них одни крошки. А если вы хотите получить хоть эти крошки, вам нужно десятки лет отдать нелюбимому делу, чтобы потом вдруг обнаружить, что вам восемьдесят, вы живете впроголодь и у вас мерзнут ноги.

Единственная гарантия безбедной старости — это выбрать себя. Начать свое дело, создать такую платформу или такой образ жизни, который позволяет откладывать крупные суммы.

Кто-то скажет: «Ну, я по натуре не предприимчивый человек».

Это не так. Каждый человек предприимчив. Чтобы быть предпринимателем, нужно не так много: уметь проигрывать, придумывать идеи, продавать их, воплощать их и сохранять упорство, чтобы, несмотря на поражения, всякий раз чему-то учиться и отправляться в новое приключение.

Будьте предпринимателем на работе, этаким гибридом предпринимателя и наемного работника («предприботником»?). Решайте сами, перед кем вы отчитываетесь, чем занимаетесь, что создаете. Или откройте свое дело на стороне. Принесите пользу — любую пользу, кому угодно, — и из этой пользы вырастет ваша настоящая карьера.

Какой у вас другой вариант? Держаться за работу, где начальник не дает вам развиваться, рано или поздно выгонит вас, платит вам столько, что едва хватает на жизнь, и удерживает вас на крючке то похвалами, то угрозами, чтобы в конце концов подсечь, вытащить из воды и зажарить? Неужели нет ничего лучше? У меня в сутках двадцать четыре часа, как и у вас. Вы так хотите проводить свои двадцать четыре часа?

8. Оправдания. «Я для этого слишком стар». «Я не творческая». «Мне нужна страховка». «Я должен вырастить детей». Однажды на вечеринке ко мне подходит потрясающе красивая женщина и говорит: «Привет, Джеймс, как дела?»

ОТКУДА? Кто это вообще?

Я отвечаю: «Привет, все у меня отлично». А сам понятия не имею, кто она такая. С какой стати она со мной заговорила? Я же страшный, как смертный грех. Несколько минут я тянул разговор, вспоминая, откуда она может меня знать, и наконец-то догадался.

Оказалось, это та самая невзрачная тетка, которую полгода назад уволили из компании, где я работал. Она заливалась слезами, когда собирала вещи и освобождала стол: у нее же вся жизнь пошла под откос. Она совсем расклеилась и выглядела лет на тридцать старше своего возраста… А потом… А потом до нее дошло, что она свободна. У Джорджа Лукаса есть фильм «ТНХ-1138» (так зовут главного героя фильма): там всех лишили выбора и загнали под землю, потому что на поверхности планеты «радиация». Но ТНХ в конце концов решает, что лучше верная смерть наверху, чем вечно страдать под землей, где ему не позволено испытывать любовь.

Он лишен свободы.

Он убегает от охраны и полиции и выбирается на поверхность, а там — солнце. Там красота, и красивые люди встречают его с распростертыми объятиями. Оказывается, что «радиацию» выдумали, чтобы держать людей под землей и заставлять работать. (Кстати, я не в первый раз привожу этот пример, и мне часто отвечают: «Такого в фильме не было». Ну хорошо, не было. А в книжке по фильму — было!)

«Вам легко говорить, — упрекают меня некоторые. — А нам-то ПРИХОДИТСЯ так работать». Той женщине, которая превратилась в красавицу, тоже когда-то приходилось. «Чем сейчас занимаешься?» — спросил я у нее. «А, да так, — ответила она. — Консультирую».

Кто-то возразит: «Не могу же я все бросить и пойти консультировать. Что это вообще такое — консультировать?»

А я на это отвечаю: «Хорошо, вы правы». Зачем я буду спорить? Если человек утверждает, что ему надо оставаться в темнице, хотя дверь не заперта, — я не буду спорить. Он имеет полное право оставаться в темнице.

9. Продвигаться маленькими шажками — это нормально. «Я не могу вот так взять и уволиться! — говорят мне. — Жить ведь на что-то надо!» Я все понимаю. Никто вас не призывает немедленно увольняться. Прежде чем человек сможет пробежать марафон, он учится ползать, потом стоять на ногах, потом ходить, потом бегать. Потом каждый день тренируется и заботится о здоровье. А потом уже бежит марафон. Тьфу, да о чем я вообще? Я-то сам три километра не могу пробежать — падаю и задыхаюсь. Я вообще слабак.

Вот прямо сейчас возьмите и составьте список: перечислите все свои мечты. Я хочу написать бестселлер. Я хочу уметь довольствоваться малым. Я хочу избавиться от тревог, которые отравляют мне жизнь. Хочу помогать всем вокруг — или всем в моей жизни. Хочу, чтобы всё, что я делаю, приносило людям пользу. Хочу, чтобы меня окружали только люди, которых я люблю и которые любят меня. Хочу, чтобы у меня всегда было время на себя.

ЭТО НЕ ЦЕЛИ. Это мотивы. Я спрашиваю себя каждый день: что мне нужно, чтобы развивать эти мотивы? С самого утра, с самого пробуждения. «Кому я сегодня могу помочь?» — спрашиваю я темноту, едва открыв глаза. «Кому я должен сегодня помочь?» Я секретный агент, и я жду указаний. Жду, какую мне поручат миссию. Вот как делаются маленькие шажки. И вот как вы со временем побежите к свободе.

10. Изобилие никогда не приходит от работы. Достигнуть изобилия позволит только одно — выйдите из тюрьмы, в которую вас заключила ваша потогонка. Сейчас вы не видите изобилия. Из темницы не разглядеть прекрасного сада. Изобилие приходит только тогда, когда вы действуете в согласии со своими мотивами. Когда вы по-настоящему делаете лучше жизнь окружающих.

Когда вы каждый день просыпаетесь с намерением чем-то помочь, неважно кому. Своим близким, друзьям, коллегам, клиентам, потенциальным покупателям, читателям, даже тем, с кем вы еще не знакомы, но хотели бы познакомиться. Станьте лучом света, огнем на маяке, и во мраке ночи все корабли двинутся к вам и повезут свои бесчисленные богатства.

Эта глава не предупреждение. Не страшилка («готовьтесь к нищете»). И даже не боевой клич предпринимателей («мы круты, нас много»). Это просто реальность.

А конкретно: что делать?

Теперь вы наверняка спросите: ну хорошо, вот я уволюсь, а что делать дальше?

Я поинтересовался у людей, которые так поступили. Что они сделали? Как бросить работу и, условно говоря, заработать миллион? Не все же могут быть Марками Цукербергами и Ларри Пейджами. Не все могут бросить институт и изобрести айфон, или машину времени, или унитаз, который автоматически подстраивается под рост и вес пользователя (кстати, было бы круто).

Некоторым просто хочется бросить свою дурацкую работу и хорошо зарабатывать. Некоторым хочется просто бросить работу и зарабатывать миллионы. В том самом фильме про Facebook герой Джастина Тимберлейка говорит: «Миллион — это не круто. Вот миллиард — это круто».

На самом деле, дорогой Джастин, очень часто миллион — это довольно круто. Не каждому суждено быть гением, которому венчурные инвесторы отсыплют сотни миллионов. Иногда достаточно заработать миллион, стать самому себе хозяином и обеспечить себе финансовую свободу.

Я созвонился с Брайаном Джонсоном, основателем компании под названием Braintree. Даже если вы никогда не слышали о Braintree, вы знаете ее клиентов. Эта компания обеспечивает электронные платежи и трансакции по кредитным картам и сотрудничает с Uber, OpenTable, Airbnb и так далее.

Я разговаривал с Брайаном впервые. Я не инвестировал в Braintree. Насколько мне известно, я даже не инвестировал (к моему сожалению) ни в кого из их клиентов. Я люблю выходить на связь с людьми, которым, как мне кажется, есть что рассказать, и слушаю их истории. Так я строю свою сеть контактов — не только деловых и финансовых, но и будущих друзей.

Я знал, что история Брайана о том, как он основал Braintree, будет интересна и полезна тем, кто сейчас задается вопросом «А что делать дальше?».

Официальная версия. В 2007 году Брайан работал менеджером в торговой сети Sears. Он уволился и основал Braintree. Меньше чем через два года он зарабатывал больше миллиона. Со временем Braintree расширилась и получила 70 миллионов долларов от венчурной компании Accel и других инвесторов.

Но меня интересовало не это.

— Как вы это сделали? — спросил я. — Опишите, шаг за шагом.

— Я очень не любил свою работу, — ответил Брайан. — И всегда считал, что твердая ставка — это не мое. До этого у меня был опыт работы представителем в центре обработки платежей: я ездил по ресторанам и магазинам и предлагал проводить операции по кредитным картам через нашу компанию. Вот я и подумал, когда решил уволиться: я ведь могу делать то же самое, но уже для собственной компании.

Правило № 1. Избавьтесь от посредника. Вместо того чтобы вернуться на предыдущее место работы, Брайан обошелся без посредника. Он обратился напрямую к компании, которая обрабатывает платежи по кредитным картам, заключил с ней договор на перепродажу — и это ДО того, как уволиться из Sears.