Ум во благо. От добрых намерений – к эффективному альтруизму Макаскилл Уильям

До 1989 года Тревор Филд вел обычную жизнь. Этот южноафриканец средних лет наслаждался отбивными и холодным пивом, рыбачил с друзьями. Филд занимался рекламой для таких журналов, как TopCar и Penthouse, и не задумывался всерьез о том, как принести пользу другим. Однако все изменилось, когда он узнал о PlayPump.

В 1989 году Филд со своим тестем-фермером поехал в Преторию на сельскохозяйственную ярмарку и познакомился там с инженером-гидротехником Ронни Стювером. Тот демонстрировал модель водяного насоса нового типа. Филд вспомнил, как несколькими годами ранее, во время поездки на рыбалку, наблюдал, как деревенские женщины часами ждали возле насоса, приводимого в движение ветряком. Ветра не было, но крестьянкам, пришедшим пешком за много миль, все равно надо было принести домой воды, поэтому они сидели и ждали. «Должен быть лучший выход», – подумал тогда Филд. Теперь он увидел потенциальное решение.

Стюверовское изобретение казалось безупречным. В отличие от ручных и ветряных насосов, PlayPump вдобавок мог служить каруселью. Дети катались бы на карусели, а та поднимала воду в цистерну глубоко из-под земли. Крестьянкам не пришлось бы идти за много миль, чтобы накачать воды ручным насосом или ждать ветра. PlayPump обеспечивал экологически безопасное и надежное снабжение общины водой, используя энергию играющих детей. «У африканских детей нет почти ничего – даже книжек в школе, не говоря уже о детских площадках. К тому же доступ к воде представляет огромную проблему», – говорил мне впоследствии Филд[1].

Он купил у Стювера патент и следующие пять лет в свободное время совершенствовал конструкцию. Исходя из своего опыта в рекламе, Филд решил размещать на стенках цистерны рекламу, доход от которой шел бы на техобслуживание. В 1995 году он нашел первого спонсора – Colgate Palmolive, установил первый PlayPump и уволился, чтобы сосредоточиться на своем проекте: теперь уже зарегистрированном благотворительном фонде PlayPumps International. Сначала дела не шли, но Филд не сдавался и поставил несколько насосов за собственный счет. В то же время он налаживал связи с корпорациями и правительственными организациями ЮАР. К концу 90-х годов Филд установил уже полсотни насосов.

Прорыв случился в 2000 году. Всемирный банк выбрал заявку Филда из 3 тыс. «инновационных расширяемых и (или) воспроизводимых проектов, находящихся на ранней стадии и обладающих высоким потенциалом влияния на мировое развитие»[2]. Грант Всемирного банка вызвал интерес и привлек дополнительное финансирование. Рабочую площадку даже посетил глава AOL Стив Кейс со своей женой Джин. «PlayPump показался им невероятным[3], – рассказывал Филд. – Стоило им увидеть его в действии, как они сдались». В 2005 году Кейсы согласились финансировать проект и вместе с Филдом открыть американское отделение PlayPumps International. Целью определили установку тысяч насосов по всей Африке.

Насосы PlayPump стали объектом масштабной маркетинговой кампании. Кейс использовал свой опыт в управлении AOL для поиска новых способов сбора денег в Сети. Английская благотворительная организация One Foundation выпустила бутилированную воду One Water[4], прибыль от продажи которой перечисляла в PlayPumps International. Вода пользовалась огромной популярностью, и эта марка стала официальным поставщиком[5] концертов Live 8 и кампании «Оставим нищету в прошлом» (Make Poverty History). PlayPump сделался любимцем международных СМИ. В 2006 году в статье для журнала «Тайм» Билл Клинтон назвал PlayPump «чудесным новшеством»[6].

Идею поддержали знаменитости. Джей-Зи во время тура «Дневник Джей-Зи: вода ради жизни»[7] собрал для PlayPumps International десятки тысяч долларов. Вскоре организация получила грант (16,4 млн долларов) первой леди Лоры Буш[8] и начала кампанию по сбору 60 млн долларов, чтобы к 2010 году оплатить установку 4 тыс. насосов по всей Африке. К 2007 году PlayPump стал международным хитом, а Тревор Филд – суперзвездой благотворительного движения.

«Это настоящее безумие! Когда я впервые увидел этот насос… я и вообразить не мог, что эта штука способна, наверное, изменить мир[9], – размышлял в 2008 году Филд. – Сознание того, что мы приносим пользу массе людей, которые совершенно лишены благ, доступных мне и моей семье, просто потрясает[10]». К 2009 году PlayPumps International установила 1,8 тыс. насосов в Южной Африке, Мозамбике, Свазиленде и Замбии.

А потом все рухнуло. Вышло два критических доклада: первый подготовили ЮНИСЕФ[11] и World Vision, второй – швейцарская консалтинговая компания SKAT[12]. Выяснилось, что, несмотря на награды, шумиху и миллионы потраченных долларов, никто всерьез не задумывался о практической стороне дела. Обычная карусель вращается по инерции, и в этом ее прелесть. А PlayPump требует постоянного приложения силы, и дети быстро устают. По данным ЮНИСЕФ, дети порой падали с «карусели» PlayPump и ломали конечности, некоторых тошнило от кружения. В одной деревне детям платили, чтобы они «играли» с насосом. В итоге большую часть времени крестьянкам приходилось толкать карусель, и занятие это они находили утомительным и унизительным[13].

Более того, никто не спрашивал африканцев, нужен ли им вообще PlayPump. Когда исследователи из SKAT расспрашивали крестьян, многие утверждали, что предпочли бы, как и прежде, пользоваться ручным насосом. При меньших усилиях ручной насос Zimbabwe Bush при одинаковом с PlayPump объеме цилиндра давал 1,3 тыс. литров воды в час – впятеро больше, чем PlayPump. Мозамбикская женщина рассказывала: «С пяти утра мы в поле, работаем шесть часов. Затем идем к этому насосу и должны его вращать. От этого начинают болеть руки. Со старым ручным насосом управляться было куда легче»[14]. По оценкам одного из соавторов доклада, для обеспечения потребности деревни в воде карусель должна вращаться в среднем 27 часов в сутки[15].

И даже если общины с удовольствием принимали насосы, радость длилась недолго. Насосы быстро (иногда уже через несколько месяцев) ломались[16], но, в отличие от Zimbabwe Bush, механизм PlayPump заключен в металлический кожух и его нельзя починить самостоятельно. Крестьянам полагалось получить телефонный номер, чтобы вызывать ремонтников, но большинство общин его так и не получили, а получившие никому не могли дозвониться. Рекламные щиты на цистернах пустовали: сельские общины слишком бедны, чтобы фирмы были заинтересованы в рекламе. Насос PlayPump оказался почти во всех отношениях хуже невзрачных, но удобных ручных насосов, причем при цене 14 тыс. долларов за штуку обходился вчетверо дороже[17].

Вскоре и СМИ ополчились на былого фаворита. Канал PBS продемонстрировал документальный фильм, выставляющий напоказ недостатки PlayPump. В качестве достойной реакции на критику американское отделение PlayPumps International закрылось, а его спонсор, Фонд Кейсов, публично признал программу неудачной. Однако дело PlayPump живет. Некоммерческая организация Филда Roundabout Water Solutions, финансируемая Ford Motor Company, Colgate Palmolive и другими корпорациями, насаждает в Южной Африке ту же самую модель PlayPump.

Большинство людей желает приносить пользу – и вы, вероятно, не исключение, поскольку читаете эту книгу. Однако, как показывает пример Тревора Филда, благие намерения слишком часто не приводят ни к чему хорошему. То есть проблема такова: как убедиться в том, что, помогая другим, мы делаем это максимально эффективно? Что мы не причиняем ненамеренно вреда и добиваемся максимума пользы?

В этой книге я попытаюсь ответить на эти вопросы. Я уверен, что руководствуясь и чувствами, и рассудком (применяя к альтруистическому поведению научные данные и анализ), можно превратить благие намерения в поразительные результаты.

В 2007 году, на пике популярности PlayPump (и после десятилетий изучения вопроса, как улучшить жизнь беднейшей части населения мира), Майкл Кремер и Рэйчел Гленнестер учредили собственную организацию.

Гленнестер окончила в 1988 году Оксфордский университет, где изучала экономику. Ей было интересно узнать, как организована помощь нуждающимся, поэтому она решила пожить в развивающейся стране. Приехав на лето в Кению, она расспрашивала тех, кто занят в проектах в области развития. Многие давно расстались с иллюзиями. Когда она интересовалась, почему, они советовали посмотреть, чем обернулись некоторые начинания.

– Я отправилась на север Кении, на озеро Туркана, – рассказала мне Гленнестер[18]. – Народ туркана кочевой. Различные организации по развитию надеялись улучшить качество жизни этих людей, заставив их осесть на озере, и построили там большой рыбозавод. Удалось заставить туркана рыбачить, но вылов стал чрезмерным, и предприятие заглохло… Это внушало уныние.

Разочаровавшись в возможности повлиять на мировое развитие, Гленнестер переключилась на внутреннюю политику, устроившись в английское Министерство финансов.

Майкл Кремер также провел некоторое время (год после бакалавриата) в Кении. Как и Рэйчел Гленнестер, он был озабочен проблемой нищеты и хотел узнать об этом больше, поэтому жил в местной семье, преподавая в средней школе английский язык. Он видел, как проваливались попытки улучшить жизнь в тех краях. Вернувшись в университет, он решил выяснить, как успешнее делать подобные вещи.

Кремер и Гленнестер познакомились в 1990 году в Гарварде. Кремер поступил в докторантуру, а Гленнестер получила стипендию Кеннеди и взяла в министерстве творческий отпуск. К 1993 году, когда Кремер стал преподавателем в Массачусетском технологическом институте, они поженились. В отпуск они поехали в Кению, чтобы навестить семью, у которой гостил Кремер.

В Кении Кремер встретился с Полом Липейа, который работал на голландскую благотворительную организацию International Christian Support (ныне Investing in Children and Their Societies, или ICS). Главной программой ICS являлось шефство над детьми, в рамках которого благотворитель регулярно выплачивал вспомоществование конкретному ребенку или небольшой общине. ICS старалась повысить посещаемость занятий в школах и улучшить оценки учеников. Организация снабжала детей новыми учебниками, оплачивала дополнительные занятия, выдавала бесплатную форму. В то время ICS получила финансирование, и Липейа собирался включить в программу еще семь школ.

Кремер убедил Липейа проверить программу с помощью рандомизированного контролируемого испытания (РКИ). Он собирал бы данные о четырнадцати школах, применяя программу в семи из них и предоставив остальным вести дела как обычно. Собрав данные обо всех школах, можно было выяснить, действенна ли программа.

Сейчас мысль Кремера кажется тривиальной. РКИ – признанный в науке метод экспериментальной проверки. Фармацевтические компании уже десятки лет пользуются им для апробирования лекарств. Выпускать на рынок препарат, не прошедший РКИ, просто незаконно. Но до предложения Кремера РКИ в области общественного развития никогда не применялось.

Кремер одну за другой тестировал программы ICS[19]. Сначала он оценил эффективность обеспечения школ дополнительными учебниками[20]. Нередко на класс из тридцати человек имелся всего один учебник. Поэтому казалось очевидным, что предоставление большего количества учебников поможет школьникам. Однако Кремер, проверив эту гипотезу путем сравнения результатов контрольных в школах, получавших учебники, и школах, где их не хватало, не обнаружил почти никакой разницы – за исключением успехов самых сильных учеников. (Он предполагает, что учебники написаны слишком сложно, особенно учитывая, что они на английском, а у детей он третий после суахили и местных языков.)

Далее Кремер оценил пользу от учебных плакатов[21]. Учебники были школьникам непонятны, но наличие плакатов, вероятно, позволило бы учителям адаптировать уроки. Однако снова не обнаружилось никакого эффекта.

Кремер изменил подход: если не помогают дополнительные материалы, то поможет ли увеличение числа учителей? В большинстве случаев в школе работал один-единственный учитель, обслуживающий большой класс. Но Кремер не отметил прогресса и после уменьшения классов[22].

Снова и снова исследователь обнаруживал, что кажущиеся очевидными образовательные программы не работали. Но он отказывался верить, что нет способа улучшить положение детей в Кении. В этот момент его друг из Всемирного банка предложил проверить эффект дегельминтизации.

В развитых странах мало кому известно о глистах, которыми заражено более 1 млрд человек[23]. Паразитические черви не так страшны, как СПИД, рак или малярия, поскольку убивают меньше людей. Но дети болеют, а лечение копеечное: не требующие патента лекарственные средства, разработанные в 50-х годах XX века, можно распространять с помощью учителей, и они на год избавят детей от кишечных паразитов.

Кремер провел эксперимент, чтобы увидеть, повлияет ли лечение детей от глистов на школьное образование. Результаты поразили его.

– Мы не ожидали, что дегельминтизация окажется столь эффективной,[24] – рассказывал мне Кремер. – Оказалось, что это один из самых малозатратных способов увеличить посещаемость.

Регулярные пропуски занятий – хроническая проблема в кенийских школах, и дегельминтизация сократила показатель на 25 %[25]. Каждый вылеченный ребенок провел в школе на 2 недели больше, и каждые 100 долларов, потраченные на программу, обернулись дополнительными 10 годами посещения школы. Дать ребенку возможность провести лишний день в школе, таким образом, стоило всего 5 центов[26]. Дегельминтизация не просто «помогла» привести детей на занятия. Эффект оказался потрясающим.

Дегельминтизация принесла пользу не только в образовательной сфере. Она принесла пользу здравоохранению и экономике. Заражение глистами может спровоцировать анемию, непроходимость кишечника, ослабление иммунитета и т. д., что увеличивает риск развития, например, малярии. Дегельминтизация снижает этот риск[27]. Более того, когда коллеги Кремера разыскали этих детей 10 лет спустя, выяснилось, что те, кто прошел дегельминтизацию, работали на 3,4 часа в неделю больше и зарабатывали на 20 % больше по сравнению с теми, кого не лечили[28]. Дегельминтизация оказалась настолько действенной программой, что окупилась за счет роста налоговых поступлений[29].

К моменту опубликования работы Кремера о дегельминтизации его революционный подход в области содействия развитию уже имел массу последователей. Десятки блестящих молодых экономистов занимались оценкой программ. Тем временем Гленнестер оставила службу и стала исполнительным директором Poverty Action Lab при Массачусетском технологическом институте, где применила свое знание политики для того, чтобы исследования Кремера и его коллег приносили настоящую пользу.

В 2007 году Кремер и Гленнестер учредили некоммерческую организацию Deworm the World Initiative, которая предоставляет консультационную помощь правительствам развивающихся стран, позволяя им провести собственные программы дегельминтизации. Эта организация обеспечила более 40 млн курсов лечения[30], и независимая организация по оценке благотворительных программ GiveWell считает Deworm the World Initiative одним из самых затратоэффективных проектов в области содействия развитию.

Когда доходит до помощи другим людям, нерациональность нередко оборачивается неэффективностью. История PlayPump – идеальный пример. Тревор Филд и те, кто его поддерживал, руководствовались не трезвым расчетом, а эмоциями: так приятно видеть счастливых детей, которые, просто играя, обеспечивали свои общины чистой водой. Фонд Кейсов, Лора Буш и Билл Клинтон поддерживали PlayPump не потому, что имелись веские основания полагать, что он поможет людям, а потому, что он обладал привлекательностью революционной технологии. Даже критики не решились бы обвинить Филда и его соратников в дурных намерениях. Но полагаться лишь на благие намерения при принятии решений опасно.

Было бы славно, если бы PlayPump остался частным случаем нерационального альтруизма, но, к сожалению, это проявление тенденции[31]. Мы очень часто не даем себе труда обдумать как следует помощь другим, потому что ошибочно считаем, будто трезвый расчет и практичность лишат филантропические усилия ореола добродетели. А значит, мы упускаем возможность принести другим огромную пользу.

Представьте, что вы идете по улице. Вас останавливает привлекательная и пугающе бодрая молодая женщина в футболке «Потрясная косметика» и с планшетом в руках. Вы соглашаетесь выслушать ее. Женщина объясняет, что представляет компанию, производящую товары для красоты, которая ищет инвесторов. Она рассказывает, как обширен этот рынок, как прекрасна продукция ее фирмы, как эта фирма эффективна (поскольку тратит 90 % денег на производство продукции и менее 10 % на штат, распространение и маркетинг) и насколько впечатляющую отдачу дадут инвестиции. Станете ли вы вкладывать деньги?

Разумеется, нет. Если вы хотели бы вложить деньги в какую-нибудь фирму, вы посоветовались бы со специалистами или сравнили показатели «Потрясной косметики» с показателями других компаний. В любом случае вы рассмотрели бы все доступные сведения, чтобы решить, где вы получите максимальную отдачу от инвестиций. На самом деле почти у всех хватает ума не вкладывать деньги в компанию, заловившую их на улице. Однако ежегодно сотни тысяч людей передают деньги благотворительным организациям, о которых прежде не слышали, просто потому, что их попросил сборщик с хорошо подвешенным языком. И, как правило, у них нет возможности узнать, что стало с их деньгами.

Одно из различий между инвестициями и пожертвованием заключается в том, что благотворительным организациям нередко недостает механизмов обратной связи. Инвестируй в плохую компанию – и потеряешь деньги, отдай деньги в плохой благотворительный фонд – и, скорее всего, никогда не услышишь о его провалах. Купи рубашку, якобы шелковую, а на самом деле синтетическую, и очень скоро поймешь свою ошибку. Но, купив «зеленый» кофе, не узнаешь, помогло ли это другим людям, причинило им вред или вообще никак ни на что не подействовало. Если бы не исследования ЮНИСЕФ и SKAT, люди считали бы программу PlayPumps International потрясающе успешной[32]. Из-за того, что, пытаясь помогать другим, мы не получаем обратной связи, мы не можем ощутить, приносим ли настоящую пользу.

Кремеру и Гленнестер удалось это отчасти потому, что они изначально не считали, будто знают самый действенный способ помочь. Вместо этого они проверяли гипотезы. Они были готовы пересмотреть подход в свете новых данных, а затем делали то, что, согласно этим данным, следовало делать. В отличие от PlayPump, самая эффективная программа оказалась замечательно скучной. Грейс Холлистер, нынешний директор Deworm the World Initiative, говорила мне: «Наверное, дегельминтизация – наименее привлекательная программа развития из существующих»[33]. Но, выбрав эффективное дело вместо привлекательного, Deworm the World Initiative облегчила жизнь миллионов.

Кремер и Гленнестер присущ тот образ мышления, который я называю эффективным альтруизмом. Эффективный альтруист задается вопросом, как именно можно принести максимум пользы, и в поисках ответа опирается на доказательства и трезвый расчет. Эффективный альтруизм требует научного подхода к добрым делам. Как наука предполагает беспристрастный поиск истины и готовность ее принять, так эффективный альтруизм предполагает беспристрастное выяснение того, что для мира лучше всего, и готовность заниматься именно этим – чем бы оно ни оказалось.

Словосочетание эффективный альтруизм состоит из двух слов. В моем понимании альтруизм – это просто улучшение жизни других. Многие полагают, что альтруизм непременно жертвенен, но если можно делать добро, ведя при этом комфортную жизнь, это плюс, и я охотно сочту это альтруизмом. А под эффективностью я подразумеваю принесение максимума пользы за счет имеющихся ресурсов. Важно, что эффективный альтруизм – это стремление принести не некую пользу, а максимум пользы. Нужно выяснить, какой способ принести пользу наилучший, и в первую очередь прибегнуть к нему.

Я помогал развивать концепцию эффективного альтруизма[34], будучи магистрантом Оксфордского университета. Я стал делать благотворительные взносы и желал убедиться, что мои вложения приносят максимум пользы. Вместе с постдоком Тоби Ордом я стал изучать затратоэффективность организаций, борющихся с бедностью в развивающихся странах. Мы обнаружили, что лучшие проекты в сотни раз эффективнее хороших. В 2009 году мы с Тоби учредили организацию Give What We Can, поощряющую людей отдавать минимум 10 % дохода затратоэффективным благотворительным проектам. Примерно в то же время Холден Карнофски и Эли Хассенфельд, два нью-йоркских аналитика из хедж-фондов, оставили работу и учредили GiveWell – организацию, ведущую чрезвычайно глубокие исследования с целью выяснить, какие из благотворительных организаций приносят больше всего пользы на доллар пожертвований.

Так стало формироваться сообщество. Мы поняли, что концепция эффективного альтруизма применима во всех сферах жизни: не только при выборе благотворительного проекта, но также в карьере или потребительском поведении. В 2011 году я выступил соучредителем организации 80000 Hours (намек на время, которое в среднем в течение жизни занимает работа[35]), проводящей тренинги и дающей консультации по вопросу выбора карьеры, которая позволит принести другим максимальную пользу.

Ниже я проанализирую подход к оказанию помощи другим, который может оказаться полезным и вам самим. В части I этой книги описан присущий эффективному альтруизму образ мышления, а в части II он приложен к отдельным проблемам.

Пять глав, образующих часть I, посвящены пяти главным аспектам эффективного альтруизма. Мы ответим на следующие вопросы:

• Сколько людей от этого выиграет и в какой степени?

• Самое ли это эффективное из того, что можно сделать?

• Насколько запущена определенная сфера?

• Что произойдет, если мы сами не станем этим заниматься?

• Каковы шансы на успех, и насколько велик он будет?

Эта схема поможет избежать распространенных ошибок при обдумывании добрых дел. Пункт № 1 помогает сфокусироваться на том, как различные поступки улучшают жизнь людей, и не растрачивать время и деньги на деятельность, которая не приносит блага. Пункт № 2 помогает не тратить силы на просто полезную деятельность, а найти самую полезную. Пункт № 3 помогает выделить сферы, которым пока уделяется сравнительно мало внимания и в которых другие еще не воспользовались уникальными возможностями принести пользу. Пункт № 4 помогает избежать дел, которые будут сделаны и без нас. Пункт № 5 помогает правильно относиться к неопределенности, чтобы понимать, стоит ли заниматься делом, успех которого маловероятен, но которое имеет потенциально большую отдачу, вместо дела, приносящего невеликую, зато гарантированную пользу.

Эти пять пунктов помогают ответить на главный вопрос эффективного альтруизма: как принести максимум пользы.

В части II мы рассмотрим некоторые аспекты деятельности через призму эффективного альтруизма. Как узнать, какие благотворительные проекты принесут больше всего пользы? Какую лучше всего выбрать карьеру или точку приложения своих добровольческих усилий? Много ли пользы я принесу, если выберу «ответственное» потребление? Как понять, на решении какой из множества мировых проблем сосредоточиться? В каждом случае я представлю схему рассуждений о проблеме и список вопросов, которые помогут не упустить из виду самое важное. Все схемы повторно приведены в приложении.

Глава 1

Вы – тот самый «один процент»

Осенью 2011 года, когда заявило о себе движение Occupy Wall Street, недовольные граждане западных стран усвоили термин «однопроцентники», то есть верхний 1 % получателей дохода из богатых стран, в первую очередь США. Статистика свидетельствует[36], что всего 1 % населения получает 24 % доходов – то есть более 340 тыс. долларов в год, в 12 раз больше заработка среднего американца (28 тыс. долларов в год). «Однопроцентники», противопоставленные остальным 99 % населения, быстро сделались олицетворением разрыва между доходами в Америке.

Неравенство в Америке все заметнее. В 1979–2007 годах доход средней семьи вырос[37] менее чем на 40 %, а доход богатейшего 1 % – на 275 %. Французский экономист Тома Пикетти, в 2014 году прославившийся книгой «Капитал в XXI веке», предположил, что уровень неравенства в США[38], вероятно, выше, чем в любом обществе в любую эпоху.

Те из нас, кто не входит в 1 % богачей, могут чувствовать свое бессилие, однако это значит пренебречь влиянием, которое в действительности имеет почти каждый гражданин благополучной страны. Если замечать неравенство лишь в США, упускаешь из виду важную часть картины. Рассмотрим следующий график.[39]

Распределение мирового дохода

Источник: Milanovi, Branko, PovcalNet.

Здесь интервал 0–25 % представляет 25 % населения планеты с минимальными доходами, а 75–100 % – 25 % богатейшего населения. Если бы доходы у всех были одинаковыми, то под линией образовался бы прямоугольник. Но беднейшее население едва представлено на графике. На верхних 10 % кривая резко уходит вверх. А если я показал бы на графике 1 % самых богатых, страница получилась бы высотой с 23-этажное здание (выше первого Годзиллы[40]).

Где на этом графике вы? Поскольку я умышленно оставил ось ординат без разметки, определить это невозможно. Попробуйте угадать. Какая доля населения планеты выше вас по уровню дохода, а какая – ниже?

Когда я задаю этот вопрос жителям США или Великобритании, они, как правило, отвечают, что входят в 70–80 процентиль. Эти люди знают, что они граждане богатой страны, однако понимают, что не похожи на банкиров и глав корпораций, составляющих мировую элиту. Следовательно, они полагают, что помещаются в углу кривой и, запрокинув головы, пытаются разглядеть на вершине сверхбогачей. Я раньше тоже так думал.

Распределение мирового дохода

Источник: Milanovi, Branko, PovcalNet.

Если вы ежегодно зарабатываете более 52 тыс. долларов, то вы пресловутый «однопроцентник». А если получаете хотя бы 28 тыс. долларов (годовой доход среднего американца[41]), то относитесь к богатейшим 5 % населения планеты. Даже человек, живущий за установленной в США чертой бедности (то есть зарабатывающий всего 11 тыс. долларов в год), богаче 85 % населения планеты. Мы привыкли сравнивать себя с ближними и легко забываем, насколько хорошо, в сущности, нам живется.

Возможно, вы преисполнились скепсиса. Меня он определенно посещал. «Конечно, – скажете вы, – у бедняков в развивающихся странах, может, денег и немного, зато они могут купить гораздо больше, поскольку стоимость жизни в тех местах ниже».

За границей деньги определенно ценнее. Пообедав в одном из самых шикарных ресторанов Аддис-Абебы, я заплатил по счету около 10 долларов. И однажды переночевал в гостинице (правда, она была ужасна) всего за доллар. Однако при составлении графика уже учтено, что за границей деньги ценнее. Посмотрим на 20 % населения планеты: 1,22 млрд человек, зарабатывающих менее 1,5 доллара в день и считающихся представителями «беднейших слоев населения»[42]. Можно подумать, что «1,5 доллара в день» означает, что чрезвычайно бедные люди тратят в день сумму, эквивалентную 1,5 доллара. На самом деле они живут на сумму, соответствующую покупательной способности 1,5 доллара в США в 2014 году[43]. А что можно купить на 1,5 доллара в США? Сладкий батончик? Пакет риса?

Возможно, вы по-прежнему настроены скептически. Вы, наверное, думаете, что люди в бедных странах могут жить менее чем на 1,5 доллара в день потому, что многое делают собственными руками. Денег у них немного, но много им и не нужно, поскольку они сами обрабатывают землю и ведут натуральное хозяйство. Однако мой график учитывает и это[44]. Предположим, фермерша Аннетт продает то, что вырастила, и получает за свой товар 1,2 доллара в день. При этом она сама съедает в день пищи на 40 центов. Она живет на 1,6 доллара в день и, следовательно, находится выше полуторадолларовой черты бедности.

Можно удивляться, как люди ухитряются жить на эту ничтожную сумму? Они же умрут! Да, представьте себе: умирают. По крайней мере, умирают гораздо чаще, чем граждане развитых стран. Хотя в последние десятилетия средняя продолжительность жизни в развивающихся странах взлетела, в странах к югу от Сахары она составляет всего 56 лет (в США – более 78 лет)[45]. В прочих отношениях их жизнь печальна именно настолько, насколько можно ожидать, учитывая их доходы. Абхиджит Банерджи и Эстер Дюфло[46], экономисты из Массачусетского технологического института, изучили положение беднейшего населения более 13 стран. Они выяснили, что самые бедные потребляют в среднем 1400 калорий в день (около половины нормы физически активного мужчины или физически очень активной женщины), тратя при этом на пищу большую часть своих доходов. У большинства недостаточный вес и анемия. В большей доле домохозяйств имеетсярадио, но отсутствуют электричество, туалет, водопровод. Менее чем в 10 % домохозяйств есть стул или стол.

Однако «1,5 доллара в день» не эквивалентно выражению «то, что можно купить на 1,5 доллара в США в 2014 году». В Америке, в силу отсутствия крайней бедности, нет рынка чрезвычайно дешевых товаров. Рис низшего качества в США все же гораздо лучше того риса, который можно купить в Эфиопии или в Индии. Комната, в которой я ночевал в Эфиопии за доллар, была куда хуже любой комнаты, которую я смог бы снять в США. Наихудшее жилье в США гораздо лучше глинобитных хижин – обычного жилья тех, кто живет менее чем на 1,5 доллара в день. Это объясняет, как можно жить в нищете и при этом иметь «дом», но никак не помогает улучшить жизнь других.

Тот факт, что в мировом масштабе мы на вершине, предоставляет нам огромные возможности принести пользу другим. Ресурсы, с помощью которых мы можем улучшить чужую жизнь, гораздо обширнее, чем ресурсы, посредством которых мы можем улучшить собственную жизнь. Таким образом, мы относительно дешево можем принести огромную пользу.

Сколько именно пользы мы способны принести? Предположим, что, сделав пожертвование благотворительной организации, занимающейся проектами в области развития, или приобретя «зеленый» товар, мы расстаемся с долларом и передаем эти деньги нищему индийскому крестьянину. Кому доллар принесет больше пользы: крестьянину или нам? Экономический закон гласит, что деньги имеют для нас тем меньшую ценность, чем у нас их больше. Следовательно, доллар принесет больше пользы индийскому крестьянину. Насколько больше?

Некоторые способы ответить на этот вопрос мы изучим в следующей главе, а пока поинтересуемся, что получится, если прямо спросить у людей, хорошо ли им живется[47]. (Оценки, полученные иными методами, не хуже.[48])

Ось ординат отражает представление респондентов о своем благополучии. От интервьюируемых требовалось оценить, насколько они довольны жизнью. Оценка в 10 баллов означает максимальную удовлетворенность: вы полагаете, что лучше не бывает, причем у вас есть основания так считать, а ноль баллов означает максимальную неудовлетворенность. Большинство попадает в середину диапазона. Ось абсцисс отражает годовой доход, о котором сообщили респонденты.

Интересно, что удвоение дохода всегда повышает вдвое субъективную оценку благополучия. Для человека, ежегодно зарабатывающего 1 тыс. долларов, увеличение дохода на тысячу дает такой же «прирост счастья», как прибавка в две тысячи для уже зарабатывающего 2 тыс. долларов, и т. д.

Этот график позволяет определить[49], насколько больше пользы очень бедный человек получает от 1 доллара, чем вы или я. Представьте, что начальница вызвала вас к себе и сказала, что в следующем году ваше жалование удвоится. Приятно, правда? По данным экономистов, польза, получаемая вами от удвоения жалования, равна пользе, получаемой нищим индийским крестьянином от удвоения его заработка. Если у вас обычный для США годовой доход в 28 тыс. долларов, то польза, которую вы получите от дополнительных 28 тыс., точно такая же, которую индийский крестьянин получит от дополнительных 220 долларов.

Это дает основание полагать, что такая же сумма может принести самым бедным людям в 100 раз больше пользы, чем гражданам США. Если вы зарабатываете столько, сколько средний американец, то вы в 100 раз богаче самого бедного человека на Земле, а значит, дополнительный доход способен принести чрезвычайно бедным людям в 100 раз больше пользы, чем вам или мне. Я не говорю, что для благополучия важен исключительно доход: следует учитывать и иные факторы, например безопасность и наличие политических свобод. Но доход играет огромную роль в том, насколько приятной, длинной и здоровой будет ваша жизнь. Понимание того, сколько пользы мы можем принести людям путем увеличения их дохода, – особенно надежный способ оценить, насколько больше пользы мы можем принести другим по сравнению с собой.

Нечасто нам предлагается два варианта, один из которых стократ лучше другого. Представьте себе «счастливый час» в баре, в течение которого вы можете купить на 5 долларов пива себе или на 5 центов – другому. Мы наверняка проявили бы исключительную щедрость: всем выпивку за мой счет! Но, по сути, мы пребываем в этом положении все время. Это как распродажа со скидкой 99,9 % или 10 тыс. % бесплатно. Возможно, это самая удачная сделка в вашей жизни.

Доходы и удовлетворенность жизнью

Источник: Stevenson, Betsey, and Justin Wolfers

Я придумал название: «стократный множитель»[50]. Жители богатых стран способны принести минимум в 100 раз больше пользы другим, чем себе.[51] «Стократный множитель» должен удивлять. Мы никак не могли рассчитывать на возможность принести другим столько пользы при таких малых расходах с нашей стороны. Но мы живем в необычном месте в необычное время.

Если вы читаете эту книгу, то, вероятно, вам (как и мне) повезло, и вы ежегодно зарабатываете не менее 16 тыс. долларов и, таким образом, принадлежите к 10 % богатейшего населения планеты. А наше время наследует периоду экономического расцвета, благодаря которому некоторые страны приобрели сказочное, с исторической точки зрения, богатство. В 1800 году ежегодный ВВП на душу населения в США составлял всего 1,4 тыс. долларов (в нынешних ценах), а сейчас он превышает 42 тыс. долларов. Всего за 200 лет мы сделались в 30 раз богаче.[52] При этом экономический прогресс был несправедливым. Мы разбогатели, но миллиарды других людей по-прежнему живут в унизительной бедности.

ВВП в исторической перспективе[53]

Источник: Maddison, Angus

Почти от появления Homo sapiens (200 тыс. лет назад)[54] до Промышленной революции (250 лет назад) средний доход во всех странах составлял 2 (или менее) доллара в день. Даже сейчас более половины населения планеты живет на 4 (или менее) доллара в день.[55] Нам повезло, но значительная доля человечества остается такой же бедной, какой была всегда.

Более того, благодаря экономическому прогрессу мы живем в такое время, когда технологии позволяют легко собирать информацию о людях, живущих за тысячи миль, дают способность значительно влиять на их жизнь[56], а научное знание помогает выработать наиболее эффективные способы помощи. По этим причинам у очень немногих из когда-либо живших имелась такая же возможность помогать другим, как у нас теперь.

Порой, оценивая сложность глобальных проблем, мы думаем: «Что бы я ни сделал – это капля в море. Так зачем утруждаться?» Но важен размер капли, а не моря. Мы убедились, что имеется возможность принести другим пользу многократно большую, чем себе. Конечно, не получится решить все мировые проблемы, но мы все же способны, если захотим, изменить жизнь тысяч людей.

Глава 2

Трудный выбор

21 июня 1994 года, Кигали, Руанда. Два месяца, пока длился геноцид (один из самых чудовищных случаев в истории), Джеймс Орбински работал в маленькой больнице Красного Креста – роднике посреди нравственной пустыни.

Проблемы в Руанде нарастали давно[57]. Бельгийские колониалисты объявили, что составляющие меньшинство тутси в расовом отношении превосходят хуту. Тутси помогали колониальной администрации эксплуатировать хуту. Ситуация радикально переменилась в 1959 году, когда монархия тутси была заменена республикой хуту и Руанда получила независимость от Бельгии. Но лучше не стало. Новые лидеры установили военную диктатуру и присвоили небогатые ресурсы страны. Многие тутси бежали за границу. Руанда стала одним из беднейших государств.

По мере упадка росла враждебность хуту по отношению к тутси. Стала приобретать популярность расистская идеология «Власть хуту», откровенно направленная против тутси. К 1990 году руандийские лидеры начали вооружать сограждан-хуту мачете, бритвенными лезвиями, пилами и ножницами, а также открыли новую радиостанцию для пропаганды и подстрекательства. Для нагнетания ненависти использовался страх перед Руандийским патриотическим фронтом (РПФ) – армией беженцев-тутси. В 1994 году ненависть к тутси достигла апогея. 6 апреля в результате покушения погиб президент Руанды. В этом преступлении обвинили повстанцев из РПФ, и экстремисты получили повод к давно планируемому геноциду.

К тому моменту, когда Орбински оказался в больнице Красного Креста, погибли уже сотни тысяч тутси. ООН тянула резину, не желая признавать сам факт геноцида, и не предоставляла почти никакой поддержки. В стране оставалась лишь горстка сотрудников некоммерческих организаций. Впоследствии Орбински возглавил «Врачей без границ» и получил от их имени Нобелевскую премию мира, но в тот момент его роль заключалась просто в помощи тем, кто в ней нуждался. Что он мог сделать при таком числе жертв? Позднее Орбински вспоминал:

Их было очень много, и поступали все новые[58]. Пациентам ставили на лоб цифры 1, 2 или 3: «1» означало «Заняться немедленно», «2» – «Заняться в течение 24 часов», «3» – «Безнадежен». «Тройки» относили на холмик у обочины напротив медпункта и оставляли умирать с максимумом комфорта, какой удавалось обеспечить. Их накрывали одеялами, чтобы они не мерзли, и давали им воду и морфин. «Единиц» относили на носилках в медпункт или к входу в него. «Двойки» располагались группами следом за «единицами».

Я не в силах представить, каково Орбински было видеть столько мучающихся людей одновременно и знать, что помочь он сумеет очень немногим. Я (и вы, полагаю, тоже) могу быть лишь благодарен, что мне никогда не придется быть свидетелем таких страданий.

Однако в некотором отношении наше положение напоминает положение Орбински. Он понимал, что не сумеет спасти всех раненых, а значит, ему приходилось делать трудный выбор: кому помогать, а кому нет. Орбински выстроил приоритеты и классифицировал пациентов. Если бы не это хладнокровное и совершенно необходимое разделение на «единицы», «двойки» и «тройки», сколько еще жизней было бы потеряно? Если бы Орбински вовсе отказался делать выбор, опустил бы руки и сдался – или же попытался лечить всех подряд, то сделал бы наихудший выбор.

Действительность такова, что если мы хотим сделать мир лучше, то нам придется выбирать так же, как это делал Орбински. Предположим, вы хотите сделать благотворительное пожертвование. Если вы перечислите деньги жертвам землетрясения на Гаити, вы поможете жертвам катастрофы. Но это значит, что у вас окажется меньше денег, чтобы финансировать закупку антиретровирусных препаратов для борьбы со СПИДом в Уганде или для помощи бездомным в вашем собственном городе. В результате вашего выбора кому-то станет легче, а кому-то – нет. Когда оказываешься перед выбором, возникает желание облагодетельствовать всех, увеличив долю своих расходов на благотворительность или разделив взнос между несколькими организациями. Но денег мало, а все мировые проблемы решить невозможно. Значит, остается решать: кому именно помочь.

Распределение времени – точно такая же проблема. Если у вас найдется пара часов в неделю, которые вы с радостью посвятите помощи другим, как распорядиться этим временем? Поработать в столовой для бездомных? Участвовать в программе наставничества для неблагополучных подростков? Организовать сбор средств в пользу определенной благотворительной организации? Опять-таки, в мире слишком много проблем. Надо расставить приоритеты.

Потенциальные бенефициары Орбински находились прямо перед ним. Тот факт, что он вынужден был выбирать и что отказ от выбора сам по себе явился бы решением, непреложен. То, что мы не находимся в прямом контакте с бенефициарами, состязающимися за наши усилия и взносы, может заставить взглянуть на ситуацию менее серьезно, чем мы воспринимали бы ее на месте Орбински – однако ситуация не делается от этого менее серьезной. Достойным бенефициаром является всякий, у кого настоящие проблемы и чью жизнь мы можем улучшить. Следовательно, нужно выбрать, кому мы помогаем, ибо отказ от принятия решения есть худшее решение из всех.

Суть эффективного альтруизма и заключается в рассмотрении дилеммы Орбински и честной попытке сделать трудный выбор. Какой из способов улучшить мир принесет наибольшую пользу? Какими проблемами следует заняться немедленно, а какими впоследствии? Сопоставление поступков затруднительно и психологически, и практически, однако возможно. Чтобы сравнить поступки, нужно задаться вопросом: скольким людям это принесет пользу и в какой степени?[59] Это первый из главных аспектов эффективного альтруизма.

Чтобы начать отвечать на этот вопрос, надо понимать последствия наших поступков. Например, рассмотрим выбор благотворительного проекта. Чтобы оценить потенциальную пользу взносов, нужно узнать, как именно организация распорядится вашими деньгами.

Во многих случаях ответ не очевиден. Так, на сайте «Армии спасения» можно прочитать о множестве программ, например о столовых для бездомных, ночлежках, о поддержке ветеранов, о летних лагерях и внеклассных программах для детей из малообеспеченных семей. Можно выяснить, какая доля расходов приходится на категории вроде «реабилитации», «содержания общественных центров» и «прочих социальных услуг». Но нигде не указаны расходы на конкретные программы, и, следовательно, непонятно, какую именно пользу принесет ваш взнос. Наверное, 50 долларов достаточно, чтобы оплатить питание одного человека в благотворительной столовой в течение целого года, но на сайте «Армии спасения» мы этого не узнаем.

Это настолько привычное явление, что вы, пожалуй, и не задумывались, насколько оно поразительно. Представьте, что вы зашли в бакалейную лавку, а там нет ценников. Вместо этого хозяин говорит: «Сколько вы хотели бы потратить сегодня?» А когда вы даете деньги, бакалейщик выдает вам набор продуктов по своему вкусу. Это, разумеется, абсурд. Как мы узнали бы, чем одна бакалейная лавка лучше другой? Один магазин мог бы завышать цены вдесятеро, а мы не могли бы это определить.

Но если таким образом нелепо покупать бакалею, то почему так можно поступать при сборе пожертвований? Вы благотворитель, вы приобретаете вещи для других и, разумеется, заинтересованы в том, чтобы использовать свои деньги эффективно.

Иногда благотворительные организации рассказывают, чего вы добиваетесь своими деньгами. Так, нью-йоркское отделение United Way на своем сайте Donate Now сообщает, что взноса в 50 долларов достаточно, чтобы обеспечить одну семью пятью книгами с советами для родителей. Это шаг в верном направлении. Но даже допустив, что соотношение «пять книг за 50 долларов»[60] верно, мы вправе сомневаться в принесенной этими книгами пользе. Снабжение книгами важно для нас лишь в одном случае: если оно приведет к стоящему результату. Помогают ли книги детям учиться? Обогащают ли они жизнь семьи за счет лучшего понимания мира? Если эти дополнительные книги не улучшают ничью жизнь, взносы бессмысленны.

Эту проблему можно решить, если думать об улучшении жизни, а не о показателях вроде числа розданных учебников. Чтобы по-настоящему сравнить действия, надо измерить сумму пользы, которую мы с помощью этих действий приносим.

В некоторых случаях ясно, что именно принесет больше пользы. Вспомните Орбински. Избавление человека от смерти приносит больше пользы, чем сохранение конечности, и если бы Орбински приходилось выбирать между тем и другим, ему следовало бы спасать жизни. Аналогично он принес бы больше пользы, спасая жизни пятерых вместо жизни одного человека[61]. Поэтому, например, если он мог бы провести пять простых операций за время, которое потребовалось бы на одну более сложную операцию, то ясно, что ему следовало бы выбрать более простые операции.

Однако имеется множество более сложных случаев. Можно предотвратить смерть одного 5-летнего или одного 20-летнего. Кого предпочесть? Предотвратить страдания 10 человек от СПИДа – или 100 человек от тяжелого артрита? А как насчет спасения одной женщины от домашнего насилия по сравнению с возможностью одному ребенку ходить в школу?

Что касается пользы для здоровья,[62] то экономисты десятки лет изучали эти вопросы. Они разработали систему подсчета добавленных лет жизни с поправкой на качество (Quality-Adjusted Life Year, или QALY), чтобы облегчить расстановку приоритетов в здравоохранении. В основу индекса QALY (произносится – «куали») положена идея, что существует два способа принести здоровью пользу. Во-первых, можно «спасти чью-либо жизнь». (Я ставлю кавычки, потому что спасение жизни здесь означает ее продление.) Второй путь принести человеку пользу – это улучшить качество его жизни. От мигрени не умирают, но я сам отлично знаю, что жить без нее проще.

Показатель QALY сочетает эти два подхода. Для оценки того, насколько плохи разные заболевания или увечья, учитываются данные о компромиссах, на которые люди готовы пойти. Например, в среднем люди оценивают жизнь с нелеченым СПИДом как 50 % жизни в полном здравии[63], после инсульта – 75 %, с умеренной депрессией – всего в 30 %.

Систему QALY можно проиллюстрировать следующим образом. Первый график иллюстрирует жизнь обычного человека.

Данный график показывает человека, который большую часть своей жизни совершенно здоров, имеет незначительные проблемы со здоровьем в возрасте 35 лет, но затем выздоравливает. Здоровье ухудшается с наступлением пожилого возраста и до смерти (в возрасте 72 лет).

Следующие два графика показывают два способа упростить жизнь этого человека.

Первый график показывает улучшение жизни на 20 % в течение 60 лет. Это 12 QALY (60 20 %). Второй график показывает увеличение продолжительности жизни человека, в данный момент обладающего 70 % здоровья, на 10 лет. Это 7 QALY (10 70 %). Таким образом, индекс QALY позволяет сравнить пользу, приносимую разным людям.

Если хотите, можете придумать собственные способы оценки. Подумайте о заболеваниях, которыми вы когда-либо страдали. Предположим, вас мучили боли в спине, как меня иногда. Например, если 10 баллов – это оценка качества моей жизни, когда я совершенно здоров, то насколько хороша жизнь в день, когда болит спина? Ответить может быть непросто, поэтому задумайтесь, на какие компромиссы придется пойти. Если вы могли бы прожить лишний день в состоянии идеального здоровья – или некоторое число дней с болью в спине, то в какой момент вам стало бы все равно? Лично мне было бы все равно, прожить лишних 4 дня идеально здоровым или 5 дней с болью в спине. То есть я приравниваю жизнь с болью в спине к 80 % жизни без боли. (В примечаниях я привожу кое-какие официальные оценки качества жизни, чтобы помочь вам самостоятельно оценить тяжесть различных состояний.[64])

Экономисты воспользовались индексом QALY для оценки эффективности затрат при лечении различных заболеваний. Они изучают определенную программу, оценивают расходы на нее, а также какое улучшение здоровья она обеспечивает, а затем выражают это улучшение в QALY. Оценив таким образом несколько программ, они получают возможность сравнить их и узнать, которая приносит наибольшую пользу за конкретную стоимость. Если ваши ресурсы ограничены, то при прочих равных условиях следует планировать программу так, чтобы она приносила максимум QALY.

Предположим, у вас есть 10 тыс. долларов и вы можете оплатить из этой суммы либо антиретровирусную терапию для 40-летнего больного СПИДом, либо хирургическую операцию для 20-летнего, которая поможет ему не ослепнуть. Без антиретровирусной терапии 40-летний умрет через 5 лет, а с ней – через 10 лет. А 20-летний доживет до 70 лет независимо от того, сделают ли ему операцию для предотвращения слепоты. (Разумеется, мы не можем знать точно, сколько проживет человек, поэтому при расчетах учтем среднюю продолжительность жизни.) Так что следует сделать с 10 тыс. долларов: оплатить антиретровирусную терапию или офтальмологическую операцию? Индекс QALY поможет нам принять решение. Во-первых, оценим сумму пользы антиретровирусной терапии. Люди оценивают качество жизни со СПИДом[65] при условии антиретровирусной терапии в 90 %. Таким образом, оплатив 40-летнему человеку антиретровирусную терапию, вы повысите качество его жизни с 50 до 90 % в течение 5 лет и подарите лишние 5 лет жизни с 90-процентным здоровьем. Это 6,5 QALY: (90–50 %) 5 + (90 % 5).

Во-вторых, измерим сумму пользы от операции с целью предотвращения слепоты. Люди оценивают качество жизни вслепую в 40 %. Таким образом, предотвратив развитие слепоты у 20-летнего, вы повысите качество его жизни с 40 до 100 % в течение 50 лет. Это 30 QALY: (100 – 40 %) 5. Следовательно, при прочих равных условиях вы принесете больше пользы, оплатив операцию по предотвращению слепоты.

Система QALY, как и любая система оценки пользы для здоровья, несовершенна. Например, люди, никогда не проходившие диализ почек, в среднем считают, что, будь они на диализе, качество их жизни составляло бы 39 %, тогда как люди, действительно проходящие диализ, в среднем оценивают качество своей жизни в 56 %. То же верно для других случаев. Больные склонны рассматривать свое состояние менее пессимистично, нежели наблюдатели. Почему? Оттого ли, что публика не понимает, каково на самом деле жить с тем или иным заболеванием и переоценивает его тяжесть? Или оттого, что больные подсознательно занижают уровень стопроцентного здоровья? Трудно сказать. Точно так же некоторые думают, что в первую очередь следует уделять внимание предотвращению гибели молодых людей или особенно заботиться о самых бедных. Это спорные вопросы[66], и вряд ли ответ на них будет найден в обозримом будущем.

Очень часто для наших целей не нужно знать точные оценки тяжести различных состояний. В следующей главе мы убедимся, что благотворительные программы резко различаются по степени приносимой ими пользы, и даже грубого представления о том, на скольких людей они воздействуют и в какой степени, нередко достаточно, чтобы показать, что одна программа гораздо важнее другой.

В этой книге я буду много рассуждать о QALY: не потому, что считаю улучшение здоровья людей единственным способом принести им пользу, а скорее потому, что улучшение здоровья в мировом масштабе – среди наилучших, самых надежных и доступных измерению способов принести пользу. Кроме того, мы располагаем куда более надежными данными как раз о программах в области здравоохранения. Поскольку цель эффективного альтруизма заключается в принесении максимально возможной пользы, со здоровья можно и начать.

В принципе, методы, примененные при разработке индекса QALY, можно использовать для оценки рентабельности практически чего угодно.[67] Например, можно определить степень, в которой на наше благополучие влияет ушиб пальца, развод или увольнение. А можно вместо лет жизни с поправкой на ее качество (QALY) считать годы жизни с поправкой на благополучие (WALY). Так, приняв смерть за 0 % благополучия, а максимально возможные обеспеченность и довольство – за 100 %, можно сопоставить воздействие различных видов деятельности и выяснить, в какой степени и насколько олго они увеличивают людское благополучие. В гл. 1 мы видели, что удвоение дохода прибавляет 5 процентных пунктов по субъективной шкале благополучия. Тогда удвоение дохода в течение 20 лет дало бы 1 WALY.

Мышление в категориях повышения благополучия позволяет сравнивать (по крайней мере в принципе) очень разные результаты. Предположим, вы ломаете голову над вопросом, какой организации сделать взнос: United Way of New York City или Guide Dogs of America. Вы выясняете, что воспитание собаки-поводыря обходится Guide Dogs of America примерно в 50 тыс. долларов.[68] Так на что разумнее потратить 50 долларов: на покупку пяти книг (United Way) или на тысячную долю суммы, нужной для подготовки собаки-поводыря? Может показаться, что сравнивать нельзя, однако если известно воздействие каждого вида деятельности на людское благополучие, то это вполне возможно.

Предположим, предоставление собаки-поводыря (50 тыс. долларов) одному незрячему прибавляет 10 процентных пунктов к субъективной оценке человеком благополучия в течение 9 лет (срок службы собаки). Это 0,9 WALY. Предоставление же 5 тыс. книг (те же 50 тыс. долларов) прибавит 0,001 процентного пункта качества жизни 500 людям в течение 40 лет. Это 2 WALY. Если так, то потратить 50 тыс. долларов на учебники полезнее, чем на собаку-поводыря.

Таким образом, затруднения при сравнении видов альтруистической деятельности в конечном счете обусловлены недостатком понимания, что происходит в результате такой деятельности, или как различные виды деятельности сказываются на улучшении жизни. Дело вовсе не в том, что разные виды пользы в принципе несопоставимы.

Не все согласны с этим выводом. В 2013 году директор Charity Navigator (гл. 7) Кен Бергер и его коллега Роберт Пенна раскритиковали концепцию эффективного альтруизма[69] в блоге Stanford Innovation Review. Они указали, что сравнение одного проекта с другим «фактически приводит к благотворительному империализму, где „мое дело“ правое, а твое, в той или иной степени, – пустая трата драгоценных ресурсов». В ходе переписки выяснилось, что Бергер и Пенна убеждены, что «невозможно сравнивать интересы одного человека с интересами другого» и, следовательно, аморально определять, какие проекты наиболее эффективны.

Однако этот подход никак не может быть верен. Будь Бергер и Пенна правы, мы не могли бы сказать, что лишняя порция десерта означает для человека пользу меньшую, нежели спасение его жизни. Мы не могли бы сказать, что от спасения 1 млн жизней польза больше, чем от спасения 10 жизней. Нам пришлось бы признать, что медсестры, участвующие в установлении очередности оказания помощи (это позволяет врачам не тратить время на лечение от кашля, когда они могли бы заниматься сердечными приступами), не имеют оснований для принятия решений. Но это абсурдно. Сравнивать интересы одних людей с интересами других эмоционально и практически трудно, однако возможно.

Рассмотрим другое возражение. Мы принимаем одни проблемы ближе к сердцу, нежели другие. Если член вашей семьи умирает от рака, разве не естественно желать направить усилия на борьбу с раком? Разве не следует сосредоточиться на этой проблеме, даже если теоретически можно принести больше пользы в другой сфере?

Я понимаю силу этого довода. В 2009 году, организовывая Giving What We Can, я пытался выяснить, какие благотворительные организации приносят максимум пользы на доллар получаемых пожертвований, и наткнулся на Fistula Foundation.[70] Акушерская фистула (свищ) – вещь поистине ужасная: это отверстие между влагалищем и мочевым пузырем либо прямой кишкой, сквозь которое неуправляемо выходит либо моча, либо кал. Фистулу в основном вызывают затяжные потуги во время родов, хотя иногда она возникает в результате изнасилования или надругательства. Встречается почти исключительно в бедных странах, где недоедание приводит к недоразвитию у женщин органов таза, а медицинские ресурсы недостаточны для проведения кесарева сечения. Фистула вызывает недержание, и страдающие ею женщины зачастую бывают изгнаны из общины и не могут найти работу.

Основной бенефициар фонда Fistula Foundation – специализирующаяся на лечении парапроктита Хэмлинская больница в Аддис-Абебе. Там проводят операции по поводу фистулы и обеспечивают послеоперационный уход, консультирование и образование. Дело явно очень стоящее, приносящее огромную пользу. Однако я пришел к выводу, что, отдав деньги куда-либо еще, можно принести еще больше пользы. (Ниже я объясню, какие проекты считаю наиболее эффективными.)

Но меня зацепило. За несколько лет до того я ездил в Эфиопию и посетил эту больницу. Я обнимал женщин, страдавших от этой болезни, и они благодарили меня за то, что я навестил их. Для меня это был важный опыт: непосредственная демонстрация тяжести существующих в мире проблем. Это было дело, с которым я был связан лично.

Следовало ли мне передать деньги Fistula Foundation, зная, что я могу сделать для людей больше, если внесу их куда-либо еще? Я так не думаю. Если я бы отдал деньги Fistula Foundation, а не проектам, которые считал самыми эффективными, я поставил бы нужды одних людей выше нужд других просто потому, что случайно знаком с первыми. Это было бы нечестно по отношению к тем, кому я смог бы помочь больше. Посети я другой приют в Эфиопии или любой другой стране, у меня возник бы иной набор личных связей. Просто мне довелось узнать больше именно об этой проблеме, а не о любой другой из мировых проблем.

Те же мысли применимы к более общему принятию решения, на каком деле сосредоточиться. Если ваш дядя умрет от рака, вы можете захотеть собирать деньги на исследования в области лечения от рака. Отклик на утрату в виде попытки сделать добро, безусловно, достоин восхищения, однако нет веских причин собирать деньги на устранение какой-либо одной, а не другой причины смерти. Смерть члена семьи не от рака, а от другого заболевания – такая же трагедия. Когда мы теряем близкого человека, нас волнует, что он страдал и умер до срока, а не то, что он умер по конкретной причине. Всеми средствами следует обуздать печаль, чтобы сделать мир лучше. Но нам следует направить свой порыв на предотвращение смерти и улучшение жизни в принципе, а не на предотвращение смерти и улучшение жизни одним очень специфическим способом. Любое другое решение было бы несправедливым по отношению к тем, кому мы смогли бы помочь больше.

Если мы хотим приносить как можно больше пользы, надо обдумывать последствия своих действий. Более того, стоит подумать, как наши действия облегчат жизнь другим. Следовательно, принимая решения (о волонтерской работе, о выборе карьеры, об «ответственном» потреблении и т. д.), мы должны задаться вопросом: сколько «стоит» ваш поступок в пересчете на время или деньги? На скольких людей он повлияет? И, главное, насколько он улучшит жизнь других?

Это первый шаг к решению трудной задачи: как распределить собственные небесконечные время и деньги. Вторым шагом должно явиться осознание важности наилучшего применения сил и средств.

Глава 3

Как спасти сотни жизней

В 2009 году экономист замбийского происхождения Дамбиса Мойо в книге «Бесполезная помощь» указала, что помощь африканским странам «вредна» и должна быть прекращена: «Что мы имеем?[71] За 60 лет на Африку потрачено более 1 трлн долларов, а похвастаться особенно нечем». Месседж встретил отклик у многих, и книга стала бестселлером.

Дамбиса Мойо не одинока в своем мнении. В 2006 году экономист из Нью-Йоркского университета Уильям Истерли опубликовал книгу, озаглавленную «Бремя белых». Книга Истерли (автор отстаивает тот взгляд, что помощь в лучшем случае неэффективна, а в худшем – вредна) стала библией для людей, уверенных, что международные усилия по оказанию помощи были пустой тратой времени и энергии. Истерли пишет:

За последние полвека[72] Запад потратил 2,3 трлн долларов на зарубежную помощь – и до сих пор не сумел обеспечить детей лекарствами ценой в 12 центов, которые предотвратили бы половину случаев смерти от малярии. Запад потратил 2,3 трлн долларов – и до сих пор не сумел обеспечить семьи бедняков четырехдолларовыми надкроватными сетками. Запад потратил 2,3 трлн долларов – и до сих пор не сумел дать каждой роженице 3 доллара, чтобы предотвратить 5 млн детских смертей.

Я довольно долго придерживался скептического взгляда на помощь. После колледжа я не стал устраиваться на работу в некоммерческую организацию отчасти из-за рассказов о разворовывании коррумпированными правительствами продуктовой помощи и ее распродаже и решил, что в таких условиях ничего сделать не могу. Я делал пожертвования в фонды содействия развитию, но мне всегда было не по себе: ведь я не знал, действительно ли я кому-нибудь помогаю или просто пытаюсь избавиться от чувства вины за то, что мне повезло родиться там, где я родился, в мире, где столько нужды.

После я понял, что совершенно неверно представлял себе развитие. Изображаемая скептиками картина очень недостоверна и, что важнее, имеет мало отношения к людям, которые хотят приносить пользу.

Одна из ошибок скептиков заключается в подчеркивании того, сколько именно потрачено денег. Триллион долларов, о котором упоминает Мойо, кажутся огромной суммой, однако обычный человек не способен представить себе столько. Поместим этот показатель в соответствующий контекст. Годовой объем мирового производства оценивается в 87 трлн долларов.[73] США ежегодно тратят на соцобеспечение около 800 млрд долларов.[74] Доходы от продажи косметики за десятилетие составляют 1,7 трлн долларов.[75] В 2001 году Дональд Рамсфелд признал,[76] что американские военные просто потеряли 2,3 трлн долларов. Так что в мировом масштабе 1 трлн – не очень много. Это становится еще яснее, если осмыслить число. Переданный за 60 лет 1 трлн долларов – это чуть менее 17 млрд долларов в год. Разделим 17 млрд долларов на 412 млн человек (усредненное население стран Африки южнее Сахары в указанный период[77]) – и получим всего 40 долларов на человека в год.

Во-вторых, утверждение, будто «похвастаться особенно нечем», – ложь. Качество жизни даже «беднейшего миллиарда» (населения стран, показавших в последние несколько десятилетий самый слабый экономический рост) резко выросло. В 1950 году продолжительность жизни в Африке южнее Сахары составляла всего 36,7 лет. Сейчас – 56 лет.[78] Изображаемая Мойо картина неточна. Хотя была потрачена крошечная доля помощи, жизнь беднейших людей на планете радикально улучшилась.

Разумеется, взаимозависимость еще не есть причинная обусловленность. Просто показать, что благосостояние африканцев выросло в то же время, когда Запад оказывал помощь, недостаточно для суждения, будто помощь привела к улучшению жизни. Помощь могла оказаться совершенно случайной или даже вредной, если она сдерживала неизбежный прогресс. Но есть основания считать, что международная помощь в среднем оказывает чрезвычайно благотворное влияние. Мойо указывает на неэффективность помощи развивающимся странам, анализируя обычные программы. Но вместо этого следует сосредоточиться на лучших программах.

Хороший претендент на звание лучшей программы в истории – это победа над оспой[79]. Это страшное заболевание. Выздоровевшие остаются изуродованными, а около 30 % больных умирает. Лишь в XX веке оспа погубила более 300 млн человек. К счастью, в 1977 году ее искоренили.

Осознать, насколько это великое достижение, трудно, поэтому позвольте привести сравнение. Предположим, в 1973 году мы добились мира во всем мире. Сколько смертей это предотвратило бы? На этот период пришлось правление красных кхмеров, геноцид в Руанде, две войны в Конго, теракты 11 сентября 2001 года, войны в Афганистане и Ираке. Если подсчитать число жертв всех войн, случаев геноцида и терактов с 1973 года, мы получим страшные 12 млн человек. До победы над оспой ежегодно от этого заболевания умирало 1,5–3 млн человек[80]. То есть ликвидация оспы за 40 лет спасла 60–120 млн жизней. Это один из примеров помощи[81], спасшей впятеро больше людей, чем гипотетический мир во всем мире.

Ну хорошо, проявим снисходительность к скептикам. Предположим, что за последние шесть десятилетий зарубежная помощь не добилась абсолютно ничего (кроме ликвидации оспы). Простой подсчет показывает, что даже если это было бы так, то зарубежная помощь все равно была выгодна. Сумма помощи со стороны всех стран за полвека составляет 2,3 трлн долларов (1 трлн долларов, о которых пишет Мойо, – помощь лишь Африке)[82]. Это означает, что, принимая заниженную оценку пользы от ликвидации оспы в 60 млн спасенных жизней, на каждые 40 тыс. долларов зарубежной помощи приходится одна жизнь. Для сравнения: американское государство готово оплачивать инфраструктуру безопасности, если это обойдется дешевле 7 млн долларов за одну спасенную жизнь[83]. (Вот точные данные: 9,1 млн долларов для Управления по охране окружающей среды, 7,9 млн – для Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов, 6 млн – для Министерства транспорта.) Таким образом, даже если помощь не принесла абсолютно ничего, кроме ликвидации оспы, спасение одной жизни все равно обходилось в 150 раз дешевле, чем в настоящее время готовы тратить США на спасение жизни своего гражданина.

Расчеты показывают не только то, что зарубежная помощь «сработала», но и то, что в среднем она оказалась экономически эффективной. Кроме того, я недооценил положительное воздействие помощи. Ежегодная смертность от предотвратимых заболеваний снизилась благодаря иммунизации с 5 (1960) до 1,4 млн человек (2001), хотя за этот период население планеты удвоилось. Ежегодная смертность от малярии снизилась с 3,8 до примерно 0,7 млн человек, а от диарейных заболеваний – с 4,6 до 1,6 млн человек. Не зарубежная помощь привела к этим улучшениям, однако она им способствовала[84], хотя сумма в мировом масштабе потрачена мизерная.

На самом деле даже скептики признают высокую эффективность лучших программ развития, особенно в области здравоохранения. Тот же Уильям Истерли пишет, что «широко известны случаи,[85] когда потрясающего успеха удалось добиться пожертвованиями, например ликвидация оспы, почти полная победа над онхоцеркозом и дракункулезом, распространение пероральной регидратационной терапии младенческих диарейных заболеваний, антималярийные кампании с применением ДДТ (пусть позднее приостановленные по экологическим соображениям) и программы ВОЗ по вакцинации от кори и других детских болезней». Он замечает, что «даже те из нас, кого заклеймили „критиками помощи“, не считают, что она во всех случаях оказалась неуспешной[86]. Если мы сетуем на ваши, гуманитарные организации, неудачи, то потому, что мы видели некоторые успехи и хотели бы видеть еще».

Разумеется, сделано и много неудачных попыток помочь: вспомним PlayPump. Но при оценке того, сработала ли помощь в среднем, недостаточно взглянуть на типичные случаи. Нужно оценить и лучшие проекты. Если речь идет о пользе, это жизненно необходимо, поскольку лучшие программы далеко превосходят типичные и способны заметно увеличить среднюю затратоэффективность.

Мы привыкли думать, будто медианное и среднее арифметическое значения – одно и то же. Если измерить рост всех женщин Северной Америки и представить данные в виде графика, получится следующее.

Рост североамериканок

Медианный рост североамериканки (которая выше 50 % людей и ниже 50 % людей) составляет 5 футов 5 дюймов [около 165 см]. Средний рост (что равно сумме роста всех женщин, разделенной на их число) составляет те же 5 футов 5 дюймов. В данном случае медианное и среднее – одно и то же. Этот вид распределения знаком нам лучше всего и называется нормальным.

Однако взгляните на график, который, как и график в гл. 1, отражает распределение мирового дохода.

Распределение мирового дохода

Здесь видно, сколько человек входит в различные группы по размеру дохода. Заметьте, насколько это отличается от распределения по росту. Здесь правый «хвост» кривой продолжается. Чтобы уместить кривую на странице, пришлось обрезать график на отметке в 6 тыс. долларов, хотя 20 % населения планеты в год зарабатывает больше.

Такое распределение называется называется распределением с толстым хвостом. (Возможно, вы слышали о «правиле 80/20» (принципе Парето): 20 % самых важных действий дает 80 % результата. Это правило описывает распределение с толстым хвостом.) Такое распределение интересно тем, что отражает предельные случаи. Хотя чрезвычайно высоких и чрезвычайно низких людей очень мало, по сравнению с чрезвычайно богатыми людьми их относительно много. (Распределяйся рост так же, как доходы, мы бы регулярно видели людей ростом 270 футов [около 82 м], выглядывающих из-за небоскребов.) Вот почему среднемировой доход (10 тыс. долларов в год) гораздо выше медианного (1,4 тыс. долларов): богатейшие люди поднимают средний уровень.

По этой причине распределения с толстым хвостом интуитивно непонятны. Отчасти поэтому так трудно понять неравенство доходов. Мы сами представляем собой предельные случаи. На самом деле распределения с толстым хвостом очень распространены. Большинство людей живет в небольшом числе городов[87]. Большинство людей, погибших при землетрясении, погибли в одной из сравнительно редких сильнейших катастроф. Небольшое число слов составляет большую долю печатного текста (а значит, если вы хотите освоить иностранный язык, лучше всего сначала выучить тысячу или около того самых распространенных слов). Когда речь заходит о принесении пользы, распределения с толстым хвостом, кажется, повсюду. То, что 80 % результата исходит от 20 % действий, не всегда верно. Но в целом правило работает.

Эффективность различных видов помощи образует распределения с толстым хвостом,[88] и это очень важно. В своем ответе Дамбисе Мойо я указал, что, поскольку лучшие программы чрезвычайно хороши, они делают помощь в среднем очень эффективной. Но не нужно финансировать программы со средней эффективностью. Мы можем выбирать и финансировать лишь лучшие программы, которые позволят принести огромную пользу.

Рассмотрим два типа программ помощи. Сначала – образование в развивающихся странах.

Улучшение посещаемости в школах

Все четыре программы оказывают поддающийся измерению положительный эффект. Но разница между ними огромна. Предоставление денежных пособий девочкам, которые продолжают учиться, дополнительно дает 0,2 года посещаемости на каждую потраченную 1 тыс. долларов. Бесплатная раздача формы младшим школьникам дает в 10 раз больше, складываясь в дополнительные 7,1 года посещаемости на 1 тыс. долларов. А дегельминтизация школьников дает в 15 раз больший эффект: 139 лет учебы на 1 тыс. долларов.

В контексте помощи другим разница между хорошим и превосходным использованием денег огромна. Не следует спрашивать, является ли программа хорошим способом потратить деньги. Является ли программа наилучшим способом распорядиться ими?

То же явление наблюдается в здравоохранении развивающихся стран. Следующий график отражает примерную затратоэффективность программ в области здравоохранения, измеренную в QALY.[89]

Эффективность программ в области здравоохранения

Результаты даже удивительнее, чем в случае школьной посещаемости. Рассмотрим саркому Капоши: рак, возникающий у носителей СПИДа и, как правило, вызывающий уродующие опухоли на коже и во рту. Саркома Капоши вызывает болезненные вспухания на ногах и ступнях и может угрожать жизни, если опухоли возникают в легких, печени или пищеварительном тракте. Затратоэффективность операции по удалению саркомы Капоши, дающей в основном косметический эффект, оценивается примерно в 50 тыс. долларов за 1 QALY.

Тратить деньги на лечение от саркомы Капоши явно выгодно, поскольку стоит это меньше, чем правительства США и Великобритании готовы потратить[90] на обеспечение 1 QALY, и меньше, чем я был бы готов потратить, чтобы обеспечить себе лишний год идеального здоровья. Но лечение от саркомы Капоши – явно не лучшее применение денег, если мы хотим помочь населению развивающихся стран. Пропагандируя использование презервативов, мы приносим в 100 раз больше пользы людям, чем излечивая их от саркомы Капоши, а обеспечивая им антиретровирусную терапию, – в 2,5 раза больше. Более того, индекс QALY позволяет сравнивать программы, борющиеся с разными заболеваниями.

Жертвуя деньги фонду Against Malaria Foundation, который покупает и распространяет долговечные, обработанные инсектицидом надкроватные сетки, вы, согласно этим оценкам, принесете в 500 раз больше пользы, чем потратив столько же на лечение от саркомы Капоши.

Данные о саркоме Капоши, распространении презервативов и антиретровирусной терапии представляют собой индивидуальные оценки, зависящие от контекста и, таким образом, довольно оптимистичные. Данные же о розданных противомоскитных сетках более надежные: расчеты делались с поправкой на оптимизм и учитывали контекст, в котором работают благотворительные организации – но и эту оценку не следует принимать за истину. Однако в контексте распределения с толстым хвостом для принятия решений важны и грубые оценки. Судя по графику, наилучшая программа в 500 раз эффективнее наихудшей (но и та, как мы помним, – все равно хорошая). Даже если наивысшие оценки в 50 раз оптимистичнее, жизненно важно сосредоточиться на лучших программах.

Итак, тщательное обдумывание вопроса, как принести другим максимум пользы, не просто позволяет сделать чуть больше добра. Это дает возможность сделать несоизмеримо больше.

Представьте, что вы спасаете жизнь: входите в горящее здание, выбиваете ногой дверь, бросаетесь в дым и пламя и выносите ребенка. Этот поступок пребудет с вами всю оставшуюся жизнь. Спаси вы жизни нескольких человек (на этой неделе бросились в горящее здание, на следующей спасли утопающего, еще через неделю увернулись от пули), вы решили бы, что у вас особенная жизнь. Попали бы в новости. Стали героем.

Но вы можете сделать гораздо больше. Согласно подсчетам, цена спасения жизни в развивающихся странах[91] – около 3,4 тыс. долларов (или 100 долларов за 1 QALY). Это небольшая сумма, и большинство жителей развитых стран может ежегодно жертвовать столько, сохраняя привычный уровень жизни. Вместо того чтобы спасать одну жизнь, мы могли бы спасать одну жизнь каждый год своей работы. Жертвовать на благотворительность – далеко не так эффектно, как высаживать дверь, но ничуть не менее эффективно. Путем простого пожертвования на самые эффективные благотворительные проекты мы можем спасти десятки жизней.

Итак, мы убедились, как важно сосредоточиться на наилучших программах. Теперь рассмотрим правило, которое поможет выбирать самые эффективные программы, и начнем разбираться, как лучше распорядиться не только деньгами, но и временем.

Глава 4

Почему не стоит делать пожертвования при стихийных бедствиях

Грегори Льюис родился и вырос в тихом английском городке Солсбери. В возрасте 14 лет он решил стать врачом – по тем же причинам, по которым эту стезю избирает бесчисленное множество других людей. «Я хочу изучать медицину,[92] поскольку желаю помогать другим», – написал он в заявлении при поступлении в университет.

Действительно, медицинская карьера – логичный выбор для людей, мечтающих приносить пользу. Ежегодно около 20 тыс. человек в США и 8 тыс. в Великобритании поступает в мединституты, и число это с каждым годом растет. Многие из тех, кто не годится во врачи, желают получить такую профессию, чтобы приносить другим пользу. По некоторым оценкам[93], 70 % молодых людей считает этические соображения «принципиальными» при выборе нанимателя. Резко выросло число организаций наподобие Teach for America, ориентированных на студентов, которых возможность приносить пользу заботит сильнее, чем большие заработки. Организации вроде Net Impact, Idealist и ethicalcareers.org консультируют ощущающих призвание нести добро. Даже Опра Уинфри на своем веб-сайте приводит примеры «работы, которая приносит пользу»[94].

Но поскольку эффективный альтруизм предполагает, что мы должны проверять свои представления о том, как приносить пользу, прежде чем претворять их в жизнь, на ситуацию следует взглянуть критически. Являются ли самые популярные способы приносить пользу своей работой одновременно самыми эффективными?

Если кто и собирался изменить мир посредством медицины, так это Грег Льюис. Блестяще отучившись в старших классах и представив свое графство на национальной олимпиаде по биологии, он последовал за мечтой и отправился в Кембридж изучать медицину. В университете он также стал одним из лучших и в возрасте 21 года опубликовал свою первую научную статью. Однако, начав жизнь врача, Грег задумался, какую пользу он на самом деле приносит.

Разве не очевидно? Он в гуще событий, ежедневно спасает жизни и исцеляет недужных. Тех, кому его работа приносила пользу, он видел собственными глазами. Однако Грегу этого было мало, и, воспользовавшись приобретенными в лаборатории навыками, он занялся поиском ответа на вопрос: сколько пользы он принесет, избрав медицину, а не иную профессию? В результате Грег приобрел новый взгляд на изменение мира к лучшему. И здесь мы рассмотрим третий из главных аспектов эффективного альтруизма: насколько эта область запущена.

Что ценнее: вода или алмазы?[95] Этот вопрос, вероятно, разделит читателей на два лагеря. «Команда воды» говорит: это же очевидно – вода ценнее. Не будь воды, все мы умерли бы. Лишившись же алмазов, мы получили бы просто чуть менее привлекательные украшения. Невелика потеря! «Команда алмазов» возражает: это же очевидно – алмазы ценнее. Как насчет сделки? Я вам – галлон воды, а вы мне – 20-каратный бриллиант. Справедливо?

Какая команда права? Обе. Питьевая вода в некотором смысле необычайно ценна, поскольку она необходима для жизни. Но у нас и так много воды, поэтому ценность дополнительного галлона воды (в развитых странах) очень мала. Если у меня, гражданина развитой страны, появится лишний галлон, это значит лишь, что однажды вечером я налью в ванну чуть больше воды. Вот почему стоимость галлона водопроводной воды в Нью-Йорке[96], где я пишу эти строки, составляет всего 0,015 доллара.

При этом, хотя средняя ценность алмазов гораздо ниже, чем воды, ценность дополнительного алмаза гораздо выше. Причина проста: на рынке обращается не так много алмазов. Следовательно, они редки[97] в том же смысле, в каком вода распространена. Не будь у меня вовсе никакого имущества и возможности продать добытое, я предпочел бы галлон воды 20-каратному бриллианту. Напротив, учитывая легкий (в данный момент) доступ к воде, я выбрал бы (будь у меня выбор) бриллиант.

Этот парадокс демонстрирует важность того, что экономисты называют маржинализмом: анализом ценности дополнительной вещи (ее предельная полезность), а не размышлений о ее средней ценности.