Очень простое открытие. Как превращать возможности в проблемы Гуриев Владимир

© Гуриев В., текст, 2018

© Оформление. ООО «Издательство „Э“», 2018

I

вместо предисловия

привет,

эта книжка не совсем обычная. потому что это не совсем книжка, и книжку я писать не собирался и не хотел.

хотя что я вру. хотел, конечно.

когда мне было четыре года, я взял тетрадку в клеточку, вывел на обложке корявыми буквами слово «ИЗБРАННОЕ» и открыл первую страницу.

никакого особого смысла в таком названии не было, мне просто нравилось, как оно звучит.

была в нем какая-то солидность.

на первой странице я вывел «жыл-был», а рядом нарисовал человечка.

в книжке должны были быть увлекательные приключения и предисловие, написанное мелким шрифтом, в котором по-дробно объясняется, что имел в виду автор.

но тут колька позвал меня гулять во двор, и моя писательская карьера прервалась.

на следующий день я решил стать космонавтом.

книжку написать я больше не пытался, дневник тоже не вел, но каждый раз, когда у меня было плохое настроение, я садился за компьютер, писал все, что приходит в голову, и выкладывал в интернет.

плохое настроение у меня было часто.

какие-то тексты нравились другим людям, но я всегда писал их для себя и не предполагал, что мне когда-нибудь придется их перечитывать.

но однажды мне написали из издательства и предложили собрать эти тексты в книжку и издать.

и я все перечитал.

и вдруг понял, что нечаянно дописал ту самую первую книжку, то самое «ИЗБРАННОЕ» с «жыл-был» и уродливым человечком.

так главный герой узнал, что всю жизнь говорил прозой.

не сказать, что человечек на полях с возрастом сильно похорошел. никаких по-настоящему увлекательных приключений с ним не случилось, моя жизнь, как выяснилось, состоит главным образом из поездок на такси, разговоров с соседями и выписок из хороших книг.

в общем, автопортрет получился не очень, да и в целом мне было как-то неловко — где книги, а где я — и я уже думал слиться в последний момент, но тут случились две истории.

одна из них, разумеется, началась в такси. первые пять минут я молчал, а потом случайно шмыгнул носом.

— вот, кстати, вы говорите, дороги не убирают, — охотно откликнулся таксист. — а я…

остаток пути мы провели в увлекательной беседе, потому что я однажды спрыгнул с велосипеда на полном ходу и сломал руку и с тех пор стараюсь не покидать транспортное средство, пока оно не остановится.

вторая история случилась со мной в подъезде.

этажом выше живет классная старушка, которая каждый день выходит гулять. иногда мы встречаемся внизу, и я придерживаю ей дверь.

чтобы преодолеть восемь ступенек от лифта к подъездной двери, ей требуется четыре минуты. за эти четыре минуты она рассказывает мне историю своей семьи от начала времен.

первое время я ее перебивал, чтобы показать свою осведомленность, но тогда четыре минуты превращаются в восемь.

— а внучка у меня, — начинает она.

— тренер по художественной гимнастике, — продолжаю я.

соседка останавливается, как будто ей никуда не надо.

— внучка у меня, — повторяет она, — тренер по художественной гимнастике.

дочка у нее директор стадиона, а мама играла в гандбол, но если я что-то и понял в этой жизни, так это то, что иногда мне лучше заткнуться, а иногда и это не помогает.

в общем, я это все к тому, что любой из нас каждый день понемножку пишет собственную книгу — своими мыслями, словами и действиями.

и нам нужны читатели и слушатели. нам нужны свидетели.

собственно, это все, что нам нужно.

ну, и еще танцевать и петь, когда никто не слышит.

именно поэтому так тяжело и больно расставаться с другими людьми. всегда обидно, когда другой человек больше не может тебя читать.

как будто ему не интересно, чем все закончится.

как ни странно, нехитрая мысль о том, что каждая жизнь человека это книжка, требующая прочтения, а каждый человек — писатель, меня освободила.

зачем переживать из-за книжки, когда можно сразу поднять ставки и переживать из-за жизни.

короче, я подумал, что в жизни я вряд ли выгляжу сильно лучше, а за книжку хотя бы заплатят.

жадность и незамутненность в очередной раз одержали победу над здравым смыслом.

чтобы читателям было проще, я выкинул все тексты, которые сильно привязаны ко времени написания, а остальные разбил на несколько разделов.

например, пособия по саботажу лежат в одном разделе, а мысли о том, как нам обустроить россию, в другом, чтобы никто, не дай бог, не перепутал.

на всякий случай скажу, что я не историк, не психолог и, упаси господи, не мыслитель, а иногда еще и шучу, поэтому всерьез к текстам в этой книге относиться не стоит.

большая часть текстов написана мной в последние два года, но я включил и несколько старых популярных заметок, написанных под псевдонимом 2k в 2007–2015 гг.

надеюсь вам понравится, но если нет, то не забывайте, что бумажные книги — это крайне недооцененный интерактивный формат.

вы можете вырвать те страницы, которые вас раздражают. или нарисовать на полях уродливого человечка. или перечеркнуть красным маркером и написать поверх «все не так».

это не интернет, бумага все стерпит.

напоследок скажу, что петр — это рыба, костя — это на самом деле два разных человека (один уехал в литву, второй остался в москве), а в остальном все было примерно так, как я написал.

ну, или, по крайней мере, я так запомнил.

мария михайловна, пожалуйста-пожалуйста, не обижайтесь, я любя.

мама и папа, я надеюсь, что вы об этой книжке никогда не узнаете, но если она каким-то образом попала вам в руки, то я вас очень люблю, у меня все нормально, и, пожалуйста, не читайте дальше: в некоторые тексты кто-то вставил матерные слова.

я грешу на корректора.

II

пособие по саботажу

первого января подумал, что будет круто, если я в этом году каждый день буду узнавать что-то новое и, по возможности, полезное.

то есть как звали вторую жену генриха восьмого, не очень считается, например.

и поскольку я легких путей не ищу, я решил узнавать каждый день сразу по три новые вещи.

сначала я хотел узнавать по пять, но потом решил, что это все-таки не очень реалистично, и на этот год скинул до трех, а там посмотрим.

в общем, предварительные итоги.

за первые четыре дня нового года я не узнал ничего.

вторую жену генриха восьмого звали анна.

друг рассказал прекрасную историю.

у них на работе в туалете лежат три книжки: «трагедии» шекспира из серии «классики и современники», учебник английского языка для девятого класса и какая-то книжка по программированию.

все три книжки мой друг принес.

и вот однажды друг приходит на работу, заходит в туалет, взгляд цепляется за ведро, а в ведре страничка.

а на этой страничке «смерть нашего возлюбленного брата еще свежа» и кое-что еще.

мой друг, не веря своим глазам, открывает шекспира — и реально этой сцены с клавдием больше нет. дальнейшее — молчание, или как там.

расследование было коротким, расправа жестокой.

на работе, кроме моего друга, в это время только один человек, фронтендер коля. хороший парень, но в целом не очень про чтение, из рабочего района.

и вот этот коля сидит с посветлевшим лицом и пьет кофеек.

пришел, сука, поработать пораньше, пока никого нет.

а мой друг еще и начальник этого коли.

коля в панике объясняет, что на святое покусился не сразу, что он сидел и мучился двадцать минут, но туалетная бумага закончилась, а тут шекспир в мягкой обложке, и эта страничка, она практически сама влетела ему в руку.

и еще другие странички, которых мой друг не заметил.

— ну хочешь, я такую же книжку куплю, — говорит коля, трясущимися руками набирая запрос на телефоне.

но такой книжки в интернете нет. она семьдесят седьмого года издания. она уже сорок лет лежит по туалетам, и ни у кого, ни у кого не поднималась еще рука применить ее по назначению.

в отчаянии коля предлагает две тысячи рублей.

но «бумага эта точно тело друга, на ней слова — зияющие раны».

— лучше бы ты этими деньгами подтерся, — совершенно искренне говорит мой друг.

и вот он это мне рассказывает, размахивает руками, очевидно, что еще не отболело.

а я тоже из простого, в общем-то, района.

и я говорю:

— слушай, ну обидно, конечно, но, с другой стороны, что коле было делать, туалетная бумага закончилась, а вот книжка лежит.

— я все понимаю, — говорит мой друг, — но любой интеллигентный человек использовал бы учебник английского языка.

сначала мелко помолол кофе, потом несколько минут ждал, пока он заварится, перелил кофе в чашку, достал из холодильника бутылку, чтобы добавить немного молока, молоко заливал бережно, тонкой струйкой, чтобы не потревожить кофе.

еще немного и бариста.

вот бывают иногда такие дни, что все тебе удается, как будто ты был рожден для того, чтобы сварить именно эту чашку кофе.

похвалил себя еще раз и поставил бутылку кефира обратно на полку.

кассирши в магазине обсуждают, что уже девять, а ни одного пива с утра еще не купили, невероятно.

с улицы заходит огромный мужик в темном пуховике, лицо решительное.

— первый пошел, — говорит одна кассирша другой.

невинная жертва объективации не проходит в зал, а сразу берет сигареты и уходит.

— а вот в дикси, — говорит другая кассирша, — была недостача шоколада на сорок тысяч, и ни с кого денег не сняли. даже с охраны.

— эх, — говорит первая. — нам бы так.

в магазин заходит еще один мужик и на несколько секунд застывает на входе, чтобы разобраться, где какой отдел.

в воздухе саспенс. обе кассирши молчат.

откуда-то из глубин всплывает охранник.

я снимаю с дорожки бутылку воды и делаю вид, что внимательно рассматриваю жвачки.

мужчина берет тележку и поворачивает к сырам.

у меня новый герой, кстати. совершенно офигенный чувак, который заставил всю страну — нет, не буду спойлерить, дочитайте.

в буддизме время от времени случались учителя с нестандартным подходом к просветлению. и вот в бутане в пятнадцатом веке жил такой парень, который трахал все, что движется, особенно если это женщина.

звали его друкпа кюнле. пенис друкпы звали «молния пылающей мудрости», ну, потому что как еще его назвать.

причем поскольку друкпа свою молнию использовал по работе и ради просветления, то брал за это плату.

вы не поверите, женщины расплачивались с ним пивом.

ну, т. е. реально — мечта любого сисадмина.

но внутри он, конечно, был очень духовный и даже написал однажды стихи с такими словами:

«могу я трахнуть много женщин, потому что так они достигнут просветления.

выгляжу я как дурак, но внутри я духовно чист.

может показаться, что я люблю вино, женщин и караоке,

но внутри я работаю для благополучия всех живых существ».

ну, про караоке я придумал, конечно. в оригинале он просто любил попеть.

в общем, он был такой немножко панк от буддизма, но веселый и конструктивно настроенный.

бутанки этот подход очень оценили и даже построили ему храм на горе, чтобы ему было удобнее работать.

а в свободное от просветления время друкпа отгонял своим пенисом злых духов, превращая их в добрых, но и этого ему показалось мало.

он заметил, что демоны очень боятся его молнии и научил бутанцев рисовать на домах пенисы, чтобы злые духи эти дома обходили. обычный пенис просто приносил всем радость и счастье, а летающий — оберегал.

и вот бутанцы уже пятьсот лет сами рисуют на своих домах пенисы.

пятьсот лет!

своими руками!

некоторые из них летающие и с глазами — чтобы демоны понимали, что за ними следят.

наверняка и в школе, если на парте пенис нарисовать, не наругают, а еще и пятерку поставят — молодец, спас школьное имущество от вторжения потусторонних сил.

мы, кстати, в детстве тоже иногда такое рисовали. и я тогда этого не понимал, а сейчас, конечно, знаю, что мы несколько домов в районе с товарищами уберегли.

(и до летающих с глазами, кстати, дошли своим умом!)

впрочем, я посмотрел историю бутана. и нет ощущения, что это им много счастья принесло.

с другой стороны, откуда нам знать, что было бы без.

нужно было сегодня убить сорок минут перед встречей, зашел в первую попавшуюся парикмахерскую. нормальных парикмахеров нет, есть стилист.

ну, думаю, ладно, стилист так стилист. не-стилиста ждать еще полтора часа, разница в цене небольшая.

потом я понял, почему разница небольшая и почему к нему очереди нет.

приятный парень, стрижет, стрижет. а я ему сказал «стригите как хотите», но сам, конечно, внутренне надеюсь на близкую мне стильную прическу «горшок». со мной такое бывает — я могу что-нибудь такое туманное сказать, а потом обидеться, что меня не поняли с полуслова.

но тут чего обижаться, чужой человек. но только вот замечаю, что чужой человек меня как-то уж очень криво стрижет. мы с горшком за прямоугольную, в общем-то, челку, а стилист уже всю ее состриг по диагонали.

я к таким бедам отношусь философски, волосы не деньги, отрастут. но из любопытства тактично спрашиваю:

— а чего это вы меня так криво постригли в районе челки?

и тут он говорит:

— так у вас же высокие залысинные области, как же еще.

высокие! залысинные! области!

то есть даже не одна!

области!

— что?! — думаю я. — да у меня не залысинные области, твою мать, у меня высокий лоб, признак высокого интеллекта!

справедливости ради, единственный признак, но признак же.

— если я вас как гарри поттера постригу — смешно будет.

да в штанах у тебя смешно, думаю я. смешно ему будет. какое тут смешно. нормальное же было утро. был человек как человек, а тут на тебе. тебя просили, блин? кого волнует твое собачье мнение по поводу моих областей? «который час» уже спросить нельзя, сразу кругом все врачи, бегут с диагнозом.

эдуард иванович, спасибо, что зашли за хлебом, у вас рак.

но даже если.

почему сразу область? почему не участок? не район? не квартал? не нить?

нить поредения — прекрасный же термин, почему не использовать его.

почему человека нельзя ввести в курс дела постепенно? откуда такая жестокость и безразличие?

заглянул на выходе в зеркало. ну, в целом, фигня, конечно. нет никаких таких областей у меня. просто иногда так падает свет. но можно найти ракурс, когда нормально, можно. если смотреть чуть вниз и влево, а правое плечо чуть вперед — вообще ништяк. особенно, если в тени, и для верности надеть берет, вдруг там дождь или что.

такой квазимодо в исполнении рембрандта.

— ну как, — говорит, — нравится?

и я не знаю, что меня удержало от убийства. может, я просто не плохой человек. или, может быть, ножницы у него в руке.

— да вообще, — говорю, — отлично. пришел одним человеком, ухожу другим.

ну и правда, нормально постригли, что уж там.

но, стилист, никогда ты не станешь топ-стилистом, или кто там у вас после майора.

еще зашел вчера в банк, потому что банк рассылает всему миру смс о том, что отключит мне карты, а я и так на краю финансовой пропасти, мне лишняя нервотрепка не нужна.

причем все настроено так хитро, что смс приходят всей семье, которая к счету подключена, но не мне.

я узнаю о своем банкротстве последним.

— и кстати, — говорю я менеджеру, — вы не могли бы мне рассказать в двух словах, как устроены кредитные карты, потому что у меня ощущение, что я только на них работаю вообще. и реально не ощущаю никакой свободы покупок и того, что мне все доступно. если хотите — можем прямо сейчас зайти ко мне домой, ничего общего с вашей рекламой, дети подземелья и те лучше жили.

— с удовольствием расскажу, — говорит менеджер и рисует на бумажке линию с тремя точками. — как вы думаете, что это?

больше всего это напоминает временную линию с гитлером, где самая правая точка — это наше настоящее, точка слева от нее — это точка, в которой мы убили гитлера, а самая левая — это точка, в которую мы вернулись, чтобы успеть предупредить нас же из точки 2, что гитлера убивать не надо, будет хуже.

но что-то мне подсказывает, что в банке такое говорить не стоит, срежут кредитный лимит.

— это, — говорит менеджер, — визуальное отображение вашего кредита.

— да, — говорю. — очень похоже. полное отсутствие смысла, но в опасной близости от нуля, все как в жизни.

— в самой левой точке вы потратили деньги с карты, — говорит менеджер. — а в самой правой точке должны их отдать.

— это печально, — говорю я. — но у меня же грейс-период. пятьдесят дней. просто пользуюсь вашими деньгами без процентов, ха-ха.

— тут есть небольшая тонкость, — говорит менеджер. — вот видите эту точку в центре? это начало платежного периода.

— стоп. а левая точка — это что?

— это начало отчетного периода! который заканчивается с началом платежного периода.

— очень, — говорю, — удобно. как я сразу не догадался. и что?

— платежный период у вас начинается седьмого числа каждого месяца, — говорит менеджер. — отсюда автоматически вытекает, что ваш грейс-период может составить 50 дней только в том случае, если вы потратили деньги в этот же день.

— а если на день позже?!

— а если на день позже, то уже 49.

— а если на 49 дней позже?!

— нет-нет, — говорит менеджер. — меньше 20 дней грейс-период не бывает. мы об этом позаботились.

и нарисовал еще несколько точек и свел их линиями.

— ух, — говорю я. — прямо отлегло сейчас.

— однако, — говорит менеджер. — есть еще одна тонкость.

— ну что еще?

— если платежный период прошел, — перечеркивает часть линий менеджер, — а долг вы погасили не полностью, никакого грейс-периода больше нет.

— ну супер, — говорю я. — а как я об этом узнаю?

— о, не волнуйтесь, — говорит менеджер. — мы вам как-нибудь дадим понять. особенно в конце очередного отчетного периода, когда начислим вам проценты на всю сумму долга.

на бумажке появляется несколько линий, ведущих в никуда: думаю, это суд, коллекторы, тюрьма.

— охренеть, — говорю я.

— поэтому, — говорит менеджер, — погашать долги лучше всего в период с 7-го по 27-е, потому что в этом случае погашение засчитывается в текущий платежный период, и к следующему отчетному периоду вы приходите с нулевым долгом, если, конечно, погасили сумму полностью. видите, все очень просто!

— да блин, — говорю я. — откуда у меня такие деньги. а если не полностью?

— если не полностью, — говорит менеджер, — тут надо разбираться, какие суммы у вас закрылись, а какие нет. может оказаться, что вашим платежом закрылись последние долги, а на старые будут начисляться проценты, например. но, в общем, это уже сложно, вы просто не парьтесь, платите с 7-го по 27-е, и всё будет хорошо.

— ну ладно, — говорю я. — с платить-то понятно. а тратить в какие дни месяца лучше? вторник, четверг, ночь со среды на понедельник, что вы порекомендуете? как выгоднее?

— если честно, — говорит менеджер, — я вам рекомендую не тратить, просто погашайте вовремя.

вика говорит, что мне нужно сделать свой youtube-канал с советами на медицинские темы, но это долго и дорого, а людям хочется помогать уже сейчас.

в общем, вот мои медицинские правила.

1. ранняя диагностика только испортит вам настроение. если вы чувствуете себя хорошо, к врачам ходить не надо. регулярные чекапы — это разводилово и маркетинг.

2. если вы чувствуете себя не очень хорошо, но не катастрофически плохо, к врачам ходить ни в коем случае нельзя. потерпите. лучше лечь и взять книжку, чтобы поспать.

3. температуру не измеряйте.

4. если у вас что-нибудь болит, выпейте болеутоляющее. ни в коем случае не пытайтесь выяснить, в чем причина.

5. помните, что после постановки диагноза возврата в здоровое состояние нет. еще вчера вы были здоровым человеком, который время от времени корчится от боли, а сегодня вы зашли к врачу — и здрасте-пожалуйста, внезапно вы хронически больны. вам это надо?

6. если вам всё-таки насильно измерили температуру и она выше 37 и 2, попрощайтесь с близкими.

7. переносите страдания мужественно. ничто не украшает мужчину, как тихая слеза. не всхлипывайте и не рыдайте.