..из коллекции Марка Пекарского Пекарский Марк
Смотрит Рождественский на меня в ожидании «печальных замирающих вздохов» на литавре «ре». Ждёт и не знает, что происходит в моём подсознании! … Я, по правде говоря, тоже этого не знал. А происходило там следующее: для меня эти «вздохи» были последними звуками из «второй» версии, после них мне больше нечего было сказать. Но сейчас, в который раз, я играл «третью» версию, и на этих звуках здесь ничего не кончалось… «Что делать, – в который раз задавал я себе вечный вопрос, – как избежать ложного окончания музыки?» Решение в этот раз взяли на себя ноги – взяли, да пошли вниз прямо к дирижёру, к чангу, мимо литавры «ре».
Прощальных «вздохов» не было, зато точно такая же «ре» звучала на литавре из оркестра, так что зря Геннадий Николаевич испугался за певицу, что она, мол, не услышит нужный ей тон, – ещё как услышала и вступила где и как надо и вообще, по-моему, даже ничего не заметила.
Вечером, сидя на веранде съёмной амстердамской квартиры, мы разглядывали милый слегка заросший садик, попивали беленькое, болтали. Ещё по дороге из зала Геннадий Николаевич начал рассказывать историю своего исхода из БСО[45]. Затем последовали воспоминания о первых годах работы в Большом театре… Зти две темы – БСО и ГАБТ – сменяли друг друга за столом, «обволосатившийся» садик поглядывал на нас с лёгкой грустью, я наполнял стаканчики, Виктория Постникова, жена Рождественского, следила, чтобы стаканчик мужа был всегда полон, Геннадий Николаевич каждый раз благодарил её: «Спасибо, Аллочка». Заметив некоторое моё недоумение, Геннадий Николаевич пояснил: «Аллочка – это наше домашнее».
Там, на маленькой веранде с видом на заброшенный садик была задумана книга и в Москве – благополучно ненаписана… Но некоторые наброски я всё-таки сделал. Дарю.
ПОСВЯЩЕНИЕ
ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ
Уважаемые господа, Читающая публика! Вы можете выбрать любой из двух вариантов Посвящения, какой больше придётся Вам по нраву – тем более что они различаются лишь по внешней форме. Внутренняя же форма – то, что мы ошибочно называем содержанием, – абсолютно идентична внешней.
Так что счастливого пути, дамы и господа!
ЭПИГРАФ К КНИГЕ
Подарите себе: вклад Рождественский – самая высокая процентная ставка среди вкладов Росбанка!
Из рекламы в Московском метрополитене
ОТ СКАЗОЧНИКА
Дорогой читатель!
. . . . . . . . . . .
Читатель!
. . . . . .
Читатель.
. . . . . .
Читатель…
. . . . . . .
Читатель дорогой!
. . . . . . . . . . . .
Дорогой!
. . . . . .
Дорогой.
. . . . . .
Дорогой…
. . . . . . .
Дорогой, дорогой, дорогой, дорогой, дорогой, дорогой, дорогой —
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Очень дорогой!!!!!!
. . . . . . . . . . .
Почём?
. . . . .
Бесценный.
. . . . . . . .
А автор?
. . . . . .
Дорогой…?
. . . . . . .
Сколько?
. . . . . .
50 экземпляров в счёт гонорара.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А что герой?
. . . . . . . .
О-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-!!!-!!!-!!!-!!!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
УСТАНОВЛЕНИЕ ПАРАМЕТРОВ СКАЗОЧНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ
… точнее…
– почему МАГ?
– потому что:
он обладает МАГической силой
(то есть воздействует на людей)
он занимается МАГическими обрядами
(то есть пробуждает людей)
он обладает МАГической верой
(то есть улучшает людей)
– и ещё:
он плавит МАГму
(то есть управляет временем)
он является МАГнетиком
(то есть притягивает к себе)
он устраивает МАГнитные бури
(то есть заставляет возмущаться)
– а также:
он стал МАГистром
(то есть наставником)
он работает МАГелланом
(то есть открывает новые пространства)
он строит МАГистрали
(то есть указывает путь)
– таким образом:
он занимается магией
(то есть колдовством)
он занимается колдовством
(то есть волшебством)
он занимается волшебством
(то есть магией)
у него есть
– почему УНИвермаг?
– потому что:
он – УНИкум
(то есть таких, как он, больше нет)
он – УНИат
(то есть он объединяет разные государства музыки)
он – УНИтарий
(то есть в нём в самом всё едино)
– и ещё:
он создаёт УНИсон
(то есть мы начинаем дышать вместе с ним)
он принимает УНИформизм
(то есть вневременное музыкальное единство)
он понимает УНИверсум
(то есть осознаёт мир как единое целое)
– а также:
он не озабочен Универсалиями
(то есть статусом «курицы и яйца»)
он не признаёт Унификацию
(то есть однообразие)
он не облачается в УНИформу
(то есть разнообразен в единстве)
– таким образом:
он УНИверситетен
(то есть многому научит, «не отходя от кассы»)
он УНИверсамен
(то есть «сделал себя сам»)
он Универсален
(то есть един во множестве лиц)
у него есть
а сам он
подлинный
универсальный маг
то есть
он
Нынешним вечером я расскажу вам сказку, которая напомнит вам обо всём и ни о чём.
В. Гёте. Разговоры немецких беженцев
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ГЕРОЯ
- Родился однажды, как и положено, в срок мальчик Геня.
- Очки надел очень скоро… А может, и родился с ними?
- Журчала ручейком его речь – и всё о музыке, о музыке…
- Думали все… – даже и не думали, а просто знали:
- Ему суждено стать музыкантом.
- С этим он жил, и этому поклонялись все близкие и дальние.
- Тётушка души в нём не чаяла, часто выполняя обязанности
- мамы, —
- Ведь та, будучи певицей, много гастролировала.
- Его отношение к миру основывалось, как мы полагаем,
- на вслушивании,
- Но это – опять же, как мы полагаем, – не мешало ему
- и всматриваться.
- Смиренно следуя своему предназначению, он
- Каждый день испытывал себя звуками
- И – опять звуками… звуками… подобно
- Йогу: вслушиваясь, всматриваясь, погружаясь,
- растворяясь…
- Годы шли, но перед ним не возникало проблемы выбора пути:
- Ему всё было ясно с самого начала потому, быть может, что
- Наталия Петровна Рождественская, его мать была певицей, а
- Николай Павлович Аносов, его отец, – дирижёром. Мало того,
- Аносов руководил дирижёрскими занятиями сына
- в консерватории.
- Думал ли кто, что, кроме дирижёрского, для него уготован
- другой путь?
- И да и нет: он осваивал также и фортепианное искусство, – но:
- Йорк разве что не посетил он впоследствии, став всё-таки
- дирижёром.
- Новое в музыке, поиски нового стали смыслом
- его деятельности.
- Исследование – постоянное и целенаправленное —
- составляет его жизнь.
- Кто сделал столь много для пропаганды новой музыки?
- Он! Конечно,
- Он не один – время было такое. Но он один из первых,
- один из главных.
- Лёгкость, как думают иногда, является главной чертой
- его интерпретации,
- А я так считаю, что лёгкость его очень тяжка: она есть мудрость.
- Ему отнюдь не чужды глубокие, иногда трудные
- размышления – но! —
- Всегда он добивается предельной яркости, ясности.
- Музыка – это его
- Игра, – но игра сложная, подчас драматичная. Это путь,
- который ведёт его
- Чрез тернии – к звёздам!
Экспонат №2: «Бес» и «Без»
Ненапечатанные тексты – это всего лишь дарственные надписи на книгах. Если вы помните, я страсть как люблю играть в буковки, слова и т.д. – ну и, соответственно, дарю плоды этой любви разным людям. Со временем я стал разборчивее и больше не преподношу мои книжицы кому попало. Помнится, однажды на приёме у очередного ректора Московской консерватории Тиграна Алиханова я от доброты душевной одарил его своей первой книгой Назад к Волконскому вперёд. Работа эта, как ни странно, нравилась мне самому, и подарить её приличному человеку было приятно. Через год я опять посетил кабинет Тиграна Абрамовича и для порядка спросил, как ему понравилась моя книга. – «Какая?» —удивился он. Я назвал. – «А-а-а… Да у меня и без неё их так много, и не хуже твоей!»
Но есть и другие субъекты дарения. Вот, к примеру встретил я недавно у себя на концерте удивительную женщину, Инну Алексеевну Барсову. Вы читали её книгу о Малере[46]? Если нет, то сегодня же открывайте, читайте и наслаждайтесь.
Ил. 10. Знак отличия 40 лет безпорочной службы в воинских чинах на Георгиевской ленте. Санкт-Петербург, мастерская Альберта Кейбеля, 1899 г.[47]
Конечно, пользуясь случаем, подарил я ей мою книгу Жизнь безпорочной службы в воинских И любовь барабанного организма. Дарственную надпись сделал очень простую: «Безценной Инне Алексеевне от дорогого Марка Ильича». Казалось бы, что особенного в этой надписи? А и действительно ничего… Кроме, разве одной ошибочки: «безценной». Улавливаете? Приставку «бес» я написал через букву «з». Но ведь со школьной скамьи я знаю, что она, эта приставка «без» пишется через «з» лишь перед звонкими согласными, а вот перед глухими – через «с». Только я собрался позвонить Инне Алексеевне, чтоб повиниться в своём невежестве, как попалась мне в Интернете публикация, из которой выходит, что я и не ошибся вовсе, потому что не было когда-то в русском языке приставки «бес»! Не верите, тогда откройте Толковый словарь живого великорусского языка В. И. Даля.
А вот и доказательство моей, если не полной, то хотя бы частичной невиновности – Знак отличия XL (40) лет безпорочной службы в воинских чинах на Георгиевской ленте.
НЕКОТОРЫЕ НЕДОУМЕНИЯ
Конечно же, – скажет мне умный человек – язык дело живое, потому он постоянно меняется, вслушивается в сегодняшний разговорный ландшафт, принимает и обихаживает новые звукосочетания для обозначения давно известных и новейших понятий – кто спорит?! Но чтоб не отнимать у вас времени, я попрошу одного англичанина высказаться на эту животрепещущую тему изменений в его родном языке: «В заокеанском английском произрастают всё более цветастые конструкции. Один из наших знакомых ниже среднего росточка заявлял, что он не ростом мал, а у него „проблема по вертикали“. Час, добрые шестьдесят минут, приобрёл „верх“ и „низ“; из комнаты там никто не выходит, все „покидают помещение“. Политики более не гадают, но „интуируют“, экономика идёт в разнос, как двигатель без нагрузки. „Надо надеяться“ употребляется повсеместно и так же часто, как в добрые старые времена некоторые нерешительные индивиды мычали „э-э…“. Всякого рода общественные авторитеты не меняют убеждений, как во всём мире, но производят „тактическую рекалибрацию“. Эти кошмары проникают в повседневный язык из юридического жаргона и отражают превращение судебного сутяжничества в своеобразный национальный спорт номер один. Чего стоит пролезший в словари „сюрплюсаж“, означающий бывший „переизбыток“. Авторитетные американцы, которых любит цитировать репортёрская братия, не удовлетворяются окончанием чего-либо, они непременно „достигают завершения“. Остаётся дожидаться, когда в недалёком будущем официант в ресторане поинтересуется: „Вы достигли завершения в освоении салата?“ Разумеется, это произойдёт уже после того, когда я „достигну завершения“ „обзорного курса“ по меню заведения.
Встретились мы в Америке с „аутстером“, хотя его родственнику-антиподу „инстеру“ повезло больше: о нём мы не слыхивали. Пришлось оставить устаревшую привычку сосредоточиваться на чём-либо, теперь мы „концентрируемся“ либо „фокусируемся“»[48].
Оставив нашего англичанина с его недоумениями, мы сфокусируемся на термине «хит» и, может, с его помощью попытаемся расставить если не точки, то хотя бы многоточия или точки с запятой. Но прежде скажите мне, чем же всё-таки отличается шедевр от хита? А ничем: что такое ШЕДЕВР, как не ХИТ!!! Ревнители русского языка – и я в их числе – вольны в который раз возмутиться засилием иностранных слов в нашем великом и могучем. На здоровье! Недовольные могут удалиться. Однако хочу вас заверить, что волноваться вам особенно нечего, потому как здесь у нас отнюдь не сборище по совершенствованию методов «маркетинга», «дистрибьюции», «презентации», «промоушн»… чего там ещё? … Кстати, о промоушн. Недавно в вагоне московского метро я увидел рекламу с надписью: «Экшн в твоих карманах»(?) Пошарив в карманах брюк, я к полному своему недоумению не нашёл там ничего, кроме… Ну, да ладно.
Смею заметить, что всякий язык, в том числе и наш «могучий» имеет обыкновение развиваться и принимать в своё лоно удачно используемые иностранные слова – французское «шедевр» давно имеет заслуженное российское гражданство, а английское «хит» его успешно добивается.
Коллекция аннотаций к концертным программам
Полтора слова о философии музыканта
А вы знаете, что такое философия? Можете не отвечать: первейшая из наук. Это, как утверждает справочник, «система идей, взглядов на мир и на место в нём человека»[49]. Вот как… А как философствует музыкант? Кто как. Я вот, например, сажусь в кресло перед компьютером, закрываю глаза, открываю их, чешу репу, ковыряю в носу и после этого придумываю концерт.
Экспонат № 1: «Танцуют все!»
«Танцуют все!» Эту крылатую фразу из советской кинокомедии Иван Васильевич меняет профессию с полным основанием мог бы произнести также и Министр танцев из другого не менее известного фильма Золушка. Он был завидно краток, произнеся в затруднительной для короля ситуации одно лишь слово – Танцевать! — и этим словом Министр как бы зафиксировал одну из главных мудростей мироздания:
Танец – это универсальное средство
для решения практически
всех проблем человечества!
Боже, сколько общественных мероприятий во все времена обслуживалось при помощи танцев! Это были празднования особых событий, церемонии, торжественные приёмы, военные учения. Мало того, танец являлся неотъемлемой частью религиозных практик в большинстве религий.
Умный человек по имени Эжен Эмманюэль Виолле-ле-Дюк пишет в своей книге Жизнь и развлечения в Средние века: «Танец считался дополнением к музыкальному прославлению, – вокальному или инструментальному. Общественные события и светские праздники, которые часто были связаны с религиозными торжествами,также разнообразилисьтанцами, как и официальные церемонии, такие как королевские визиты и коронации. Но это физическое проявление радости и восхваления не было ограничено лишь особыми поводами. Танец был также частью повседневной жизни. Существует множество сообщений о послеобеденных танцах и использовании танцев для создания здорового тела. Это связывало танцы с военными упражнениями, большинство из которых делалось на ногах и требовало не только физической выносливости, но также резвости и быстрой работы ног»[50].
Предвижу вопросы: «Что это Ваши Ударные дни[51] так озаботились танцами? Вот Вы, господин Пекарский, говорили совсем недолго, а умных никому не нужных слов сказали ох как много!»
Я, господин Пекарский, готов к немедленному ответу. Ударные инструменты неотделимы от танца, стихия танца – природа ударных. Этим сказано всё, и довольно об этом! Смущает лишь одно… Вы только послушайте: «У некультурных народов сопровождение танцев ограничивалось ударными инструментами, для ритма».
Не имею никакого желания спорить с господами Брокгаузом и Ефроном: послушать их, так все присутствующие на нашем концерте являются представителями этих самых «некультурных народов»!
… Однако, если захотеть высказаться по сути, то, во-первых, в культурологии времён Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона некультурными считались так называемые первобытные племена, а во-вторых, некультурных народов попросту не существует: просто культура у всех нас разная.
Экспонат № 2: «Врачевание металлом»
Из серии «Musical Medical Service»
Жил да был человек, которого звали Андрей Волконский. Обладатель столь звучного имени был русским князем, Рюриковичем в тридцатом колене, композитором, исполнителем и прочая, и прочая. Родившись вдали от родных для его предков мест, он, тем не менее, немало сделал для музыки своей исторической родины. А до того жил он себе поживал, говорил дома по-русски, а вне его – по-французски, учился музыке и был вполне счастлив. Но однажды по воле своих родителей он переселился в сталинскую Россию, то есть в Советский Союз, где прожил немало лет. Затем взял, да и уехал обратно в места своего детства и обосновался в прелестном университетском Экс-ан-Провансе на юге Франции. В доме, который назывался Тюльпан, князь занимал небольшую квартиру. Однажды я приехал к князю Андрею в гости – но не просто пообщаться и поболтать ото, о сём – нет: мне заказали книгу о нём.
Для моей работы Андрей Михайлович предоставил мне свой кабинет. Рядом располагалась спальня, в которой почивал хозяин дома. Однажды вечером я услышал из спальни стоны. Заглянув в приоткрытую дверь, я увидел чуть ли не плачущего князя: у него болели ноги, – болели нестерпимо… Я был в полной растерянности, не зная, чем могу помочь. И тут под столом я увидел металлическое ведерко для мусора. Перевернув его вверх дном и поместив между своих колен, я начал выстукивать руками разные ритмы. Не на шутку увлёкшись, я не заметил, что барабаню уже второй час. Подняв глаза, я увидел счастливо улыбающегося князя, потому что
звуки ведра-барабана исцелили недуг
А вот ещё одна история. Было время, когда на концерты Ансамбля ударных повадились ходить профессора и преподаватели МГУ. Я узнавал их и раскланивался. В конце сезона несколько человек из этой компании прошли за кулисы и раскрыли тайну своего увлечения музыкой для ударных инструментов: оказалось, что после наших концертов они на несколько дней
избавлялись от хронической мигрени
Теперь я расскажу, какой сон мне показали буквально на днях. Я проходил регистрацию в аэропорту. Вещей минимум: портплед с концертным костюмом.
– А что это за штука? – спрашивает проверяльщик, тыча пальцем в сторону портпледа.
– О, это замечательная сковорода, – расплываясь в сладчайшей улыбке ответствую я. – Это постоянный и надёжный спутник в моих путешествиях. Смотрите, какая она удобная: 28 см в диаметре, а ручка целых 30 см длины!
– Удобная-то она удобная, – в нерешительности говорит проверяльщик, – но пропустить не могу!
– Почему? Ведь это не колющий предмет и не жидкость какая…
Читать бесплатно другие книги:
