Безумная медицина. Странные заболевания и не менее странные методы лечения в истории медицины Моррис Томас
Это была эмпиема, скопление гноя в пространстве вокруг легких. Сама по себе она вряд ли стала причиной смерти, но она могла привести к сепсису, который и оказался фатальным.
Мсье Гальена легко можно было бы назвать извращенцем, но он определенно страдал каким-то психическим расстройством. Одержимость получением сексуального удовольствия называют сексуальной зависимостью или гиперсексуальным расстройством, однако эта тема плохо изучена и является причиной жарких споров. Очевидно, что его случай был особенно тяжелым.
Получеловек-полузмея
Говорят, что племянница жившего в XIII веке папы Николая III родила младенца, который был покрыт шерстью и имел на руках и ногах медвежьи когти вместо пальцев[68]. Как и ее дядя, молодая женщина принадлежала к роду Орсини, что в переводе с итальянского означает «медвежата». Палаццо, где она жила, было щедро украшено изображениями медведей, и она решила, что именно ежедневный контакт с ними привел к странному уродству ее ребенка. Узнав о несчастье, папа приказал уничтожить все изображения медведей в Риме, чтобы предотвратить появление других безобразных младенцев.
Идея о том, что неприятные эмоции во время беременности могут оказать большое влияние на неродившегося ребенка, является древней и встречается в медицинских трудах Гиппократа и Галена. Хотя многие считали ее абсурдным предрассудком, эта идея получила новый виток популярности в начале XVIII века после публикации в 1714 году книги Дэниела Тернера De morbis cutaneis («О кожных болезнях»), которая стала первой англоязычной книгой по дерматологии. Тернер посвятил целую главу связи врожденных уродств с моральным состоянием матери и озаглавил ее так: «О пятнах и следах различного вида, появившихся на коже плода в результате силы материнского воображения: некоторые явления, основанные на странной и практически невероятной силе фантазии, особенно у беременных женщин».
Говорят, что племянница жившего в XIII веке папы Николая III родила младенца, который был покрыт шерстью и имел на руках и ногах медвежьи когти вместо пальцев.
У его теории было немало противников, однако многие врачи были убеждены, что «сила воображения» подвергает нерожденного ребенка большой опасности. Случай, зафиксированный в 1837 году в Америке, показывает, как долго существовало это заблуждение: история Роберта Х. Копленда, «человека-змеи».
Физиологический феномен, или человек-змея; Роберт Х. Копленд.
«Возможно, в истории медицины еще не было никого, похожего на это крайне необычное существо. Сейчас ему 29 лет, и он обладает средним телосложением и интеллектом. Его уродства и физические особенности объясняются тем, что его мать на шестом месяце беременности испугалась большой гремучей змеи, которая хотела ее укусить. В течение нескольких минут после выпада змеи в ее сторону она думала, что та укусила ее чуть выше колена. Этот случай так ее впечатлил, что, когда ребенок родился, он не мог двигать правой рукой и ногой, которые были меньше левых конечностей».
Несмотря на проблемы с ногой, маленький Роберт научился ходить, хоть и хромая. Однако это была не единственная его особенность.
«Его кистевой сустав слишком слаб, и кисть стоит под углом к предплечью. Передние зубы несколько заострены и отклонены назад, как змеиные клыки. Правая половина его лица значительно поражена; рот больше сдвинут на левую сторону. Правый глаз косит, и от него отходит несколько глубоких морщин. В целом его внешность во многом напоминает змеиную».
Этого мало, скажете вы? Сходства со змеей на этом не заканчиваются. Правая рука молодого человека напоминала голову и шею змеи. Что самое ужасное, она будто бы обладала собственным разумом, как рептильная версия правой руки доктора Стрейнджлава.
«Рука набрасывается на предметы со всей яростью змеи; она делает два, три, а иногда четыре или пять бросков, затем начинает трепетать, сворачивается и прижимается к телу. Его лицо при этом становится возбужденным: угол рта уходит назад, а глаза начинают моргать более-менее в унисон с движениями руки. Губы всегда разомкнуты, обнажая зубы, похожие на змеиные клыки. Из-за этого весь его облик напоминает змеиный».
Не самый научный стиль для медицинской статьи. Представляю, как доктор осмотрел мистера Копленда, а затем записал: «Внешность: немного похожа на змеиную». Следующий абзац можно считать предшественником работ Зигмунда Фрейда:
«При виде змеи он испытывает ужас и инстинктивное чувство мести; он становится более возбудимым во время сезона змей, и даже разговор об этих животных волнует его так, что рука начинает нападать чаще, чем когда такие разговоры не ведутся. Это поразительное существо родилось в Каролине и переехало в Джорджию в 1829 году, где продолжает обитать. Оно старается работать одной рукой и прикладывает огромные усилия, чтобы содержать жену и детей, число которых продолжает увеличиваться» [9].
Когда это описание мистера Копленда прислали в Southern Medical and Surgical Journal в конце 1837 года, редактор решил отложить публикацию до тех пор, пока он не увидит «человека-змею» своими глазами. Увы, такой возможности не представилось, и, чтобы доказать читателям правдивость истории, ему пришлось привести имена шести врачей, шерифа и адвоката, которые поклялись в том, что написанное не выдумка.
Идея о том, что неприятные эмоции во время беременности могут оказать большое влияние на неродившегося ребенка, является древней и встречается в медицинских трудах Гиппократа и Галена.
Роберт Х. Копленд действительно существовал: он дожил до 79 лет, вырастил 13 детей и работал на ферме. У него была деформированная и практически бесполезная правая рука, но даже если его мать на самом деле испугалась гремучей змеи во время беременности, можно сказать почти наверняка, что не это стало причиной его физической особенности.
Восковой человек
В феврале 1846 года группу манхэттенских могильщиков попросили эксгумировать тела с кладбища на углу Бродвея и 12-й улицы. Земля, занимаемая кладбищем, была продана для других целей, и все человеческие останки необходимо было эксгумировать и по возможности перезахоронить. Могильщики делали эту процедуру десятки раз без каких-либо проблем, но, когда они стали раскапывать конкретно эту могилу, они по-настоящему испугались. У них появилась история, которую они могли рассказать репортеру из местной газеты, а потом и внукам. Как они объяснили репортеру из нью-йоркской газеты True Sun, могила принадлежала миссис Френд:
Удивительный случай адипоцира.
«Миссис Френд неожиданно умерла в феврале 1830 года. Она отправилась спать в своем обычном состоянии здоровья, а к трем часам утра уже была мертва. Она была крепкой и энергичной пожилой дамой 68 лет, которая была практически незнакома с болезнями. Когда настала необходимость убрать тела с ранее упомянутой земли, гроб миссис Ф. выкопали со всеми остальными. Тело не имело никаких признаков разложения и было таким же цельным, как только после захоронения».
Когда могильщики доставали гроб, они случайно сбили с него крышку, и их взору открылось «поразительное зрелище»:
«Лицо и шея миссис Френд были такими же, как при жизни; щеки были даже чуть пухлее, и если бы не отсутствие глаз, то признаки разложения отсутствовали бы полностью. На них, однако, был толстый слой белой плесени, но, когда ее удалили, под ней показалась белейшая и чистейшая кожа из когда-либо замеченных у покойников! Плоть была твердой, как чистейшая сперма, и от нее не исходило никакого неприятного запаха!»
К счастью, здесь слово «сперма» не имеет никакого отношения к сперматозоидам. Это сокращение от спермацета, твердой белой субстанции, добываемой из головы кашалота. В те времена спермацет активно использовался при производстве лекарств, косметики и свечей.
«При дальнейшем осмотре оказалось, что все тело было в столь же прекрасной сохранности: туловище и конечности тоже были твердыми и неразложившимися. Из 200 тел, выкопанных с этого кладбища, это было единственным, не превратившимся в пыль. Чепец и ленты на ее голове сохранили форму и цвет».
Звучит довольно странно, но вполне правдоподобно. В книге «Гидриотафия, или погребение в урнах» (1658), знаменитой работе сэра Томаса Брауна, посвященной смерти и похоронным обычаям, автор описывает тело, которое эксгумировали спустя десять лет после кончины: десять лет во влажной земле «коагулировали большие комки жира до консистенции твердейшего кастильского мыла»[69].
К счастью, здесь слово «сперма» не имеет никакого отношения к сперматозоидам. Это сокращение от спермацета, твердой белой субстанции, добываемой из головы кашалота.
В 1789 году французский химик Антуан Франсуа де Фукрой сделал такое же наблюдение о телах, вырытых с кладбища Невинных в Париже. Он придумал термин «адипоцир», означающий «жировоск», для описания этого феномена. Это редкое явление, но чаще всего оно наблюдается у тел, захороненных во влажной среде без доступа кислорода. В подходящих условиях ферменты и анаэробные бактерии совместными усилиями преобразуют жир в белое воскообразное вещество, которое через несколько лет становится твердым и блестящим. Одним из впечатляющих примеров этого феномена является труп женщины, эксгумированный в Филадельфии в 1875 году: известная как «Мыльная леди», она все еще выставлена в музее Мюттера.
В подходящих условиях ферменты и анаэробные бактерии совместными усилиями преобразуют жир в белое воскообразное вещество, которое через несколько лет становится твердым и блестящим покрытием трупа.
Что касается миссис Френд, то через несколько дней после эксгумации ее семья (которой, возможно, было тяжело снова смотреть на нее через 16 лет после смерти) распорядилась перезахоронить ее в Гарлеме на другой стороне Центрального парка:
«Но из страха, что тело выкопают ради научных или иных целей, семья забрала его домой и поместила оригинальный гроб в футляр из красного дерева со стеклянной крышкой. Там тело и лежит, вызывая большой интерес у посетителей дома» [10].
Как изысканно! Прекрасная тема для разговора и, вне всяких сомнений, объект для зависти всех соседей. К сожалению, ничего не известно о дальнейшей судьбе останков миссис Френд. Возможно, они все еще лежат в углу чьей-нибудь гостиной. Все могло обернуться гораздо хуже: согласно статье, опубликованной в Scientific American в 1852 году, большое количество адипоцира, обнаруженного на заброшенном парижском кладбище, «попало в руки мыловаров и производителей сальных свечей. Французы — народ сентиментальный, и они определенно вложили особый смысл в свет от свечей, изготовленных из тел их отцов» [11].
«Французы — народ сентиментальный, и они определенно вложили особый смысл в свет от свечей, изготовленных из тел их отцов».
Я целиком поддерживаю переработку отходов, но здесь, по-моему, все зашло слишком далеко.
Слизни и дикобраз
Согласно старому правилу журналистики, корректный ответ на любой общий вопрос, заданный в газетном заголовке, всегда «нет». Например:
«Доказывают ли эти удивительные фотографии существование снежного человека?»
«Стали ли солнечные бури причиной забастовок в Лондоне?»
«Был ли на фоне луны замечен НЛО?»[70]
А теперь самый яркий пример: «Может ли х стать лекарством от рака?» Вместо х может стоять «зеленый чай», «медитация» или «змеиное масло»[71].
Это надежное практическое правило, иногда называемое «законом Беттериджа», прекрасно работает в заголовке статьи лондонского хирурга Дэвида Дикмена, опубликованной в декабре 1859 года:
Может ли садовый слизень жить в человеческом желудке?
Правильный ответ на этот вопрос однозначно отрицательный. Однако статья определенно стоит прочтения, хотя бы чтобы подивиться доверчивости автора.
«Сара Энн С., 12 лет, последние два месяца жаловалась на периодическую тошноту, особенно после еды. 5 августа прошлого года ее вырвало большим садовым слизнем, который был жив и очень активен. 6 августа ее вырвало двумя, и оба были живы. В ночь на 7 августа у нее начались сильнейшая рвота и диарея, и из нее вышло еще пять живых слизней разных размеров; самый маленький был пять сантиметров в длину».
Это, конечно, маловероятно. Внутри человеческого желудка очень кислотная среда; рН в пустом желудке варьируется от 1,5 до 2. Во время еды, когда желудочный сок разбавляется пищей и напитками, кислотность приближается к нейтральной (рН 7), но она возвращается к своим обычным показателям через несколько часов. Если некоторые паразиты могут выживать в таких условиях, слизни к ним не относятся.
«Утром 8 августа я увидел, что рвота и понос прекратились, но она жаловалась на дискомфорт с левой стороны живота и головную боль. Я дал ей опиумный порошок, который принес ей облегчение до дня 9 августа, когда она почувствовала, как что-то ползет по ее горлу».
Страшно!
«Из-за этого она изо всех сил старалась вызвать рвоту, чтобы избавиться от неприятных ощущений в верхней части горла. Она также часто совала пальцы в рот, желая достать то, что ей мешало, однако у нее ничего не вышло. Я зашел как раз тогда, когда это нечто начало опускаться и ощущалось уже на полпути от рта до желудка».
Скептик может сказать, что это было только на руку, потому что врачу не пришлось выслеживать странное существо, заглядывая девочке в рот.
«Поскольку попытки вызвать рвоту не принесли результата, я решил, что аммиак и камфора могут уничтожить существо, а когда животное уже будет мертво, желудочный сок проделает оставшуюся работу. Девочке давали лекарство каждые четыре часа в течение двух дней, а затем три раза в день на протяжении еще двух дней. Лечение увенчалось успехом. После первой дозы аммиака и камфоры все ощущения движения в горле прекратились, и теперь она чувствует себя так же хорошо, как раньше».
«Увенчалось успехом» — это понятие относительное, потому что единственным доказательством того, что по горлу действительно кто-то полз, были лишь слова девочки. Затем хирург предложил объяснение первоначальных симптомов:
«Летом она часто выходила в сад и в неограниченном количестве ела то, что там росло, особенно листовой салат, который она очень любила. По всей вероятности, на салатных листьях жила семья молодых слизней, и девочка проглотила их, плохо прожевав. Желудочный сок оказался недостаточно сильным, чтобы убить их, поэтому они продолжали питаться и расти до своих обычных размеров в новом окружении».
Итак, согласно глубокому анализу мистера Дикмена, эти гипотетические слизни жили днями и даже месяцами в желудке девочки.
«Пока они находились в желудке, ей больше, чем обычно, хотелось овощей и фруктов. Она не притрагивалась к мясу на тарелке и ела только овощи».
Наш доверчивый медик продолжает тему обеспечения паразитов их любимой пищей:
«Трех слизней, которые вышли первыми, сохранить не удалось, но, по моей просьбе, пять остальных оставили в живых и кормили овощами. Они предпочитали приготовленные овощи и поначалу отказывались есть сырые».
Что же это, если не доказательство?
«Теперь их кормят сырыми овощами».
По всей вероятности, он решил оставить их в качестве домашних животных. В конце своей статьи мистер Дикмен еще раз доказывает свое желание верить во всякую чепуху.
«Еще одна интересная деталь заключается в том, что моя пациентка родилась без левой руки. Во время беременности ее мать испугалась дикобраза, с которым выступал на улице мальчик-шарманщик. После того случая у нее было предчувствие, что с рукой ребенка что-то будет не так» [12].
Согласно глубокому анализу мистера Дикмена, гипотетические слизни жили днями и даже месяцами в желудке девочки.
Сценарий такой же, как и в главе про получеловека-полузмею. В защиту мистера Дикмена можно сказать, что многие люди верили в способность материнского воображения влиять на физические характеристики ребенка, однако в 1859 году большинство профессиональных медиков отвергли эту идею.
На самом деле эта история представляет собой необычную комбинацию двух древних народных традиций, поскольку сказки о слизнях, змеях, насекомых и других существах, счастливо обитающих в человеческом желудке, существовали на протяжении веков. Такие живые существа фигурируют в фольклоре разных мировых культур. Сообщения о подобных «заражениях» поступали в медицинские журналы с такой частотой, что в 1865 году американский врач решил проверить, действительно ли слизни могут жить в человеческом желудке.
Ответ на вопрос о том, могут ли садовые слизни жить в человеческом желудке, однозначно «нет».
Доктор Дж. С. Далтон, профессор физиологии из Нью-Йорка, сделал пару очевидных замечаний, которые его лондонский коллега упустил из виду: слизняки, дышащие воздухом и обладающие мягким телом, не могут выживать внутри пищеварительного тракта. Они сначала задохнулись бы, а потом оказались переваренными. Решив не ограничиваться одной теорией, доктор Далтон провел эксперимент и обнаружил — сюрприз, сюрприз, — что при погружении в желудочный сок слизни погибают за считаные минуты и полностью перевариваются за пару часов [13]. Ответ на вопрос о том, могут ли садовые слизни жить в человеческом желудке, однозначно «нет».
Так что же случилось с Сарой Энн? Ее болезнь, вероятно, была психической, а не физической. Как и в случае Мэри Риордан, ирландки из начала этой главы, она проявлялась в виде хоть и вымышленных, но настолько странных и экзотических симптомов, что они просто не могли не вызывать удивления и беспокойства. Чем бы ни была вызвана ее болезнь, ее причиной явно не была семья слизней, которая жадно жевала свежие овощи внутри желудка.
Ребенок-амфибия
В июне 1873 года новый журнал Medical Notes and Queries «взорвал» полки британских книжных магазинов. Его сотрудниками были авторитетные медики, и он был рассчитан на широкий круг читателей, а именно на «десятки тысяч человек, у которых нет либо средств, либо возможности вызывать врача при малейшем недомогании». В отношении названия и формата это была бесстыдная копия Notes and Queries, невероятно успешного журнала о литературе и антиквариате[72], основанного 24 годами ранее. Читателей просили присылать свои вопросы на медицинские темы, на которое потом отвечали эксперты.
Ответам на вопросы предшествовали несколько страниц коротких и несложных статей на всевозможные темы, от пользы масла тресковой печени до лучших напитков в жаркую погоду[73]. Однако в первом номере Medical Notes and Queries одна статья особенно выделяется:
Ребенок-амфибия.
«История о “ребенке-амфибии” попала в некоторые лондонские газеты. Тема введена следующим образом: “Странные результаты раннего обучения: младенец, который 25 минут плавает под водой; немец, которому удалось превратить своего младенца и собаку в амфибий”».
Эм, что?
«Доктор Луи Шульц из Чикаго…»
Здесь я вынужден сделать паузу. «Доктор» Шульц вовсе не был доктором. Хотя он увлекался медициной во время молодости в Пруссии, у него не было формального образования. Он был мясником, и когда он оказался на военной службе, его умение разделывать туши помогло ему стать помощником хирурга. Так продолжалось, пока
«промах в обращении с ножом, который повлек за собой смерть раненого солдата, не положил конец его карьере в медицине».
Короче говоря, его никак нельзя было назвать доктором. Как бы то ни было, доктор Шульц
«пришел к выводу, что причина, по которой земноводные животные могут жить под водой, а наземные нет, заключается в том, что у первых “овальное отверстие в сердце” остается открытым, а у вторых оно закрывается за ненадобностью».
«Овальное отверстие», известное как «овальное окно», представляет собой отверстие между левым и правым предсердиями, двумя верхними камерами сердца. Это один из двух временных каналов, необходимых для циркуляции крови у плода[74]. Пока плод находится в матке, ему не требуются легкие, потому что кровь наполняется кислородом через плаценту благодаря матери. Артериальный проток и овальное окно позволяют основному объему крови обходить легкие во время нахождения плода в матке; когда необходимость в них исчезает, они обычно самостоятельно закрываются через несколько дней после появления младенца на свет.
«Если каким-то образом предотвратить закрытие овального окна, можно ожидать, что животные, которые раньше жили только на земле, приобретут также водные привычки, поскольку кровь, которая проходит через легкие, пока животное находится на земле, сможет протекать справа налево через овальное отверстие, когда оно будет под водой».
Если «доктор» Шульц пытался выдать эту идею за свою, то это было нечестно с его стороны. Великий натуралист XVIII века Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон, высказывал то же (ошибочное) предположение веком ранее. В главе из книги «Естественная история», посвященной водным млекопитающим вроде тюленей и моржей, Бюффон писал:
«Благодаря этому отверстию… такие животные могут либо дышать, либо не дышать — как им захочется».
Пока плод находится в матке, ему не требуются легкие, потому что кровь наполняется кислородом через плаценту.
Бюффон считал, что некоторые млекопитающие могут подолгу оставаться под водой, потому что, пока они находятся в воде, их кровь обходит легкие и продолжает циркулировать даже при отсутствии дыхания. Он был в корне неправ: причина, по который такие млекопитающие могут надолго погружаться под воду, заключается в том, что их мышцы (в отличие от мышц человека) содержат большое количество миоглобина, белка, запасающего много кислорода. Тем не менее липовый доктор по фамилии Шульц был убежден в своей правоте:
«Доктор Шульц решился на эксперимент. Он взял щенков сеттера, родившихся час назад, и опустил их в воду, нагретую до температуры тела. Сначала он держал их под водой две минуты, а затем пять минут. Убедившись в отсутствии неприятных последствий, он решил провести эксперимент на собственном сыне-младенце».
Немного перефразируем: не сумев утопить приплод щенков, он решил утопить собственного сына. В газете Chicago Times вышла статья с описанием всех подробностей этого поразительного случая родительского идиотизма:
Рыба, лягушка или человек? Младенец, способный плавать под водой 25 минут. Немец, которому удалось превратить его младенца и собаку в амфибий.
«Одной дождливой и ветреной ночью Луи Шульц-младший появился на свет. Акушерку отпустили сразу же. Младенец был щуплым и уязвимым. Изможденная мать спала, слуги ушли, а Шульц, бледный и возбужденный, в два часа утра 20 сентября решил пойти наперекор природе. Он украдкой взял младенца с постели молодой матери».
Все верно: чтобы провести свой чудовищный эксперимент, ему пришлось похитить собственного новорожденного ребенка.
«Воду, нагретую до температуры тела, он налил в обычное оловянное ведро. Безрассудный отец положил перед собой на стол часы и без колебаний собственноручно погрузил своего младенца под воду на четыре минуты. Одну руку он держал на груди ребенка, чтобы чувствовать биение его сердца. Шульц заявил, что прошло более 20 секунд после погружения, прежде чем кровь нашла свой старый канал, причем это сопровождалось перкуссией, поразившей его своей силой. Чувствуя естественное биение сердца, он ни о чем не беспокоился, однако, вызволив ребенка из его ужасного положения, он заметил, что прошло десять секунд, прежде чем легкие возобновили свою работу и циркуляция крови пошла естественным образом».
Как будто этого было мало, Шульц продолжил свои эксперименты, не потрудившись поставить жену в известность.
«В течение следующего дня этот захватывающий эксперимент повторялся не менее пяти раз. Когда ребенок просыпался и плакал, отец всегда уносил его в другую комнату, якобы желая его успокоить, а сам возобновлял свой опасный опыт».
Неудивительно, что миссис Шульц не обрадовалась, когда обо всем узнала.
«Шульц регулярно погружал своего ребенка в воду на время от пяти до, как это случилось однажды, 25 минут».
«Только когда его жена смогла встать с постели, Шульц счел необходимым рассказать ей о своем занятии. Он сообщил ей обо всем как можно более деликатно и сказал, что для ребенка это совсем не опасно. Он попросил ее никому об этом не рассказывать. Однако бедная миссис Шульц не могла этого понять, и неудивительно, что шок от этой неслыханной выходки приковал ее к постели еще на две недели».
Будем откровенны: ее возражения не были необоснованными.
«Несмотря на суровость зимы, Шульц все равно регулярно погружал своего ребенка в воду пять раз в день на время от пяти до, как это случилось однажды, 25 минут. В последнем случае у ребенка стала наблюдаться мацерация, поэтому погружение на столь долгое время не повторялось».
Мацерация — нарушение целостности кожи, которое является результатом длительного пребывания в воде. Журналист из газеты заявил, что своими глазами видел ребенка-амфибию в действии:
«Этот мальчик с золотистыми кудрявыми волосами и голубыми глазами обладает физической силой, не характерной для детей его возраста. Его плоть твердая, белая и блестящая; автора заверили, что мальчик полностью лишен раздражительности и капризности, свойственной детям этого нежного возраста. Для него выделена отдельная комната с большой ванной и опущенным в нее термометром. Автору было позволено стать свидетелем его погружения. Отец заметил, что обычно мальчик добровольно погружается в воду, однако время от времени ему приходится заставлять его это делать».
Папаша явно готовился получить звание «Отец года».
«Ванну наполнили и ребенка раздели. Затем отец бросил нож в воду и попросил сына достать его. Он посадил ребенка на край ванны так, чтобы его пухлые маленькие ножки были в воде. Ребенок сразу же нырнул, и, как показалось автору, в воде он гораздо лучше контролировал свои движения, чем вне ее. Вскоре он подал нож отцу, несмотря на то что глубина воды достигала метра. Затем в разные части ванны бросили пять или шесть мятных леденцов, за которыми ребенок тут же нырнул. Пытаясь схватить их, он провел под водой полные три минуты, поскольку, как только он их хватал, они тут же выскальзывали у него из рук».
Подумайте о журналисте, который, наверное, решил, что находился рядом с маньяком.
«Миссис Шульц хотя и поняла, что ее ребенку ничего не угрожает, нисколько не смирилась с этим занятием. Она высказала убеждение, что, как только об этом станет известно общественности, ее мужа посадят в тюрьму за его неестественное поведение».
С ней сложно не согласиться.
«Шульц, напротив, считает, что приносит пользу человечеству, разрабатывая практический метод устранения опасности для человеческой жизни от утопления, и утверждает, что не за горами день, когда прививание земноводных характеристик будет такой же распространенной практикой, как вакцинация, причем это будет обязательно по закону» [14].
Странно, но это предсказание почему-то до сих пор не сбылось. Редактор Medical Notes and Queries[75] посчитал эту затею смехотворной и завершил статью уроком по основам физиологии.
1870-е годы были временем расцвета газетных мистификаций. Поскольку какие-либо доказательства отсутствуют, я предполагаю, что новость о ребенке-амфибии была выдуманной.
«Прежде чем попытки превратить детей в амфибий станут “такой же распространенной практикой, как вакцинация”, желающим совершить такой подвиг следует уяснить, что для выполнения своих функций кровь должна насыщаться кислородом и циркулировать. Если она не насыщается кислородом, то циркуляция прекращается. Овальное окно, к сожалению, никак не способствует оксигенации этой жизненно важной жидкости. При проведении подобных опытов нельзя забывать вот о чем: если эксперимент вдруг не удастся — а это может произойти в любой момент, — то человек, по вине которого это произошло, будет осужден за непредумышленное убийство» [15].
Мистер Шульц, похоже, избежал такой участи, хотя в архивах нет никаких дальнейших упоминаний о его судьбе или судьбе его отпрыска-амфибии. С чем это связано? Возможно, с тем, что их никогда не существовало. 1870-е годы были временем расцвета газетных мистификаций, когда писатели, включая Марка Твена, развлекались тем, что публиковали истории о вымышленных убийствах, страшных пожарах в несуществующих театрах и (мое самое любимое) мадагаскарских деревьях-людоедах. Поскольку какие-либо доказательства отсутствуют, я предполагаю, что новость о ребенке-амфибии была выдуманной.
Семидесятилетняя беременная
В 1895 году миссис Генри из Донегола, Ирландия, умерла во внушительном возрасте 112 лет. Среди ее живых родственников оставалась дочь, которой было уже 90, но, поскольку небрежный типографщик забыл напечатать ноль, в газете написали, что ей было всего девять. В результате этой нелепой опечатки миссис Генри стала незаслуженно знаменитой за то, что родила в возрасте 103 лет.
Истории об удивительно поздних беременностях часто появлялись в ранних медицинских журналах. В литературе зафиксированы случаи 60-, 70- и даже 80-летних рожениц. Большинство из них были лишь слухами, но медики были рады пересказать интересную историю, даже если не были ее свидетелями. Во времена, когда возраст пациента было сложно или даже невозможно доказать, эти истории обычно не подвергались строгому контролю.
В 1881 году французский медицинский журнал опубликовал статью под заголовком «Необычайно поздняя беременность», которая на первый взгляд попадает в вышеупомянутую категорию. Однако эта история отличается тем, что была рассказана врачами крупной парижской больницы и напечатана без каких-либо вопросов в период, когда большинство врачей считали, что невероятные заявления требуют неоспоримых доказательств.
Истории об удивительно поздних беременностях часто появлялись в ранних медицинских журналах. В литературе зафиксированы случаи 60-, 70– и даже 80-летних рожениц.
Об этом удивительном случае написал хирург, который представился как мсье Латур, причем его шутливый тон не способствует тому, чтобы читатель поверил в правдивость этой истории.
Поздняя беременность.
«В клинику при медицинской школе только что поступила 70-летняя женщина в интересном положении — в особенности интересном для персонала. Эта храбрая женщина живет в Гарше».
Сегодня это пригород Парижа, но в XIX веке Гарш был деревней в нескольких километрах к западу от столицы.
«Она известна как вдова Т. Глубоко уверенная в том, что «вино — это молоко для пожилых», она заядло выпивает. Примерно шесть месяцев назад, возвращаясь домой после особенно продолжительной пирушки, она села на обочине дороги, чтобы отдохнуть, прежде чем пойти дальше».
Для такого возраста она действительно немало выпивала.
«Молодой мужчина 24 лет, знакомый с ней, заметил ее в таком состоянии и предложил проводить до дома. Вдова Т. согласилась, и, так как с наступлением ночи в лесу стало небезопасно, она предложила своему доблестному рыцарю переночевать у нее. Он остался не на одну ночь, а на четыре: похоже, его благородство было вознаграждено, и он нашел сокровища, которые считались давно потерянными. Коротко говоря, к ее большому удивлению, 70-летней Венере однажды пришлось ослабить свой пояс».
Талант мсье Латура к эвфемизмам поистине впечатляет. Он не смог заставить себя написать, что молодой человек соблазнил пожилую даму, у которой через некоторое время подозрительно округлился живот.
«Акушерка, к которой она обратилась, а затем и врач из Гарша могли лишь признать, что осень (фактически почти зима) принесла плоды, отвергнутые весной».
Эта метафора весьма поэтична.
«В итоге прекрасная любовница оказалась в клинике, где ее балуют и лелеют, потому что ее случай крайне необычен. Жители Гарша с волнением ждут развязки; они даже готовы, если необходимо, собрать деньги на крещение и — кто знает? — свадьбу. В конце концов супруги должны соответствовать» [16].
Последнее предложение довольно трудно перевести (в оригинале: Il faut des poux assortis), поскольку это старая французская поговорка, которая стала названием сатирических зарисовок, романов и как минимум одной пьесы.
Если она действительно родила и ее возраст был подтвержден, то ее смело можно назвать самой старой матерью в истории. Точнее, среди зачавших естественным путем: с момента появления ЭКО число матерей старше 60 продолжает расти, а в 2009 году женщина из Индии родила первенца в 70 лет.
Родила ли вдова Т.? Жаль, но мне не удалось найти о ней больше никакой информации. Вполне возможно, она вовсе не была беременна. Врачи, быть может, ошиблись, не сумев диагностировать другое состояние, напоминающее беременность. Журнальная статья стала настоящим взрывом в европейской медицинской прессе, но, как ни странно, вскоре все резко стихло. Эта тишина, подозреваю, говорит о многом.
Часть 7
Скрытые опасности
Мир — опасное место, и угрозы подстерегают нас в самых неожиданных местах. У профессиональных спортсменов, похоже, есть талант к их поиску: в 1993 году вратарь «Челси» Дэйв Бизент пропустил начало футбольного сезона, потому что уронил банку салатной заправки на большой палец, а английский игрок в крикет Дерек Прингл однажды повредил спину, пока печатал письмо. Однако это далеко не самые необычные источники опасности, зафиксированные в истории медицины: зубные протезы, кольца, крючки для шляп и даже сами шляпы послужили причиной травм, описанных на следующих страницах.
Врачи XIX века имели особую склонность видеть опасные для жизни ситуации практически повсюду. Детские игры, командные виды спорта, использование ручки — все это в разное время считалось опасным для здоровья.
Справедливости ради стоит сказать, что оценка риска всегда была и остается одним из самых сложных аспектов в медицине. Викторианский кардиолог, заметивший, что несколько его пациентов были заядлыми велосипедистами, предположил, что между их болезнью и новомодным хобби существует связь. В рамках современной медицины его теория не лишена смысла.
Возможно, самая необычная угроза здоровью была определена в 1830-х годах, когда новая страшная болезнь подкосила ряды американских священников.
Врачи от Калифорнии до Нью-Джерси сообщали, что с кафедр по всей стране не раздавалось ни звука, потому что священнослужители «потеряли тонус голосовых связок», охрипли и не могли выступать на публике. Многие («множество богоподобных», как было написано в статье в Boston Medical and Surgical Journal) из них ушли из жизни, когда поняли, что уже не смогут обращаться к прихожанам или даже читать ежедневные молитвы.
Врачи XIX века имели особую склонность видеть опасные для жизни ситуации практически повсюду.
Что могло стать причиной этой церковной катастрофы? Один мудрый наблюдатель заметил, что священники прошлого проповедовали не меньше, чем их современные коллеги, поэтому их голоса «должны были исчезнуть в последнюю очередь». Так в чем же было дело? Доктор Мауран, выдающийся врач из Провиденса, Род-Айленд, думал, что может ответить на этот вопрос. Священнослужители прошлого были заядлыми курильщиками, и их редко видели без трубки или сигары во рту. Он считал, что жевание и курение табака «способствовало омыванию слюной голосовой щели, что благоприятно сказывалось на здоровье гортани». Это прослеживалось на примере представителей другой профессии:
«Юристы часами говорят друг с другом, и, когда позволяет время, многие из них курят. Как правило, ведущие адвокаты являются заядлыми курильщиками, и тем не менее никто еще не слышал об адвокате, потерявшем голос» [1].
Священнослужители прошлого были заядлыми курильщиками, и их редко видели без трубки или сигары во рту.
Священнослужители, наоборот, в большинстве своем отказались от табака с расцветом движения трезвенников и теперь были вынуждены за это расплачиваться. Доктор Маран настоятельно рекомендовал министрам взяться за свои трубки без промедления, если они хотели обеспечить себе долгую и успешную карьеру. По этой же причине крупный медицинский журнал предупредил своих читателей об опасностях отказа от курения.
Избыток огурцов
В 1762 году врач из Маллинга, Кент, представившийся как У. П., прислал весьма интересную историю редакторам лондонского журнала Medical Museum. В XVIII веке Маллинг был очень маленьким, поэтому определить автора письма было несложно: им был доктор Уильям Перфект, сын местного викария. Он был известным масоном, журналистом и, как он сам себя называл, невыдающимся поэтом[76]. Перфект завоевал репутацию специалиста по психическим заболеваниям: он написал несколько книг на эту тему и открыл маленькую частную психиатрическую лечебницу.
Еще до открытия этого учреждения доктор Перфект, известный добротой и мягкостью своего характера, имел обыкновение размещать пациентов в собственном доме. Учитывая исключительную природу смерти, описанной в его статье, невольно задумываешься, сыграло ли в ней какую-то роль психическое заболевание.
Впечатления о вскрытии тела женщины, которая умерла в начале августа 1762 года, после того как съела большое количество огурцов.
«Стоит отметить, что у этой женщины были все симптомы желчной колики со времени первого приступа и до самой смерти, которая наступила через три дня с того момента, как она наелась огурцов».
Доктор Перфект подозревал, что болезнь женщины была связана с избытком желчи в ее пищеварительном тракте.
«Через несколько часов после ее кончины я вскрыл тело и увидел, что желудок был увеличен до размеров головы ребенка, но имел более продолговатую форму; по очертаниям и упругости он был похож на полный мочевой пузырь. Наружный слой желудка был красным и воспаленным, и, когда я разрезал его и нижележащие слои, огромное количество нарезанных огурцов, пореевого вещества…»
«Пореевый» — это очень необычное прилагательное со значением «напоминающий порей».
«…и пузырьков воздуха показалось из раны».
В литературе встречаются упоминания об отравлении содержащимися в огурцах бактериями и химикатами, нет никаких данных о людях, умерших от чрезмерного потребления этого вкусного овоща.
Значительная часть верхнего отдела желудочно-кишечного тракта была воспалена, и тонкая кишка была «так раздута, что через нее ничто не могло пройти».
«Толстая, слепая и прямая кишки были не так воспалены, но, что было очень странно, несколько сантиметров в нижней части прямой кишки были мертвыми. Легкие, особенно часть левой доли, выглядели так, будто их сварили: на них было несколько бледных пятен. Печень, селезенка и матка были единственными органами, сохранившими естественный цвет. Поджелудочная железа, плевра и средостение были воспалены, а в перикарде скопилось много жидкости. Почки тоже были воспалены, и мочевой пузырь, внутри которого не было мочи, тоже казался очень вялым. Мне сообщили, что перед смертью у пациентки были частые позывы к мочеиспусканию, но из нее не выходило ни капли» [2].
Эти наблюдения свидетельствуют, что перенасыщение огурцами было не единственным, от чего страдала женщина. Жидкость, обнаруженная в перикарде (мешке вокруг сердца), была серьезной патологией, которая могла привести к всевозможным последствиям. Если там скопилось много жидкости, то сердце могло перестать биться именно по этой причине.
Этот случай кажется уникальным: хотя в более поздней литературе встречаются упоминания об отравлении содержащимися в огурцах бактериями и химикатами, нет никаких данных о людях, умерших от чрезмерного потребления этого вкусного овоща.
Опасности писательского труда
Ранее мы уже говорили о швейцарском враче Самюэле Огюсте Андре Давиде Тиссо, главном европейском эксперте XVIII века по опасностям мастурбации. Жаль, что его в основном вспоминают по труду «Онанизм» (1760), ведь он был творческим, гуманным и разумным врачом. Он написал прекрасную книгу по неврологии, в которой подробно обсуждается тема мигрени. Эта книга даже сегодня считается классикой.
Тиссо был сторонником вакцинации против оспы и выступал против некоторых более радикальных методов лечения этой болезни — например, обильного кровопускания.
Хотя Тиссо был известен своими кампаниями по оздоровлению беднейших членов общества, его клиника стала модной среди европейских аристократов [3].
Через девять лет после публикации его знаменитого труда об «одиноком грехе» Тиссо написал книгу об опасностях другого дела, которым тоже обычно занимаются наедине с самим собой. «Эссе о болезнях, характерных для литераторов и лиц, ведущих сидячий образ жизни» (1769) — это каталог различных недугов, которые обычно поражают ученых, писателей и всех тех, кто проводит слишком много времени за книгами. Опасности действительно потрясают.
Эссе о болезнях, характерных для литераторов и лиц, ведущих сидячий образ жизни, с правилами предотвращения фатальных последствий и рекомендациями по лечению. Доктор С.А. Тиссо, профессор медицины в Берне.
Тезис Тиссо прост:
«Давно известно, что чрезмерное обучение опасно для здоровья».
В целом с ним сложно поспорить, особенно когда он говорит, что сидячий образ жизни вряд ли может стать путем к долгой и здоровой жизни.
«Болезни, к которым ученые имеют особую предрасположенность, возникают по двум главным причинам: непрерывное напряжение ума и постоянное бездействие тела».
Тиссо считал, что опасен не только недостаток движения, но и перенапряжение мозга.
«Чтобы понять влияние умственных нагрузок на здоровье тела, нам нужно помнить, что во время процесса мышления мозг активно работает, а любая часть тела, находящаяся в действии, утомляется. Если напряжение продолжается долгое время, функции этой части нарушаются».
Тиссо говорит о том, что мозг связан с телом огромной сетью нервов, которые играют первостепенную роль в любой нашей деятельности. Таким образом, умственная усталость влияет на весь организм.
«Ознакомившись с этими принципами, каждый должен понять, что, когда мозг истощается действием души, нервы неизбежно повреждаются, и здоровье оказывается в опасности. В конце концов, тело начинает разрушаться без какой-либо очевидной причины».
Чтение книг (и их написание) не только приводит к облысению, но и создает делюзию того, что ваше тело превратилось во вкусный молочный жир.
В отличие от многих своих современников, доктор Тиссо считал, что теория не имеет никакой ценности, если за ней не стоят эмпирические доказательства. Он привел в пример мрачную историю рыцаря д’Эперне:
«После того как он усердно нагружал ум в течение четырех месяцев, его борода, ресницы, брови — коротко говоря, все волоски с головы и тела — выпали без каких-либо предшествовавших симптомов».
Сегодня это называется «идиопатическая алопеция» — спонтанная потеря волос по неизвестной причине.
«Этот феномен, безусловно, можно объяснить тем, что маленькие луковицы оказались лишены питания».
«Маленькие луковицы» — это волосяные фолликулы. Тиссо предполагает, что их внезапное голодание могло быть вызвано тремя причинами: расстройством желудка, проблемами с нервами или «характерной для литераторов лихорадки», которая, вероятно, вводит волосяные фолликулы в «состояние истощения и разрушения».
«Эта лихорадка часто вызывается раздражением сердца от слишком большого напряжения ума, вследствие которого сердцебиение учащается».
Я: а) писатель и б) почти полностью лысый, так что мсье Тиссо, по всей вероятности, был прав. Гораздо более пугающими кажутся симптомы другого ученого:
«Каспар Барлей, оратор, поэт и врач, знал об этих опасностях и часто предупреждал о них своего друга Хьюгенса. Однако он совершенно не думал о себе и так ослабил свой мозг чрезмерными нагрузками, что ему стало казаться, будто тело его состоит из сливочного масла».
Все верно: чтение книг (и их написание) не только приводит к облысению, но и создает делюзию[77] того, что ваше тело превратилось во вкусный молочный жир. Случай Барлея закончился трагично, после того как он стал бояться растаять:
«Он всячески избегал подходить близко к огню и однажды, измученный постоянным страхом, бросился в колодец».
Тиссо дает понять, что он сам наблюдал подобный случай, произошедший с его выдающимся коллегой, которого ожидало множество великих свершений. Однако его друг стал настолько одержим своей работой, что дни и ночи напролет занимался в библиотеке или проводил эксперименты. Это усердие имело страшные последствия.
«Сначала он потерял сон, а затем его начали охватывать приступы безумия. В итоге он сошел с ума, и ему стало сложно оставаться в живых. Я видел и других ученых, чья одержимость позднее превратила их в полных идиотов».
В качестве следующего примера он приводит ученого, чье имя было знакомо многим читателям, жившим с Тиссо в одно время. Это был французский священник, известный своими строгими взглядами и решительными действиями.
«Надежный человек сообщил мне, что Пьер Жюрье, известный своими теологическими рассуждениями, противоречивыми сочинениями и комментариями к “Апокалипсису”, так повредил свой мозг, что, хотя его здравомыслие в значительной мере сохранилось, он утверждал, будто его частые колики вызваны сражением семи рыцарей, заточенных в его кишечнике».
Если вам кажется, что это звучит в стиле «Монти Пайтон», то следующее предложение вполне могло быть взято из их выступления:
«Другие воображали себя фонарями, а кто-то предполагал, что потерял свои бедра».
Тем, кто только начинает литературную карьеру и стремится избежать (воображаемой) потери бедер, доктор Тиссо дает очень полезный совет:
«Расслабление ума имеет первостепенное значение. Без него другие средства оказываются неэффективными».
Заметив, что ученые склонны к отрицанию собственных проблем со здоровьем, Тиссо призвал их друзей и родственников убеждать их подниматься со стула и делать упражнения. Это похоже на современную идею вмешательства, применимую в ситуациях, когда зависимые открыто противостоят деструктивным последствиям их зависимости.
«Единственный способ — это быть решительными с ними, заставлять их выходить из своих кабинетов и обязывать наслаждаться отдыхом, который устранит все проблемы и восстановит здоровье. Кроме того, время, проведенное за пределами кабинета, не будет потрачено зря: после перерыва они вернутся к работе с особым рвением. Несколько минут, ежедневно выделяемые на досуг, будут сполна компенсированы крепким здоровьем, которое позволит им продолжать свои занятия».
Кто с этим не согласится? Упражнения, пишет Тиссо, это «один из лучших способов сохранить и восстановить здоровье ученых людей».
Однако полезны не только физические нагрузки: прогулки на свежем воздухе тоже очень важны.
«Благодаря сочетанию двух этих целительных сил человек освежается, циркуляция крови улучшается, потоотделение усиливается, работа нервов восстанавливается, а конечности укрепляются. У каждого, кто провел в своем кабинете несколько дней, голова тяжелеет, глаза воспаляются, губы и рот пересыхают. Он начинает жаловаться на дискомфорт в груди, легкую тяжесть в животе, склонность к меланхолии, плохой сон, а также на тяжесть и онемение в конечностях. Трех- или четырехчасовая прогулка на свежем воздухе устранит эти проблемы и принесет спокойствие, свежесть и силу» [4].
По-моему, никогда еще врачи не писали более правдивых вещей. Мне почему-то очень захотелось отправиться на пробежку.
Почему дети никогда не должны носить шляпы
Большинство материалов, включенных в эту книгу, были написаны врачами для врачей, и поэтому они изобилуют профессиональным жаргоном. Ниже приведен отрывок из увлекательной, но странной книги, опубликованной в Германии в 1792 году. Эта книга является редким примером работы врача, рассчитанной на детей. Ее автор, Бернхард Кристоф Фауст, был личным врачом графини Юлианы Гессен-Филипстальской, аристократической правительницы небольшого княжества в Нижней Саксонии. Фауст был неутомимым борцом за общественную гигиену, и он многое сделал для распространения вакцинации против оспы, но его главным успехом был «Катехизис здоровья» — небольшая книга в вопросах и ответах в форме христианского катехизиса. С ее помощью он хотел рассказывать детям об их теле и способах поддержания здоровья. Он был евангелистом по своим убеждениям (некоторые из них были весьма странными) и определенно надеялся, что его книга в итоге будет использоваться в каждой германской школе. Он начинает с предисловия, рассчитанного на директоров школ:
«Эта книга учит тому, как нужно жить с детства, чтобы наслаждаться идеальным здоровьем, которое, как сказано в Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова[78], дороже золота. Я надеюсь, что вы будете рассказывать об этих принципах своим дорогим маленьким ученикам. Поскольку умные опытные люди считают, что бездумное заучивание ответов не приносит пользы ученикам, у вас нет оснований для возражения по поводу применения следующего метода. Глава, выбранная для обучения, сначала должна быть прочитана учителем, а затем двумя детьми, которые читают хорошо и отчетливо: один из них зачитывает вопросы, а второй ответы, и так до конца главы. Учитель, полностью поняв прочитанное, объясняет его общий смысл».
Предполагалось, что учитель также будет регулярно опрашивать учеников, чтобы проверить понимание ими прочитанного.
«Такому обучению нужно посвятить как минимум час дважды в неделю, чтобы “Катехизис здоровья” можно было целиком проходить два раза за год. Так истинный дух этой доктрины запечатлится в умах детей».
Два часа в неделю кажутся весьма оптимистичными, однако доктора Фауста нельзя осуждать за его амбиции. Его старания окупились: за первые два года было продано 80 000 копий, и вскоре книга была переведена на несколько других языков. Фауст даже отправил копию Джорджу Вашингтону, приложив подобострастное письмо, в котором он рекомендовал использовать книгу в школах недавно основанных Соединенных Штатов:
«Я посчитал эту книгу достойной лежать перед Вами и быть переданной от Вашего имени Соединенным Штатам Америки».
Читать бесплатно другие книги:
