Тезаурус вкусов 2. Lateral Cooking Сегнит Ники

Яблоки

В Нормандии, среди фахверковых домиков Беврон-ан-Ож приютилась пекарня Au Bon Pain (не имеющая отношения к американской одноименной сети). В ней производят pain au cidre – хлеб с добавлением кусочков местных яблок и местного же сидра. Рецепт яблочного хлеба, предлагаемый книгой The Modern Practical Bread Baker, рекомендует заменить треть массы муки подогретым яблочным пюре и добавить столько воды, чтобы получилось тесто. Я решилась попробовать. Как только тесто поднялось, я сформовала рогалики и поставила их в духовку. Стоило мне снова открыть дверцу, как кухню наполнил аромат яблочных колечек в кляре. Увы, по вкусу готовая выпечка не имела ничего общего с печеными яблоками, но зато под аппетитной хрустящей корочкой обнаружился сладковатый мякиш, напоминающий булочку.

Бейглы

Отложите в сторону немного дрожжевого теста, чтобы оценить простоту прготовления бейглов. Действительно, это очень легко. Единственная трудность состоит в том, чтобы придать им идеально круглую форму, больше напоминающую браслет, чем велосипедный замок. Если вы приготовили тесто опарным способом, то его вкус от этого только улучшится, если нет – ничего страшного. Как-никак, самое главное в бейгле – это его текстура, обеспечивающая вашим челюстям небольшую разминку. Мой кузен из Нью-Йорка ежедневно съедает по бейглу на завтрак – и что же, он не замолкает ни на минуту. Когда тесто поднимется в первый раз, обомните его и разделите на 14 частей приблизительно по 65 г. Скатайте шарики и каждый, проделав в нем отверстие, покрутите на пальце, так чтобы получилось кольцо. Или раскатайте каждый кусочек в колбаску длиной 18 см и плотно скрепите ее концы. Отварите в кипящей подсоленной воде, не более 2–3 штук за раз, в течение минуты с каждой стороны. Извлеките бейглы из воды и дайте им обсохнуть на чистом кухонном полотенце. Переложите на смазанный маслом противень, смажьте слегка взбитым яйцом, по желанию посыпьте семенами кунжута, мака и выпекайте 20–25 минут при 200 °C.

Батское печенье «Оливер»

«Это печенье невероятно вкусное и в то же время настолько простое, что кажется, будто его делают только лишь из муки, сливочного масла и воды; однако многочисленные попытки непосвященных воспроизвести его доказывают, что в оригинальном рецепте кроется некий секрет – профаны получали лишь бледную имитацию истинного шедевра. Настоящий „Оливер“ твердый и хрустящий, он прекрасно сочетается с сыром, а также хорош в качестве десерта. Это единственное печенье из дрожжевого теста, и оно прекрасно подходит для людей, страдающих повышенной кислотностью желудка». Однако не спешите выбрасывать лекарства, снижающие кислотность желудочного сока. Создатель печенья доктор Вильям Оливер из Бата не менее свято верил и в то, будто городская вода способна излечить бесплодие, эпилепсию и геморрой. Приведенный выше отрывок взят из номера The Food Journal за 1874 год, где говорится также, что печенье «Оливер» считается в среде аристократов достойным презентом. В романе «Возвращение в Брайдсхед» приятели Себастьян и Чарльз познают мир вина, перемещаясь от одного брайдсхедского погреба к другому и освежая вкусовые рецепторы нашим печеньем между дегустациями очередного марочного вина пятидесятилетней выдержки. Ниже приведена адаптация рецепта из сборника The Domestic Dictionary 1842 года. Растопите 75 г сливочного масла в 225 мл подогретого молока, затем смешайте все это с 500 г муки из твердых сортов пшеницы, 2 ч. л. быстродействующих дрожжей и ч. л. соли. Быстро замесите гладкое тесто, заверните его в чистое кухонное полотенце (или в пищевую пленку) и поставьте в теплое место на 15 минут. Раскатывайте и складывайте тесто несколько раз, как при слоении (тут), затем раскатайте его в пласт толщиной с монетку. Наколите всю поверхность пласта шпажкой или спицей и вырежьте большие круги. Выпекайте на слегка смазанном маслом противне при 140 °C в течение 20 минут. Готовое печенье вряд ли получится таким же идеально ровным, как покупное, но на вкус будет гораздо лучше, так как современные производители делают его с пальмовым маслом.

Вишня и фундук

Фрукты и орехи традиционно входят в состав хлеба, подаваемого к сырной тарелке. Изюм и грецкий орех – первые среди равных. Элитная сеть пекарен Maison Kayser предлагает весьма недурную выпечку с фисташками и курагой. Сочетание вяленой вишни и фундука отлично подходит к козьему сыру, яркой горгонзоле или сыру конте с фруктовым привкусом. Идеальный вариант – тесто из белой и цельнозерновой муки в соотношении 50:50, но при желании вы можете изменить пропорции по вкусу. Можно добавить 1–2 ст. л. солодового экстракта или патоки, особенно если вам нравится сочетание фруктового хлеба с сыром. Добавляйте обжаренные орехи и сухофрукты в конце замешивания на шаге 3, стараясь равномерно распределить их в тесте; хорошей стартовой пропорцией будет 50 г орехов и 25 г вяленой вишни на 500 г муки.

Каштан

Вкус каштанового хлеба был бы вам хорошо знаком, если бы вы обитали где-нибудь в глуши, в паре сотен миль от ближайшей деревни, и уже успели доесть последнюю из тощих коз, пощипывавших вялую траву на чахлых местных пастбищах. Александр Дюма считал, что хлеб из каштановой муки «всегда дурного качества, тяжелый и плохо усваивается». Древнегреческий историк, ученик Сократа Ксенофонт Афинский говорил о нем как о «вызывающем головную боль». В качестве первого эксперимента лучше всего смешать каштановую муку с любой злаковой. В своем рецепте фокаччи знаменитый итальянский шеф-повар Джорджио Локателли предлагает заменить 50 г из рекомендуемых 500 г муки из твердых сортов пшеницы каштановой (или нутовой, или поджаренной рисовой) мукой. До того как в конце XIX – начале XX века каштановые деревья в США были практически полностью уничтожены грибковым заболеванием, индейцы чероки пекли хлеб из смеси каштанового пюре и кукурузной муки.

Каштаны высушивали и коптили над огнем в небольших каменных сооружениях, которые покажутся по-деревенски простыми и милыми любому, кто не смотрел Ведьму из Блэр.

Семена кориандра и фенхеля

Как бы я ни любила кружиться, раскинув руки, на живописной вершине холма, на середине подъема, спустя 4 часа после завтрака, я чувствовала себя отнюдь не королевой мюзикла Джули Эндрюс, а скорее путешественником Альфредом Уэйнрайтом с камешком в ботинке. Доковыляв до отеля Punch Bowl Inn в местечке Кростуэйт, в Озерном крае[4], я была слишком голодна для аперитива. Слишком голодна, чтобы говорить или даже чтобы прочесть меню. Спасение ждало меня в виде хлебной корзины, полной нарезанного ломтями темноватого хлеба с вкраплениями кориандра и фенхеля. Определенно, голод – лучшая приправа. Дома я попыталась испечь нечто подобное. Я смешала по 250 г ржаной и сильной цельнозерновой пшеничной муки, добавила дрожжи и соль, 1 ст. л. какао и по 1 ст. л. слегка растолченных семян фенхеля и кориандра. Затем замесила тесто, влив теплую воду с 1 ст. л. патоки. В итоге получилось очень неплохо.

Круассаны

Стоит приготовить круассаны хотя бы раз, пусть даже для того, чтобы насладиться роскошным ароматом горячей выпечки. Их волшебный запах практически не уступает вкусу. В домашних круассанах намного ярче чувствуется их глубокая, солоноватая маслянистость. Круассаны – это лобстеры хлебной корзины: хрустящие острые кончики скрывают нежнейшую мякоть. Откажитесь от джема и подавайте их с небольшой креманкой топленого сливочного масла. Стоит заметить, что нет никакой необходимости вставать в 5 утра, чтобы дождаться подъема теста для круассанов: просто приготовьте их заранее, за один-два дня до того, как будете подавать, дайте выпечке остыть, хорошо заверните и храните без доступа воздуха при комнатной температуре. Перед подачей круассаны разверните и подогрейте при 180 °C в течение 5–10 минут. Они сохранят свой божественный вкус и запах. Замесите дрожжевое тесто из 500 г муки, следуя базовому рецепту до конца шага 5. Уберите тесто в холодильник и раскатайте 250-граммовую упаковку сливочного масла в прямоугольник толщиной около 1 см. Достаньте тесто и раскатайте в прямоугольник такого размера, чтобы в него можно было завернуть подготовленный пласт масла. Выложите масло в центр прямоугольника и сложите края теста так, чтобы они полностью покрывали масло. Переверните полученную заготовку швом вниз, раскатайте в максимально большой прямоугольник, затем сложите его и переверните, как слоеное тесто (тут), при необходимости периодически охлаждая в холодильнике или морозильной камере. Завершив все 4 цикла, снова уберите подготовленное тесто в холодильник не менее чем на 30 минут, затем достаньте и разделите на две примерно равные части. Каждую расктайте в прямоугольник максимально возможной длины шириной 25 см. Разрежьте тесто на равнобедренные треугольники с основанием около 10 см и высотой 25 см. У вас должно получиться 20–24 штуки, в зависимости от длины пласта. В основании каждого треугольника сделайте надрез длиной 1 см. Сверните круассаны, начиная с основания треугольника и слегка оттягивая его кончики в стороны от надреза. Загните оба конца изделия по направлению друг к другу, придавая ему форму полумесяца. Переложите круассаны на застеленный пергаментом противень, смажьте яйцом и дайте тесту подняться. Выпекайте 20–25 минут при 200 °C.

Зира или тмин

Элизабет Дэвид пишет, что зира весьма удачно сочетается с ржаным хлебом; впрочем, годятся также тмин или гораздо реже используемые семена укропа. Хлеб с зирой довольно распространен на севере Европы и на Среднем Востоке, а французский pain au cumin – идеальный компаньон для сыров мюнстер, эпуас или вашрен. Во французский хлеб можно добавлять как зиру, так и тмин – оба они отлично оттеняют вкус сыра. Сыр мюнстер из региона Вогезы, мягкий и довольно пикантный, подчеркивает лучшие нотки обеих пряностей, особенно с бокальчиком ароматного вина гевюрцтраминер.

Фокачча

Если вы окажетесь в обеденное время в районе Трастевере в Риме, отправляйтесь на пикник, закупившись стопкой фокаччи в одной из ближайших булочных (с листьями артишока и пармезаном, или с цветками цукини, моцареллой и анчоусами, или просто с морской солью). Приобретите на фермерском рынке пакет персиков или инжира, загляните в энотеку за бутылочкой легкого белого вина и устремляйтесь в парк Вилла Дориа-Памфили, любуясь потрясающей панорамой города по пути на холм. Съешьте свой ланч у озера, наблюдая за черепахами, лениво греющимися на мелководье. Сладко вздремните на остатках хлеба. На первый взгляд может показаться, что приготовить фокаччу сложнее, чем любой другой хлеб, однако на самом деле это совсем не так. Следуйте базовому рецепту, взяв половину объема пшеничной муки из твердых сортов пшеницы и половину муки из мягких сортов пшеницы типа «00»[5], если такая найдется в вашей кладовой. На шаге 2 добавьте в тесто 3 ст. л. оливкового масла. Продолжайте вымешивать тесто на смазанной маслом, а не посыпанной мукой рабочей поверхности. На этом этапе вам, возможно, захочется воспользоваться миксером со специальной насадкой, однако после того как тесто поднимется, оно станет очень приятным на ощупь – шелковистым и эластичным. Продолжайте в соответствии с рецептом. На шаге 6 придайте тесту форму прямоугольника примерно 3020 см. Переложите на слегка смазанный маслом противень, накройте целлофановым пакетом и дайте расстояться. После этого по всей поверхности пласта сделайте указательным пальцем небольшие углубления и с помощью кисти смажьте фокаччу смесью из 2 ст. л. оливкового масла и 1 ст. л. воды. Посыпьте морской солью и выпекайте 20–25 минут при 200 °C. По желанию перед выпеканием можно посыпать фокаччу розмарином, кусочками вяленых томатов, оливками или нарезанным кольцами репчатым луком.

Лимон

Если лимонад вы уже приготовили, а жизнь всё равно продолжает подсовывать лимоны, настало время испечь лимонный хлеб. Известный французский пекарь Ришар Бертине рекомендует подавать лимонные рогалики летом к салату или копченому лососю. Дополните наш базовый рецепт цедрой двух лимонов, добавив ее ближе к концу замешивания.

Хлеб с вином и травами

Красное вино и тимьян исцеляют от всех болезней. Измените базовый рецепт, влив 300 мл подогретого вина (красного, белого или розового) вместо воды на шаге 2. Добавьте 4 ч. л. сахара и тимьян – свежий (листики с нескольких веточек) или сушеный (1 ч. л. с горкой). Тесто получится еще вкуснее, если при второй обминке подмешать тертую небольшую красную луковицу.

Картофель

По словам кулинарной писательницы Элизабет Дэвид, чудодейственное влияние картофеля на хлебное тесто было обнаружено благодаря нехватке зерна. Она отмечает также, что из картофельного хлеба получаются отменные тосты – не могу с этим не согласиться. Такой хлеб лучше нарезать достаточно толстыми ломтями, так как при выпекании его нежный упругий мякиш вздувается, как пышка. Лучше всего использовать не только пюре из картофеля, но и воду, в которой он варился. Как и для ньокки, лучше взять рассыпчатый картофель, отварить его, обсушить, очистить и размять. Внесите изменения в базовый рецепт, растерев 150 г пюре с 350 г муки из твердых сортов пшеницы, как мы до этого поступали со сливочным маслом. Добавьте соль, сократив ее количество до – ч. л., если вода, в которой варился картофель, была подсоленной. Сделайте в полученной массе углубление и подмешайте 2 ч. л. быстродействующих дрожжей и до 250 мл теплого картофельного отвара. В ресторане Grain Store на Кингс Кросс пекут ржаной хлеб с картофелем, добавляя 300 г пюре, 150 г пшеничной муки из твердых сортов пшеницы и 75 г ржаной муки, а объем теплой воды сокращая до 60 мл (необходимую влагу дает картофель). При замешивании вам придется время от времени добавлять муку, так как тесто может оказаться довольно влажным. Такой хлеб подают в виде тостов, смазанных сливочным маслом с добавлением морской капусты и посыпанных листиками огуречника и овсяного корня.

Рожь

Я попыталась выяснить рецепт хрустящих хлебцев у Карла Уве Кнаусгора[6], но он и к 26-й странице всё еще не добрался до отмеривания муки, мне же нужно было приступать к выпечке. Как это ни удивительно, тесто для хлебцев мало отличается от нашего базового рецепта дрожжевого хлеба, но, так как мы будем использовать ржаную муку, потребуется больше жидкости. Возьмите 500 г ржаной муки, около 400 мл теплой воды (или другой жидкости), половину указанного количества дрожжей (любых) и 2 ч. л. соли. Никакие дополнительные добавки не требуются, но при желании вы можете подмешать немного мелассы и посыпать тесто при раскатывании парой щепоток семян тмина или аниса. Оставьте тесто на час для брожения (или уберите его в холодильник на ночь либо на то время, пока будете на работе). Не ждите, что тесто сильно поднимется. Раскатайте его в тонкий пласт. Вы можете сделать хлебцы большими или маленькими, круглыми или прямоугольными, но если вы хотите испечь большие круглые хлебцы, сделайте в центре отверстие диаметром 1 см, чтобы при выпечке они оставались достаточно плоскими. По той же причине хлебцы любого размера и формы следует наколоть по всей поверхности специальным роликом, шпажкой или спицей, прежде чем ставить их в духовку. Выпекайте на слегка посыпанном мукой противне около 15 минут при 200 °C, пока хлебцы не станут сухими и хрустящими. Готовые хлебцы можно хранить в плотно закрытой емкости как минимум две недели. Если вы хотите замесить более удобное для раскатывания тесто или вам нравится ржаной хлеб для сэндвичей, смешайте ржаную муку с цельнозерновой пшеничной. В идеале доля ржаной муки должна составлять не более 50 %: чем выше содержание ржи, тем больше ваш хлеб по депрессивному оттенку и сложной структуре будет походить на фильмы Ингмара Бергмана. Эндрю Уитли[7] предупреждает, что если в рецепте дрожжевого теста просто заменить ржаную муку пшеничной, то в результате получится что-то вроде кирпича. Однако несмотря на все сложности с текстурой, ржаная мука открывает много возможностей для интересных вкусовых экспериментов. Найджел Слейтер[8] добавляет тертый пармезан и измельченные грецкие орехи во время второй обминки хлеба из ржаной и пшеничной муки и цельнозерновой муки из спельты. Дэн Лепард[9] предлагает рецепт ржаного хлеба с черным перцем с добавлением теплого чернго кофе.

Квашеная капуста

Влейте в дрожжевое тесто уксус, чтобы оно напоминало тесто на закваске. Подобного эффекта можно добиться, добавив лимонной кислоты, сметаны или квашеной капусты. Хлеб с квашеной капустой отлично подходит для горячего сэндвича «Рубен», который делают с пастромой или другими видами копченой говядины. Соедините половину 800-граммовой банки отжатой квашеной капусты с 250 г муки из твердых сортов пшеницы, 1 ст. л. сахара, 1 ч. л. соли, 60 мл натурального йогурта, 1 ст. л. семян тмина, 1 ч. л. быстродействующих дрожжей и 175 мл не слишком горячей воды, а также 175–200 г спельты (столько, сколько понадобится, чтобы замесить тесто). Затем следуйте базовому рецепту, начиная с шага 3. Дайте тесту подняться в большой миске, затем обомните и переложите в форму для выпечки емкостью 900 г. После расстойки выпекайте хлеб 15 минут при 200 °C, затем еще 40 минут при 180 °C.

Спельта

Когда-то спельта была самым распространенным злаком в Европе, а та ее разновидность, которая доступна нам сейчас, биологически идентична употреблявшейся во времена Римской империи. Она относится к роду Triticum (пшеница), который также включает более современные виды: Triticum aestivum (пшеница мягкая) и Triticum turgidum var. durum (пшеница тучная, или английская, в основном используемая для изготовления макаронных изделий и кускуса). Спельта содержит больше белков, минералов и витаминов, чем ее современные собратья; кроме того, почитатели этой культуры утверждают, что для нее характерен и более яркий вкус. Но из-за своей, хотя и богатой полезными веществами, но твердой, как шлем центуриона, оболочки, спельта утратила популярность в XIX веке: ее зерна довольно трудно размолоть в муку. Пожалуй, одна из самых больших поклонниц этого злака аббатиса Хильдегарда Бингенская (канонизированная в 2012 году) каждый день съедала на завтрак ломтик хлеба или тарелку каши из спельты, иногда с чашечкой кофе из этой же культуры. (Кроме того, она ратовала за пиво, вино и послеобеденный сон, так что в ее честь стоило бы назвать какую-нибудь сеть холистических спа-центров.) Спельту можно заменить мукой из твердых сортов пшеницы – в таком случае тесто поднимется гораздо быстрее.

Цельное зерно

В книге A Little Dinner Before the Play Агнес Джекилл, невестка куда более известной Гертруды Джекилл, описывает постный ланч солнечным пятничным днем в самом начале лета. Небольшая компания уплетала омлет из свежайших яиц с молодой спаржей и нежно-розовой форелью, гарнированный мини-картофелем и хрустящим салатом-латук. Были здесь и цельнозерновой хлеб, и молочные сконы с домашним сливочным сыром, и первые дары пчелиных ульев с ароматом цветков липы, и золотистое сливочное масло с местных ферм. В корзинах, выстеленных листьями, благоухала предвестница лета – лесная земляника, а завершающим аккордом этого благословенного пиршества был кофейник с ароматным свежесваренным напитком. После такого описания так и хочется отправиться в пекарню Greggs за пирогом с сыром и репчатым луком. Чтобы приготовить цельнозерновой хлеб, как у Джекилл, замените в нашем базовом рецепте белую пшеничную муку на цельнозерновую. Возможно, вам понадобится более 300 мл теплой воды.

Хала

Плетеный еврейский хлеб под названием хала – подарок небес для тех, кто не переносит молочных продуктов. Его замешивают с водой, а не молоком, и с рстительным маслом вместо сливочного. Для халы требуется чуть больше яйца, чем указано в базовом рецепте, а сахар часто заменяют медом. Говорят, хала лучше всего подходит для французских тостов и пудингов из хлеба с маслом. Возможно, так и есть, но это предполагает наличие недоеденных остатков, что трудно себе представить, если вы хоть раз пробовали свежевыпеченную халу с хрустящей корочкой. Моя первая плетенка исчезла еще до наступления вечера. Следуйте базовому рецепту, исключив сливочное масло и сахар и используя вместо молока 250 мл теплой воды, в которой растворите 2 ст. л. меда. Добавьте яйцо и 1 дополнительный желток. На шаге 6 разделите тесто на три равные порции и скатайте в колбаски (возможно, вам придется слегка посыпать их мукой). Переложите полученные колбаски на смазанный маслом противень и заплетите в косу, двигаясь от середины к концам. Дайте тесту подняться, смажьте его яйцом, посыпьте семенами мака или кунжута и выпекайте при 180 °C приблизительно 40 минут. Остудите на подставке для выпечки. По еврейской традиции субботняя трапеза начинается с двух хал, символизирующих двойную порцию манны, падавшей с небес во время сорокалетнего скитания израильтян по пустыне.

Укроп и творог

В 1960 году на ежегодном кулинарном конкурсе Pillsbury Bake-Off миссис Леона Шнуэль из Небраски получила довольно внушительный первый приз в размере $25 000 за свой «укропный хлеб». Леона заменила молочную сыворотку, на которой ее мать замешивала тесто у себя на ферме, творогом, а также добавила семена укропа (вместо кунжута, как у победителя предыдущего сезона). Кроме того, в состав теста вошел тертый репчатый лук. Едва уловив аромат выпекаемого хлеба, миссис Шнуэль осознала, насколько близка к победе. В качестве альтернативы укропу выдающаяся кулинарная писательница М. Ф. К. Фишер предлагает добавить шнитт-лук, петрушку (свежую или сушеную) либо эстрагон, который, по ее мнению, отлично сочетается на пикнике с холодным жареным цыпленком. Предлагаем немного адаптированную версию оригинального рецепта. Замесите вдвое меньше теста, чем указано в базовом рецепте, из 1 ст. л. сливочного масла, 250 г муки из твердых сортов пшеницы, 1 ч. л. быстродействующих дрожжей, 2 ст. л. сахара и ч. л. соли. Когда вы будете добавлять 150 мл теплого молока и яйцо, подмешайте также 225 г творога, 1 ст. л. тертого репчатого лука, 2 ч. л. семян укропа и ч. л. пищевой соды. После обминки переложите тесто в разъемную круглую форму, слегка смазанную маслом, дайте ему подняться и выпекайте 40 минут при 175 °C. Готовый хлеб смажьте растопленным сливочным маслом и посыпьте морской солью.

Имбирь

Имбирные булочки неизменно представлены в ассортименте еврейских булочных в Амстердаме. Для их приготовления требуется изменить наш базовый рецепт: в состав указанных 300 мл жидкости включим одно яйцо и 250 мл молока. (Это немаловажный момент, так как тесто нужно будет раскатать, и важно, чтобы оно не получилось слишком влажным.) Замешивайте тесто, следуя рецепту и при желании отказавшись от сахара. После того как тесто поднимется в первый раз, раскатайте его в два прямоугольных пласта размером приблизительно 3018 см, затем разрежьте каждый пласт на 6 прямоугольников размером 185 см. Для начинки смешайте мелко нарезанный маринованный имбирь (приблизительно 6 кусочков) с 3 ст. л. сливочного масла и 4 ст. л. сахарной пудры. В середине каждого прямоугольника теста по всей длине распределите начинку, затем скатайте их в длинные трубочки и скрепите края, слегка смочив их водой. Руками покатайте полученные трубочки по посыпанной сахарной пудрой поверхности. Как только трубочки достигнут в длину 22 см, скрутите каждую по спирали и переложите на слегка смазанный маслом противень. Смажьте булочки маринадом от имбиря, дайте им расстояться, так чтобы тесто увеличилось в объеме примерно вдвое, и выпекайте 15–20 минут при 180 °C.

Ларди кейк

Казалось бы, ларди кейк – это настоящее преступление против фигуры, однако, как правило, в его составе гораздо меньше сахара и жира, чем в обычном печенье или кексе. У этой выпечки существует множество региональных вариаций, но в большинстве рецептов в дрожжевое тесто добавляют сало, сахар и сухофрукты: как отмечает автор книг по кулинарии и ресторанный критик Чарльз Кэмпион, ларди кейк – дальний родственник круассана (кстати, в своем рецепте Кэмпион заменяет сало сливочным маслом). Кто-то довольствуется обычным хлебным дрожжевым тестом, я же предпочитаю тесто для булочек в собственной, довольно свободной адаптации рецепта нортамберлендского ларди кейка от британской писательницы, автора кулинарных книг Элизабет Дэвид. Следуйте базовому рецепту булочек, уменьшив указанное количество продуктов в два раза, используя вместо целого яйца только желток и не добавляя сливочного масла. После обминки на шаге 5 раскатайте тесто в прямоугольный пласт и мысленно разделите его в длину на три равные части:  пласта покройте кусочками сала размером с горошину, 25 г изюма и 25 г сахара, слегка разравнивая начинку. Заверните оставшуюся свободной часть теста на часть теста с начинкой, затем накройте ее оставшейся третью теста с начинкой – у вас должно получиться три слоя теста. Снова раскатайте тесто в прямоугольный пласт и повторите те же действия, выложив такое же количество сала, изюма и сахара. В этот раз постарайтесь сформовать квадрат, так чтобы он поместился в смазанную маслом форму для выпечки со стороной 20 см. Дайте тесту расстояться в течение часа, затем выпекайте его 30–35 минут при 200 °C.

Тыква

Бразильцы пекут напоминающий сдобную булку тыквенный хлеб под названием po de abbora, или po de jerimum. Следуйте базовому рецепту, увеличив количество сахара до 100 г и добавив 60 мл растительного масла вместо сливочного. Если вы готовите сладкий вариант, всыпьте в муку 1 ст. л. пряностей для выпечки; для несладкого хлеба откажитесь от сахара и добавьте немного измельченного шалфея. Смешайте муку с дрожжами и солью, добавьте растительное масло, половину нормы теплого молока и 250 мл тыквенного пюре. Затем влейте столько теплого молока, чтобы у вас получилось мягкое, но не липкое тесто. Следуйте базовому рецепту с шага 3.

Розмарин

Настоящие пасхальные эстеты, пожалуй, откажутся от шоколадного яйца с начинкой из драже M&Ms в пользу сладкого тосканского хлеба под названием pan di ramerino. Этот напоминающий сдобную булку хлеб замешивают на воде с растительным маслом, а не на молоке со сливочным маслом. На шаге 2 прогрейте веточку розмарина и 100 г изюма в 4 ст. л. оливкового масла. Снимите с огня, удалите розмарин. Добавьте в масло 50 г сахарной пудры и отставьте его в сторону. В смесь муки с дрожжами и солью влейте 300 мл теплой воды. Добавьте изюм вместе с маслом, яйцо и замесите тесто. Следуйте рецепту с шага 3 – должно получиться 10 булочек.

Кунжут

Гата с кунжутом – армянские рулетики с кунжутом, которые по вкусу не уступают французской булочке с шоколадом или миндальным круассанам. Замесите тесто, следуя базовому рецепту, но используйте в два раза больше сливочного масла – растопленного, а не просто размягченного, – добавив его вместе с молоком и яйцом. После первого подъема разделите тесто на 8 шариков, каждый раскатайте в кружок диаметром 20 см, смажьте 1–2 ст. л. тахини (кунжутной пасты) и посыпьте 4 ч. л. светлого коричневого сахара. При желании можно также посыпать молотой корицей. Скатайте тесто с начинкой в рулетики, наподобие армянских ковров, затем растяните и скрутите, как веревку. Придайте каждой заготовке форму улитки и спрячьте концы внутрь. Выложите на слегка смазанный маслом противень, дайте расстояться 30 минут, затем аккуратно смажьте яичным желтком и выпекайте 35 минут при 190 °C. Я делала подобные рулетики из обыного дрожжевого, несдобного теста (тут) – получилось замечательно. Благодаря пасте тахини гата приобретает насыщенный пряный аромат, а добавление сахара делает ее изысканным лакомством – тут уж не обойтись без чашечки вашего любимого кофе! Вместо тахини можно использовать нутеллу, арахисовую пасту или марципан. Или взять сливочное масло, размятое с петрушкой и чесноком.

Булочки-спирали

Булочки челси, глазированные спирали из теста с начинкой из лимонной цедры, изюма, сахара и сливочного масла, были изобретены в лондонской булочной Bun House в лондонском районе Пимлико роад в начале XVIII века. Они моментально обрели бешеную популярность. Кто-то предпочитает разрезать челси и намазывать маслом, как обычный кекс, но, по-моему, это портит весь шарм: такую булочку вкуснее всего есть, разматывая постепенно, как лакричное колечко. По содержанию сливочного масла челси сравнима с бриошью. Тесто для этих булочек раскатывают в прямоугольные пласты, затем складывают несколько раз, как слоеное, и снова раскатывают. Вы можете изменить наш базовый рецепт, чтобы получился более простой вариант булочек челси. Как только тесто поднимется в первый раз, обомните его и раскатайте в прямоугольный пласт 4530 см. Отступив по 2 см по краям, выложите на пласт кусочки несоленого сливочного масла (75 г) размером с горошину и 75 г изюма, затем посыпьте 75 г коричневого сахара. Скатайте тесто в рулет, начиная с длинного края, обрежьте концы и разрежьте рулет на 12 одинаковых кусочков. Переложите их на смазанный маслом противень на расстоянии 2,5 см друг от друга, накройте смазанным маслом полиэтиленовым пакетом и дайте расстояться до увеличения в объеме примерно вдвое. После расстойки и выпекания (15–20 минут при 220 °C) булочки соединятся между собой и приобретут форму, близкую к квадратной. Достаньте булочки из духовки и сразу же глазируйте 2 ст. л. сахара, растворенными в 1 ст. л. горячего молока. Оставьте на 5 минут, затем отделите булочки друг от друга. Живописец Артур Летт-Хайнс считал булочки челси стандартного размера «слишком крупными и деревенскими» и выпекал их крохотными, величиной с птифуры, украшая королевской глазурью с ароматом горькой настойки и маком.

Штоллен

Форма этого классического немецкого рождественского кекса должна напоминать запеленутого младенца Иисуса – по крайней мере, если речь идет о варианте с начинкой из марципана. В Англии такие кексы стали регулярно продавать под Рождество, но добавляют в них столько марципана, что их скупости позавидовал бы сам Скрудж. Домашние же кулинары бывают куда более щедры. Когда я разрезала свой первый штоллен, то обнаружила, что внутри он напоминает яичницу-глазунью. В общем-то, получилось неплохо, но оказалось слишком много марципана в одном месте. Эндрю Уитли предлагает решить эту проблему, разложив марципан ровным слоем на пласте теста и скатав всё вместе рулетом, – так начинка распределится более равномерно. Классический штоллен готовится по нашему базовому рецепту. Я использую половину указанного количества ингредиентов – 250 г муки и только желток (вместо целого яйца). Добавьте изюм (можно предварительно вымочить его в роме или бренди), цукаты, тертую цитрусовую цедру и пряности для выпечки по вкусу – например, немного кардамона. После того как тесто поднимется в первый раз, сформуйте из него шар, затем раскатайте в прямоугольный пласт размером 2515 см. Выложите вдоль середины пласта цилиндр марципана длиной 23 см и массой примерно 150 г (тут). Накройте концы марципанового цилиндра свободными концами теста (по 1 см), затем заверните внахлест боковые края пласта. Переложите штоллен на слегка смазанный маслом противень швом вниз и дайте тесту подняться. Как только изделие увеличится в объеме примерно в два раза, выпекайте его при 190 °C в течение 20 минут. Достаньте штоллен из духовки и посыпьте сахарной пудрой или покройте глазурью из сахарной пудры и лимонного сока. Английскому повару и телеведущей Делии Смит нравятся поджаренные ломтики штоллена.

БРИ

Кто придумал добавить в бриошь сыр бри? Александр Дюма в своем Большом кулинарном словаре (1873) утверждает, что было время, когда бриоши частенько готовили с сыром, однако исследователь пищевых привычек Дарра Гольдштейн считает это не более чем мифом. Что, впрочем, не означает, будто сама идея плоха: многие повара пробовали экспериментировать с этим продуктом. Сыровар и пекарь Питер Рейнхарт отмечает: несмотря на то что тертый сыр может придать тесту некоторый аромат и мягкость, в готовом изделии его вкус чаще всего не ощущается. Рейнхарт рекомендует заворачивать крупные кусочки сыра в тесто – например, треугольнички бри в выпечку наподобие фатаера (тут). В Италии пекут напоминающую панеттоне сырную бриошь pane al formaggio с тертым пармезаном и кусочками пекорино вместо изюма (или в дополнение к нему).

Шоколад и сычуаньский перец

Бриоши с шоколадной крошкой настолько популярны, что продаются даже в самых дешевых супермаркетах. Если такое изобилие притупило ваши вкусовые рецепторы, попробуйте вариант с шоколадом и сычуаньским перцем, предложенный парижским пекарем Гонтраном Шерье. Если же вкус щедро сдобренного маслом теста, шоколада и вызывающего легкое покалывание (почти как новокаин) сычуаньского перца всё еще будет вам казаться недостаточно ярким и бодрящим, Шерье рекомендует попробовать бриошь в сочетании с фуа-гра или клубничным джемом (забудьте об «или», я выбираю и то, и другое!). Добавив какао-порошок, вы получите еще более непростое для замешивания тесто, так что не советую делать это вручную. Вместо хлебопекарной муки Шерье использует французскую муку общего назначения, которая по содержанию белков представляет собой нечто среднее между обычной и сильной. Возьмите сухие дрожжи и активируйте их при помощи теплого молока с добавлением 1 ч. л. сахара. В чашу с мукой всыпьте 4 ст. л. сахара, 4 ст. л. просеянного какао-порошка, 2 ч. л. соли, 1 ч. л. измельченного сычуаньского перца и 8 ст. л. шоколадной крошки. Влейте активированные дрожжи, перемешайте, добавьте 6 яиц. Затем введите 225 г сливочного масла – в четыре этапа, как описано в базовом рецепте. Дайте тесту дважды подняться при комнатной температуре (первый подъем займет примерно час, второй – около 45 минут). Переложите его в две формы для выпечки емкостью по 450 г, дайте еще раз подняться и выпекайте приблизительно 35 минут при 180 °C.

Флердоранжевая эссенция

Очень популярная ароматическая добавка для такой выпечки, как бриошь. В своей замечательной книге The Taste of Bread («Вкус хлеба») французский пекарь профессор Раймонд Калвель описывает прованский рождественский хлеб, pompe des rois, аверонский fouace de Rodez в форме кольца и mouna. Родом из Алжира, но ныне распространенная на юге Франции, mouna – роскошная круглая бриошь с ароматом цветков апельсина, посыпанная жемчужным сахаром. Часто в тесто добавляют апельсиновые цукаты и ликер куантро. В Оране, одной из четырех алжирских христианских епархий, эту выпечку часто готовят на Пасху. Чтобы получилась простая бриошь с ароматом апельсиновых цветков, замените 1 яйцо в рецепте на 3 ст. л. флердоранжевой эссенции, смешав ее с 4 оставшимися яйцами.

Панеттоне

Французы свысока относятся к миланскому панеттоне, считая его чрезмерно ароматизированной и вычурной бриошью. Прихотливые добавки мешают проявить себя основным компонентам пирога – яйцам, сливочному маслу и закваске. Бог весть, что бы они сказали об одном особенно затейливом рецепте, на который я как-то наткнулась: в списке ингредиентов значились молотый кориандр, фенхель и кедровые орехи. (Мне всегда было интересно, что же такое изысканное можно подать на блюдцах от Версаче, которые мы видим в универмагах Bloomingdale’s – вот и ответ.) Согласно книге Fenaroli’s Handbook of Flavor Ingredients, настоящий миланский панеттоне готовят из пшеничной муки, натуральных дрожжей, сливочного масла, сахара, яиц, желтков, изюма, лимонной и апельсиновой цедры, цукатов, соли, молока и солодового порошка, а также концентрированной ароматической эссенции. Книга предлагает смесь из равных частей апельсинового, лимонного и мандаринового масла с небольшим количеством бергамота и ванили. Нечто подобное вы можете получить и дома – при всем великолепии результата сам процесс приготовления довольно прост и заключается в комбинации ингредиентов кекса с опарой. Возьмите 100 г изюма. Четверть этого количества выложите на маленькую сковороду, залейте марсалой и прогрейте. Добавьте тертую цедру 1 апельсина, 1 лимона и 2 мандаринов и дайте смеси настояться. Оставшийся изюм соедините с 50 г смеси измельченной цедры и посыпьте небольшим количеством муки. Отставьте в сторону. Приготовьте опару из 150 г муки из твердых сортов пшеницы, 1 ч. л. быстродействующих дрожжей, 1 ч. л. сахара и 120 мл теплой воды. Дайте опаре увеличиться в объеме вдвое. Как только она поднимется, смешайте 150 г размягченного при комнатной температуре сливочного масла с 75 г сахара до кремообразной консистенции. Не прекращая перемешивать, добавьте 2 целых яйца и 4 желтка (также комнатной температуры). Если вы взбиваете смесь вручную, яйца могут свернуться – но не беспокойтесь, на результат это не повлияет. Добавьте 100 мл подогретого молока, 2 ст. л. марсалы, 1 ч. л. апельсинового экстракта, ч. л. соли, влейте опару и хорошенько перемешайте. Всыпьте 250 г муки и продолжайте перемешивать, постепенно добавляя еще 200–225 г муки – столько, сколько потребуется, чтобы получилось мягкое тесто. Следуйте базовому рецепту с шага 4. При этом обратите внимание, что тесту, скорее всего, понадобится не менее двух часов, чтобы подняться. Обомните его, добавьте вымоченные в вине изюм и цедру, быстро перемешайте – так чтобы они равномерно распределились по тесту. Переложите тесто в разъемную форму для выпечки диаметром 20 см, выстеленную пергаментом, который должен выступать над краями формы. Дайте тесту подняться – это может занять от 2 до 4 часов. Смажьте поверхность пирога яичным белком, при желании посыпьте жемчужным сахаром. Выпекайте 10 минут при 220 °C, затем еще 30– 40 минут при 180 °C. Спустя 15–20 минут после начала выпекания, возможно, придется накрыть панеттоне фольгой, чтобы корочка не подгорела. Если вам не хочется вымачивать изюм и цедру, возьмите на заметку, что в ломбардской булочной Scarpato в качестве начинки для панеттоне используют засахаренные каштаны. Альтернативой панеттоне может служить пандоро. Этот кекс готовится без начинки и, несмотря на присутствие толики лимонного масла, вкус сливочного масла в нем преоладает. Ломтик пандоро с мороженым с марсалой и парой капель хорошего бальзамического уксуса станет отличной заменой рождественскому пудингу.

Пралине

Название роанского бренда Pralus хорошо известно всем любителям дорогостоящих кондитерских изделий, но еще до того, как марка прославилась производством шоколада, она была знаменита благодаря бриоши Praluline, изобретенной самим родоначальником династии Огустом Пралюсом. Бриошь готовят с миндалем из Валенсии и фундуком из Пьемонта в розовой сахарной глазури, которые дробят и подмешивают в тесто, а также посыпают ими поверхность изделия. В результате получается нечто такое, чем самой Марайе Кэри впору потчевать своих единорогов. (Розовые пралине продаются в специализированных кондитерских или в интернет-магазинах.) Добавьте 75 г измельченного пралине в тесто и сразу придайте ему желаемую форму. Слепленный руками круглый кекс будет смотреться по-домашнему уютно, но, возможно, вам захочется, чтобы бриошь выглядела более традиционно. Смажьте поверхность изделия яйцом и посыпьте 25 г измельченного пралине. Дайте тесту подняться и выпекайте, как указано в базовом рецепте.

Колбаски

Колбаски, запеченные в бриоши, весьма популярны во Франции. Они на голову превосходят обычную сосиску в тесте, особенно в Лионе, где традиционно в такую выпечку добавляют трюфели и чеснок. На Майорке делают булочки энсаймадас – тесто для них готовят, как для бриоши, но вместо сливочного масла добавляют свиное сало (sam). Выглядят они совершенно иначе, чем бриошь: в отличие от тугой конструкции, напоминающей бюст Марии-Терезы Вальтер работы Пикассо, тесто для энсаймадас раскатывают, сворачивают рулетом и не слишком туго складывают в виде улитки. Чаще всего эту выпечку посыпают сахарной пудрой, но кто-то, напротив, предпочитает добавлять собрасаду – мягкую пастообразную балеарскую родственницу колбасы чоризо. В результате испанской колонизации булочки энсаймадас прижились на Филиппинах. Местная версия энсаймадас – более пышная разновидность такой выпечки, обычно ее посыпают тертым сыром или добавляют в нее начинку из убе (фиолетового батата) либо монгго (пюре из маша).

Сахарная кукуруза

Это блюдо подают в The Grain Store на лондонском вокзале Кингс-Кросс. Подсушенный ломтик дрожжевой кукурузной бриоши с маниоковым саго, приготовленным в чернилах моллюска и с виду похожим на черную икру, и со сметаной с укропом. Я не заметила яркого привкуса сахарной кукурузы, но кукуруза со сливочным маслом – и без того благодатное сочетание. Добавьте поменьше соли, и эта выпечка сойдет за кекс. Отварите зерна 1 початка сахарной кукурузы в 100 мл молока в течение двух минут. Слейте молоко, сохранив 25 мл, чтобы добавить в тесто. Следуйте базовому рецепту, уменьшив количество продуктов в два раза – при этом используйте 2 целых яйца и 1 дополнительный желток. В конце замешивания добавьте в тесто отваренные зерна кукурузы. Для подъема тесту потребуется значительно больше времени, чем обычно. Переложите тесто в форму для выпечки хлеба емкостью 450 г и дайте подняться во второй раз.