Любить дракона Каблукова Екатерина
Поэт, критик, руководитель культурных программ. Автор поэтических книг «Поющее дерево» (М., 2007), «Пролитое солнце» (М., 2010), «растение-женщина» (М., 2012) и других. Стихи публикуются в литературной периодике России, Украины, Германии, Дании, Финляндии, США и других стран – журналах «Арион», «Дети Ра», «Дружба народов», «Новый мир», «Сибирские огни» и многих других, вошли в современные поэтические антологии, переведены на армянский, белорусский, грузинский, немецкий и румынский языки. Руководитель литературного салона «Булгаковский Дом» (Москва), куратор проектов: Международный литературный Волошинский конкурс, Международная Волошинская Премия, Международный литературный фестиваль им. М.А.Волошина (Коктебель) и других. Живёт в Москве.
Автор благодарит Алексея Алехина, Анну Матасову, Александра Александрова (Фагота), Елену Пенкину, Екатерину Косьяненко, Александра Барбуха, Валерия Земских и других прекрасных людей, помогавших в подготовке книги, Вадима Месяца – за возможность издать эту книгу, а также свою семью – за терпение и любовь
дерево дождя
памяти Алексея Парщикова
- ты выйдешь к солнцу сам не зная где ты
- какие там живые экспонаты
- где луг поющий где осипший берег
- где девушка плывущая нагая
- где высушены строки на песке
- и в зеркале межрёберного вида
- где видно только сердце только воздух
- ты вдруг увидишь парусные буквы
- регаты слов и кругосветки фраз
- и дальше где взлетающее небо
- встречается в нелётную погоду
- смотри её к тебе ведёт за руку
- голубоглазый мальчик-самолёт
- ведь нет живых и мёртвых не обижу
- от смерти слишком дерзкое лекарство
- раздавленные ягоды в ладони
- и оперное дерево дождя
I
вода моего детства
- в детстве я любил воду из колодца
- недалеко от бабушкиного дома
- на небольшом островке
- что плавал как желток в яйце
- посреди небольшого пруда
- прудик круглый как блюдце
- с одной лишь узкой тропинкой
- будто защищал колодец от посторонних
- весной разлив окончательно топил тропинку
- и пройти к колодцу можно было
- разве что в болотных сапогах
- говорят в старые времена
- на острове стояла беседка
- где местный помещик Стрекалов
- гулял с гостями
- ко времени моего детства
- беседка давно сгнила
- пруд зарос камышами и водорослями
- и мы мальчишками ловили в нём
- тритонов и головастиков
- правда один раз
- я поймал там ротана
- крючок так и остался навсегда
- где-то возле его сердца
- а однажды
- увидел в воде
- золотую рыбку
- вроде той что живёт в аквариуме
- я прибежал к бабушке с криком
- бабушка бабушка
- у нас в пруду
- живёт золотая рыбка
- какой дурак её туда выпустил
- она же наверняка погибла
- бабушка
- пока могла ходить
- сама носила воду из колодца
- и в прихожей всегда стояло
- ведро в ледяных мурашках
- не было ничего вкуснее
- чем запыхавшись от бега или игры
- зачерпнуть кружкой ледяной воды
- лучше всего поглубже
- будто из самого колодца
- и пить большими глотками
- если кто-то из взрослых увидит
- обязательно будет ругать
- нельзя пить холодную воду такими глотками
- надо пить маленькими и греть её во рту
- даже когда бабушка делала летом квас
- и он тоже стоял в прихожей
- прохладный пахнущий чёрным хлебом
- всё равно больше почему-то хотелось
- этой сводящей зубы воды
- будто она была
- живая
- волшебная
- будто она
- могла продлить
- мое детство
бессмертная бабочка
- осенние бабочки
- умирают в подъездах
- прячут хрупкие усики
- складывают крылышки
- останавливают сердце
- ещё одна жизнь закончена
- если мумию бабочки за зиму
- не выметет уборщица
- не поломает соседский мальчишка
- весной её ждёт реинкарнация
- в новую бабочку
- в том же теле
- стоит приглядеться
- чтобы понять
- что это уже другая бабочка
- в квартире моего детства
- между рамами
- зимой всегда оставались бабочки
- они засыпали в вате
- которой затыкали на зиму
- щели в окнах
- это всегда были бабочки
- только одного вида
- королёк
- так мы называли их в детстве
- небольшая бабочка
- с павлиньей расцветкой крыл
- я никогда не встречал между рам
- юных весенних лимонниц
- или весёлых летних мотыльков
- в детстве я разговаривал
- с бабочками за стеклом
- не понимая
- что говорю с мумиями
- возможно эти разговоры
- спасали их от одиночества
- а может мой голос
- напрасно бился
- в двери подземного мира
- но я точно знаю
- королёк
- единственная бессмертная бабочка
- она оживает весной
моя родословная
- в Ясной Поляне каждый житель
- чем-то напоминает Толстого
- граф был любвеобилен
- гулял возле пруда
- увидел Машку
- не удержался
- 3 рубля
- запись в расходной книге
- крестьяне ходили к нему
- за советом и правдой
- моя прапрабабка
- из крестьян
- тоже ходила к барину
- за своей правдой
- отец утверждает
- что прадед был очень похож
- на Льва Николаевича
мой ледосплав
- а весной
- мы пошли с отцом к бабушке
- мимо пруда и берёзовой рощи
- пруд был не очень большим
- но глубоким
- в нём водилось много рыбы
- был ледоход
- давай покатаемся на льдине
- предложил отец
- и мы забрались на льдину
- отец взял длинную палку
- которую бросили
- такие же любители ледосплава
- и оттолкнулся от берега
- нас отнесло дальше
- чем он рассчитывал
- и наша палка уже не достигала дна
- отец пытался отталкиваться
- от соседних льдин
- но нас уносило
- всё дальше и дальше
- вдруг
- лёд дал трещину
- от неожиданности я поскользнулся
- ноги сами поехали к краю
- льдина накренилась
- и я оказался
- по колено в воде
- отец дал мне руку
- и втянул на середину льдины
- вокруг не было ни души
- оставалось надеяться на чудо
- может мы просто доплывём
- нерешительно предложил я
- вода очень холодная
- серьёзно ответил отец
- можем не доплыть
- и тогда
- я по-настоящему
- испугался
- утонуть в этом небольшом
- знакомом с детства пруду
- где я ловил окуней
- было немыслимо
- я страстно просил кого-то
- чтобы он спас нас
- чтобы не оставлял на смерть
- в этом пруду
- в двух шагах от дома
- и мамы
- к счастью
- вскоре к нам подплыла
- крепкая льдина
- от которой мы смогли
- как следует оттолкнуться
- потом ещё от одной
- и ещё
- так мы подплыли к берегу
- мы не дошли в этот день
- до бабушки
- и мы никогда
- не рассказывали об этом
- маме
Изабелла Юрьевна
- сегодня мне приснилась
- Изабелла Юрьевна
- преподаватель сольфеджио
- в музыкальной школе
- где я мучил фортепиано
- маленькая горбунья
- она заставляла нас петь хором
- как же за это я её ненавидел
- я хотел только одного
- научиться играть на гитаре
- но в нашей музыкалке
- не было класса гитары
- я её конечно же бросил
- и пошёл в гитарный кружок
- при доме культуры
- его вёл гитарист-любитель
- целый месяц он заставлял нас
- учить мелодию:
- в траве сидел кузнечик
- а когда начало что-то там получаться
- заявил что на концерте в честь 7 ноября
- мы сыграем её все вместе:
- одновременно
- какая великолепная ирония
- пришлось бросить и этот кружок
- теперь я точно знаю:
- я не люблю:
- ходить строем
- петь хором
- играть в ансамбле
- мой формат называется
- сам бля
- простите меня
- Изабелла Юрьевна
- вы были
- совсем ни при чём
грибная охота
- лесные тропинки детства
- как далеко завели они моё сердце
- запах травы земли корабельных сосен
- прыгающие по песчаным склонам кузнечики
- и вдруг лес начинает пахнуть грибами
- до сих пор не понимаю
- зачем грибы так откровенно пахнут
- это же небезопасно
- а может быть это запах грибных самок
- приманивающих самых чутких странников
- чтобы отдаться в их нежные руки
- смертельные
- но такие тёплые и живые
- итак я чувствую этот
- ни с чем не сравнимый запах
- и начинаю охоту
- на белые надо охотиться медленно и осторожно
- они издалека чуют охотника и убегают
- однажды я сам видел
- как один белый убегал от меня по полянке
- края его шляпки порхали как крылья бабочки
- неженки белые любят погреться на солнышке
- прикрыв глаза и подставив теплу и свету
- свою умудрённую знаниями грибницы голову
- я тихо-тихо подбираюсь сзади
- и нежно обняв за ножку
- лишаю его силы
- связи с грибницей
- и он обессилено падает мне в руки
- подосиновики любят всё пёстрое
- их нужно искать там где яркие краски леса
- их жизнь это карнавал на котором
- они выступают главными персонажами
- незаметно растворяешься в пёстрой толпе
- и хлопаешь подосиновик по плечу
- ну что попался красавчик
- «красавчика» ему вполне хватит
- чтобы полезть в корзинку
- лисичек и опят надо заставать врасплох
- в их любимых лощинах или оврагах
- желательно целым отрядом
- с громкими криками
- окружив их территорию
- выставлять часовых
- и пока они пищат
- тонкими мышиными голосами
- орудовать коротким ножом
- срезающим их ножки у самой земли
- или со ствола дерева
- они стайные звери
- и не умеют разбегаться в разные стороны
- они послушно следуют за срезанными собратьями
- пока рука охотника не устанет
- моя любовь – маслята
- мелкие хищники елового леса
- они напоминают мне сочных пираний
- опасных но удивительно вкусных
- если вы по неосторожности забрели в ельник
- смотрите чтобы маслёнок не прокусил вам ногу
- их укус почти что смертелен
- ибо навсегда ранит в самое сердце
- укусив они стремительно уносятся прочь
- под низкими еловыми ветками
- и прячутся
- прикрываясь прошлогодними иглами
- палыми листьями панцирями насекомых
- но если вам удается перехитрить их
- и засунуть
- несмотря на отчаянное сопротивление
- в корзину
- вам гарантировано лучшее в мире жаркое
- и вот когда идёшь с полными корзинами
- ёжащихся копошащихся рычащих
- лесных тварей
- тебя печально провожают
- яркие крупные мухоморы
- стражники грибного царства
- они могут навредить охотникам
- только при близком контакте
- они напоминают древние башни
- давно погибших народов
- безвременно несущие свою службу
- смысл которой уже не в защите
- а в самом молчаливом служении
- времени
- лесу
- эху
II
Коктебель
- прямо на набережной
- босыми ногами
- пахнет раскалённой тенью
- спит волосы заплетены на асфальте
- строгает из плавника деревяшки
- будто не видит
- и бонги бонги
- и ракушки всех мастей
- головакружится
- деньупалсдерева
- шторы моря раздвинуты
- наступают на пятки
- а у вас имена похожи
- каберне и екатерина
- давайте выпьем
- за это лето
- в девять вечера
- возле бубнов
- когда солнце зайдёт за кара-даг
- когда рыбаки вернутся с добычей
- когда нудисты повяжут банданой
- когда нудистки начнут стесняться
- каждому хочется
- терпкие губы
- виноградное слово
- это что там за шар
- почему облака в беспорядке
- запишите меня
- в алфавитном порядке
- и синие синие горы
- как будто паришь
- над чужой акварелью
- и не можешь
- не можешь
- упасть
станция севастопольская
- поезд следует до станции севастопольская
- и вот въезжаю я в Севастополь
- выхожу из метро и вижу
- Лёшу Остудина и Саню Кабанова
- и ведут они меня под ручки белые
- на пристань Графскую
- и говорят
- есть многое на свете друг Коровин
- и наливают виски двести грамм
- и продолжают
- выпьем за бессмертных
- за Моцарта в его холерной яме
- за Мандельштама в лагерных сугробах
- за Гумилева в огненном столпе
- за тех кто знал
- как надо петь и плакать
- и жизнь хлебал
- большой столовой ложкой
- и наливают виски двести грамм
- а вот ещё Остудин скажет пробуй
- с икрою щуки и кусочком лайма
- двенадцать лет томился этот виски
- чтоб мы его с тобой в Крыму вот так
- я не скажу что я предпочитаю
- французские классические вина
- а буду говорить о Мандельштаме
- и письма Ходасевича из Крыма
- читать на память
битва детей и улиток
- в тот день двор Дома Волошина
- был атакован виноградными улитками
- они были повсюду
- на дорожках на кустах роз
- на перилах летней веранды
- туристы никогда не видевшие
- такого количества улиток
- без умолку щёлкали фотоаппаратами
- оживлённо рассматривали красавиц
- их симпатичные рожки
- и смешливые физиономии
- трогали хрупкие домики
- между детьми и улитками завязалась дружба
- дети переносили улиток в кусты роз
- чтобы их не раздавили
- невнимательные туристы
- или вечно спешащие экскурсоводы
- так продолжалось до вечера
- а когда стемнело
- во дворике слышался лёгкий хруст
- непрочных улитиных домиков
- дети играя забыли о тех
- с кем они подружились утром
- так была отбита эта атака
- к следующему утру панцири неприятеля
- высохли и слились с дорожками
- так что уже ничто не напоминало
- о жестокой битве
кладбище в Старом Крыму
- вот ящерица беглая на камне
- могильном дремлет голову склоня
- а там под камнем прозябают кости
- покойника любившего вино
- и море – эти страсти нераздельны
- придумавшего Лисс и Зурбаган
- отдавшего себя страстям и веку
- так хорошо лежит себе покойник
- как будто во дворе иль в огороде
- часы не ходят к службе не зовут
- и каждый муравей бессмертьем дышит
- и каждый куст кладбищенский пречист
- и все они друг к другу ходят в гости
- меняются кружочками смешными
- что оставляют странники на плитах
- песок скрипит в зубах и под ногами
- и бьётся оземь неба океан
Чуфут-кале
- губы её
- округлые сухие без помады
- глубокая колея
- на вершине горы
- манящая ложбинка
- меж сосков минаретов
- уходящая в небо
- дорога тысячелетий
- шёлковые купола
- округлых грудей
- истёртые ветром скаты
- поросшие мхом
- взметнувшиеся вверх
- острые колени
- застывшие в синеве
- караимские кенасы
- полумесяцы бровей
- на бледном лице
- низкие каменные своды
- выбитых в скале комнат
- бронзовый блеск кожи
- отливающий багрянцем
- запекшаяся кровь
- ставшая солнцем
- ветер
- треплющий струи волос
- старая олива
- на краю обрыва
- величественный Мавзолей
- омываемый водами времени
- здесь лежит Джанике-Ханум
- дочь какого-то Тохтамыша
жердели в Старом Крыму
- жердели в Старом Крыму
- падают прямо с неба
- за десять гривен на местном рынке
- можно купить ведро небесных жерделей
- а в монастыре Сурб-Хач
- совершенно бесплатно
- взять горстку земли
- говорят
- если приложить её к больному месту
- излечишься от всех болезней
- только эту землю
- нужно непременно вернуть на место
- идти в Сурб-Хач
- нужно пешком
- для каждого эта дорога
- имеет свой смысл
- для кого-то она невозможно длинна
- для кого-то коротка и воздушна
- путь – это идущее дерево
- которое есть Бог
- Сурб-Хач – это дерево
- нашедшее свой Дом
- поэтому жердели в Старом Крыму
- падают прямо с неба
- Бог щедро плодоносит
чужое тепло
- по вечерам дома отдают тепло
- и от них идёт пряный
- густой дух чужого уюта
- запахи борща и селёдки
- детских горшков и семейных ссор
- ношеных женских халатов
- и свежепостиранного белья
- запахи одиноких мужчин
- и
- запахи молодёжных компаний
- завалившихся в пустующую квартиру
- с вином и ненасытным желанием
- близости
- свадеб
- семьи
- детей
- запахов борща и пелёнок
- в вечернем окне
- оставляющие после себя
- запахи поцелуев и ссор
- запахи обид и измен
- запахи разводов и несвежих халатов
- запахи прокуренных окон
- запахи грядущей старости
- в ярких вечерних огнях
- блистающей Ялты
конец сезона
- первое что бросается в глаза
- исчезают уличные кафе
- засыпают гостиницы и пансионаты
- на набережной почти не встречаются
- красивые женщины
- редкий смельчак решится
- побороться с волнами
- пустые бутылки остаются
- последними обитателями пляжа
- в любой заповедник
- можно пройти бесплатно
- вход на закрытые пляжи открыт
- чайки громко
- разговаривают друг с другом
- не опасаясь быть подслушанными
- конец сезона
III
про устройство мира
- вот в коробочке зелёной
- кофе ходит молодой
- вот в коробке деревянной
- чай в обнимку с бергамотом
- вот в коробочке стеклянной
- жизнерадостный матэ
- вот в коробочке старинной
- проживает человек
- он не то чтобы отшельник
- или попросту забыт
- он старается как может
- не сойти совсем с ума
- он мешает день и вечер
- ночь и утро круглый год
- чайной ложкою в стакане
- где заварен этот мир
- а в коробочке с секретом
- проживает умный Бог
- он тут кстати самый главный
- если кто не разгадал
тайна огненной звезды