Миф о мотивации. Как успешные люди настраиваются на победу Хейден Джефф

Посвящается тем, кто не осуществил свою мечту – пока

Вступление. Вы недооцениваете свой потенциал, или К большому успеху ведут маленькие шаги

Когда я работал в подразделении R. R. Donnelley, гиганта печатного дела, я страстно хотел стать менеджером. Максимально я приблизился к своей мечте, руководя операциями в крошечной частной фирме. Годами я пытался добиться публикации хоть одного рассказа; ближе всего к этой цели я подошел… Честно говоря, ни разу. Сейчас понимаю, что это закономерно. На моем счету десятки подобных провалов. Я пробовал снова и снова, но безуспешно.

Хуже того, от многих целей я отказался, даже не попытавшись их достичь. Я думал о них, мечтал; представлял себе, что почувствую, когда добьюсь своего, но ни разу ничего не предпринял.

В обоих случаях я тратил массу времени на то, чтобы мотивировать себя. Меня с детства учили, что успех любого предприятия всецело зависит от настроя, и я изо всех сил пытался укрепиться в подходящем психологическом состоянии, прежде чем приступать к работе. Думаю, вы тоже вспомните случаи, когда на вас накатывало желание, скажем, изучать французский или ходить в спортзал, а также случаи, когда эти порывы ни к чему не приводили.

Я был в ловушке общепринятого заблуждения, полагая, что для начала скучного обучения чему-то новому необходима мотивация – воспламеняющая искра, тогда как это результат. Огонь разгорается, когда вы сами терпеливо разжигаете его, и он питается чувством удовлетворения от прогресса. У искр мотивации недостаточно силы, для того чтобы заставить вас действовать.

Бывает, конечно, мотивация подхватывает, словно волна. Но несколько минут или часов спустя энтузиазм улетучивается, отчасти потому, что прилив мотивации сродни эйфории от поедания торта: ощущения потрясающие, но удержать их невозможно, а схлынув, они оставляют кислый вкус во рту. Духоподъемные речи, вдохновляющие цитаты и призывы ходить по горящим углям (позже мы вернемся к этой теме) помогут вам живо представить себя на вершине горы с победно вскинутыми руками, но эффект «накачки» недолговечен. Когда сияние угасает, вы остаетесь у подножья все той же горы, в страхе перед тем, что нужно сделать, чтобы взобраться на вершину. И вы тянете резину, киснете, томитесь и надеетесь, а может, даже подумываете копить деньги на следующий семинар мотивирующего оратора Тони Роббинса. Однако и это кажется вам слишком сложным.

Подход успешных людей к мотивации

Я встречал множество преуспевающих людей. Да, многие из них умны. Некоторые креативны. Часто они талантливы. Но ни одно из этих качеств не играет в их успехе решающей роли. Способности, полученные нами при рождении, лишь отправная точка. Почти все успешные люди, с которыми я знаком, начинали с изнанки успеха. Скромный старт заложит идеальную основу для преуспевания: начав с подножия горы, можно практически бесконечно наслаждаться небольшими, постепенными достижениями.

Идея кажется вам непонятной? Что ж, это нормально. Нужно получше разобраться в том, как работает мотивация.

Для получения мотивации существует только один рецепт – успех. Точнее говоря, мощные выбросы дофамина, так называемого гормона удовольствия, которые случаются тогда, когда мы чего-либо добиваемся. Речь идет не об огромных, в корне меняющих жизнь достижениях. Подобное бывает крайне редко. Чтобы оставаться мотивированным, неуклонно, несмотря на проблемы и трудности, идти к своей мечте, нужно научиться наслаждаться небольшими, на первый взгляд, незначительными, но регулярными успехами. Изучая иностранный язык, радуйтесь, что уже умеете считать до двадцати. Осваивая музыкальный инструмент, радуйтесь, что умеете читать простую музыку с листа. Если ваша цель научиться писать компьютерные программы, заметьте, как приятно, что неуклюжая программка, вышедшая из-под вашего пера, все-таки работает. Небольшие успехи радуют – и мотивируют.

Вот почему у вас уже есть все, что нужно. И вот почему мотивацию нельзя получить, но можно сформировать, радуясь небольшим достижениям.

Успех – это процесс. Успех повторяем и предсказуем. Успех приходит не оттого, что мы надеемся, молимся, разрабатываем планы, а оттого, что усердно трудимся (хотя, конечно, после некоторого планирования): делаем нужные шаги правильным способом, снова и снова, раз за разом.

После того как вы встали на путь, ведущий к величию, очень легко, обернувшись, предположить, что каждое ваше видение было ясным, план – совершенным, шаг – пройденным безупречно, а огромный успех – предопределенным. Однако это не так. Никто из весьма успешных людей, знакомых мне, не ожидал, что достигнет того, чего достиг. Многие до сих пор не могут поверить в свой успех. Возможно, даже каждый, кто, проснувшись однажды, был ошеломлен, осознав, как далеко ему удалось зайти.

Почему их так удивил собственный успех? Да потому, что они были заняты делом. Они не сосредоточивались на том, чего не было, а думали о выполнении четких задач, раз за разом, день за днем, и это постепенно приближало их к тому, к чему они надеялись в конце концов прийти.

Если вы последовательно делаете правильные шаги, успех действительно предопределен и предсказуем. Он неизбежно придет. Только не стоит слишком много о нем думать. Одержимость в этом деле недопустима.

Взаимосвязь между счастьем и успехом

Миф о мотивации делает нас несчастными по двум причинам. Во-первых, вера в него обременяет нас ожиданием успеха во всем, за что мы беремся. И если мы не доводим начатое до конца, то клеймим себя неудачниками. Это рецепт того, как быть несчастным. И, во-вторых, мы отвлекаемся от радостных мелочей, забывая наслаждаться одним из лучших ощущений на свете – осознанием того, как мы постепенно становимся в чем-то лучше, искуснее и мудрее. Так было с моим дедушкой, однажды купившим скаковую лошадь.

Мне не было тогда и десяти, но даже мне была очевидна глупость такого решения. Скаковая лошадь – роскошь, а мои дедушка и бабушка не могли себе этого позволить. Одно было хорошо – на содержание животного уходило не слишком много денег, поскольку старики жили на ферме. Кстати, я уверен, что именно этот довод дед и использовал, уговаривая бабушку.

Весь следующий год дедушка кое-как наскребал денег на вступительные взносы и без особого успеха выставлял лошадь на бегах на местных ипподромах. Один из «ипподромов» представлял собой голое поле, изрытое лошадиными копытами. «Гордостью» другого был комментатор, установивший усилитель на кузове своего грузовика: грохот старого генератора, от которого питалась звуковая система, практически заглушал его голос. Я до сих пор помню, как он возвестил: «Парни, все знают, что в Вирджинии делать ставки на бегах запрещено законом, но, если вы отойдете от ипподрома вон туда, к большому старому дубу, уверен, там найдется кто-нибудь, кто с удовольствием примет вашу ставку». И я хорошо помню, как заходили желваки на лице моего отца, после того как он это услышал.

Потом произошло нечто невероятное. Дедушке удалось уговорить одного из лучших жокеев выступить на его лошади. Очевидно, это чудо включало еще сорок долларов сверх обычной оплаты – царское вознаграждение для жокея. Лошадь пришла второй. Произошло это на давно закрытых скачках в Гучленде, проводившихся всего в нескольких километрах от места, где жили мои дед и бабушка.

После скачек дедушка встал на финише, подняв над головой маленькую серебряную табличку, чтобы мы его сфотографировали. Затем мы повели лошадь вдоль разбитой песчаной дорожки в конюшню, а люди, стоявшие по другую сторону железной ограды, наперебой поздравляли деда с победой.

Хотя мне было всего двенадцать, я заметил, какие разительные перемены произошли в нем. Дед даже казался выше; он нес себя с явным чувством выполненного долга, достоинства и гордости.

Только спустя годы я понял, почему дедушка купил лошадь. Он отчаянно хотел быть кем-то. Он хотел что-то значить. Этого желают все люди. Часто из-за этого желания мы меняем работу, открываем свое дело, учимся играть на музыкальных инструментах или возвращаемся к учебе. Из-за него мы выставляем свою кандидатуру на местных выборах, добровольно занимаемся благотворительностью или включаемся в жизнь церкви. Мы все хотим что-то значить, но, когда сосредоточиваемся исключительно на значимости для других людей, на признании ценности в глазах окружающих, улучшения в нашей жизни, к которым приводит это приятное ощущение, становятся мимолетными.

К моменту возвращения домой сияние, исходившее от деда, померкло. Он все еще был рад, но все внешние атрибуты его небольшого успеха – улыбки, поздравления, восторженные возгласы друзей и незнакомых – были в прошлом. В итоге дед остался с тем, с чем остаемся все мы, независимо от того, чего достигли и сколько похвалы и признания получили от окружающих. Достижение, каким бы потрясающим оно ни было, – всего лишь вишенка на торте самореализации.

Если вы долгое время строили бизнес с прибыльностью 10 миллионов долларов, то в момент достижения этой цели вы, конечно же, чувствуете себя великолепно, хоть это чувство продлится всего лишь миг. Если вы уже долгое время мечтаете пробежать марафон, то при пересечении финишной черты вы почувствуете себя на вершине мира – но и это всего лишь миг. Дорога к цели, мечте или финишной черте наполнена бесчисленными часами труда, решимости и жертв, а также множеством шансов испытать позитивные эмоции, когда вам что-либо удается каждый день и каждую минуту на этом пути.

Безусловно, в каждом достижении можно найти удовлетворение, полноту жизни и счастье, но настоящий источник долгого, прочного счастья заключен в процессе достижения цели. Мой дедушка не был вовлечен в путь к успеху. Конечно, он купил лошадь, но потом сразу же перепрыгнул в самый конец. Он пропустил все промежуточные этапы: тренировку лошади, приведение ее к установленным для скачек нормам; медленное, но верное наращивание скорости; обучение лошади не просто бегать, но бежать на скачках. Он сам лишил себя ежедневных порций самореализации от участия в деле. Достижение цели, даже самой маленькой и незначительной, позволяет нам испытывать более позитивные чувства к себе. Поэтому-то люди и любят составлять списки обязательных дел. Многие вносят в них легкие или наполовину выполненные задачи только затем, чтобы потом с удовольствием вычеркнуть пункт из перечня.

Успешные люди ставят цель, а затем сосредоточиваются на ее достижении. Как ни странно, они тут же забывают о цели. Конечно же, она не пропадает из виду. Тем не менее больше всего их заботит то, что нужно сделать сегодня, они испытывают счастье от выполнения повседневных дел. Это приносит им радость. Они довольны собой, потому что сделали запланированное на сегодня. И эта радость дает мотивацию, необходимую для выполнения завтрашних дел, ведь успех, даже крошечный, постепенный, мотивирует лучше всего на свете. Смакуя маленькие победы, вы будете довольны собой каждый день, потому что вам больше не придется сравнивать расстояние между пунктами «здесь» и «там». Не нужно ждать чего-то, чтобы порадоваться; если вы сделали все, что запланировали на сегодня, вы победили.

В прошлом, готовясь к велогонкам на большие дистанции, я часто выезжал в горы. Я ненавидел подъемы, но мне так нравилось оказываться на вершине, что даже сейчас, спустя годы, я испытываю удовольствие от того, что взбирался на них. Вспомните что-нибудь, что было чрезвычайно сложным для вас. Подумайте, что вы чувствовали после того, как сделали это, и поймете, что я имею в виду. Годами я упускал моменты счастья и удовлетворения, получаемые от маленьких успехов на пути к жизненным вершинам – ну, или провалам. Не повторяйте моих ошибок.

Разумеется, легко не будет. Успех – долгосрочный, стабильный, значимый – не дается легко. Хотите открыть собственное дело? Не верьте завлекательным историям о работе на дому. Запуск успешного бизнеса приведет к тому, что вы забудете смысл загадочного словосочетания «свободное время». Мечтаете добраться до вершин в своей организации? Не верьте в чепуху о необходимости сохранять баланс между работой и личной жизнью. Для достижения этой цели потребуются огромные усилия и жертвы. Решили пробежать марафон? Забудьте о коротких программах подготовки, обещающих максимальные результаты при минимальных затратах. В жизни так не бывает.

Ради достижения поставленной цели, особенно той, которую другие считают недостижимой, придется вкалывать до седьмого пота. Нет коротких и легких путей. Единственный путь – это трудный путь. К счастью, есть множество способов сделать его радостным и вдохновляющим. Есть множество способов наслаждаться каждым шагом не меньше, чем последним, который приведет вас на ваш личный пьедестал почета.

Хотите стать счастливее? Хотите быть более успешным во всех своих начинаниях? Пути к счастью и успеху одинаковы. Не нужно ждать, пока появится больше времени, оно у вас есть. Не нужно ждать, пока появится больше денег: деньги не главный фактор успеха. Хотя они могут стать его результатом, если такова ваша цель. И уж точно не нужно ждать мотивации. Не ждите, пока придет то, что вызывает в вас страсть. Если четко следовать программе, описанной в этой книге, ваши страсти – именно во множественном числе, как вы скоро убедитесь, – сами вас найдут.

Вы будете сильным и настойчивым. Вы не отступите. Не сдадитесь. Вы начнете принимать разумные, обдуманные решения. Вы перестанете зацикливаться на том, чего нет, потому что того, что есть – пусть вам и кажется, что этого мало, – вполне достаточно. И вы убедитесь, что не только результат, но и процесс превращения в того, кем вы мечтали стать, позволяет чувствовать себя волшебно – каждый день.

Одни люди успешны, другие счастливы. А вы можете быть и успешным, и счастливым. И вот как это можно сделать.

Глава 1. Мотивация – это не искра

Ключевой момент знаменитого семинара Тони Роббинса «Разбуди в себе исполина» наступает тогда, когда участники ходят по горящим углям. На самом деле угли, конечно же, не слишком горячи, но «горящие» звучит опаснее и круче. В конце концов, Тони кое-что понимает в брендинге. Ну ладно, Тони очень хорошо разбирается в брендинге. Честное слово, это последний раз, когда я подшучиваю над Тони, – ну, или предпоследний.

Роббинс описывает хождение по углям как «символическое доказательство того, что если вы способны пройти по раскаленным углям, то пройдете через что угодно»[1]. Идея вроде бы замечательная: хождение по углям, которые не обжигают пятки, должно вселить уверенность и дать мотивацию, разбудить силы, уже имеющиеся внутри вас. К сожалению, не вселяет и не дает. Хождение по углям – событие разовое. Оно сродни прослушиванию мотивационной речи: вы уходите домой вдохновленным, возбужденным, взволнованным, но на следующий день просыпаетесь тем же человеком, каким были накануне, потому что вы ничего не сделали и ничего не достигли. Разве что посетили семинар и заплатили за него.

Большинство людей неверно определяют источник мотивации. По их мнению, мотивация – это искра, которая воспламеняет устойчивое стремление упорно и много трудиться; чем она выше, тем больше усилий вы готовы прилагать. В действительности мотивация – это результат. Это гордость тем, что вы уже сделали, рождающая готовность делать еще больше. Вот почему советы о том, как повысить мотивацию, часто не работают. Ведь львиную их долю можно свести к утверждениям типа «Вы можете быть более мотивированным. Для этого нужно углубиться в себя и найти мотивацию». Ну, и при этом чуток поджарить себе ступни.

То же самое относится и к уверенности в себе, так как это качество тесно связано с мотивацией. Идея такова: «Вы можете быть более уверенными в себе. Для этого вам нужно решить, что вы более уверены в себе». Как просто! Подавите негативные мысли и эмоции, повторите несколько классных аффирмаций и – оп! – теперь вы Тони Роббинс. Или нет?

В обоих случаях проблема в неверном понимании мотивации. Большинство определений описывают это явление как «силу или фактор, которые побуждают человека к действию». Мотивация рассматривается как искра, условие, предпосылка, нечто необходимое до начала движения. Если вы не мотивированы, вы не можете начать. Если вы не мотивированы, вы не способны действовать. Чепуха полная! Мотивация приходит после того, как вы начинаете действовать. Это не следствие вдохновляющей речи или просмотра фильма, и уж точно не «разогрева» пяток. Мотивация не пассивна, она активна.

Как начать, если мотивация на нуле

Лучший способ мотивировать себя – попотеть, в буквальном или переносном смысле. Сделать первый шаг, конечно, сложнее всего. Недаром специалисты по финансовому планированию рекомендуют сначала погашать небольшой долг, пусть даже баланс на этом счете имеет самую низкую процентную ставку из всех задолженностей. Кажется, такой подход не рационален: если вы задолжали, скажем, по трем кредитным картам, логичнее сначала погашать долг по карточке с самой высокой процентной ставкой. Тем не менее мысль о том, что надо выплатить, например, семь тысяч долларов, когда вы можете выкраивать не больше двух сотен в месяц, ох как тяжела. Временной горизонт слишком велик, чтобы вознаграждение того стоило. «Иррациональный» подход нередко работает лучше: цель расплатиться с долгами по карте с наименьшей задолженностью более достижима. Стоит только начать, как тут же станет видна разница. Списав долг в двести долларов из восьмисот, вы почувствуете, что сделали первый шаг. А после выплат в следующем месяце вы уже на полпути к цели! Когда первая задолженность будет полностью погашена, вы наверняка станете более мотивированы рассчитаться с остальными.

Подумайте, почему порой вы откладываете дела на потом. Только не говорите, что никогда так не поступаете. Никогда не тянут с делами, наверное, только роботы. Время от времени это делают все. Я вот точно.

Приведу пример: я написал более семи миллионов слов, которые были опубликованы. Пожалуйста, воздержитесь от шуток о «краткости, сестре таланта». Можно подумать, что я каждый раз легко сажусь и пишу, пишу, пишу. В действительности довольно часто, вместо того чтобы приступить к делу, я начинаю кому-то звонить, что-то организую, читаю статьи «по теме» – а при моей работе чтение чего угодно будет таким, – играю с кошками… Мне нравится писать, но иногда мысль об этом угнетает меня, особенно в самом начале проекта, когда нужно найти правильный тон и лучший способ подачи материала. Во всех случаях, за исключением, пожалуй, игр с кошками, я могу сказать, что трачу время продуктивно, хотя на самом же деле просто оттягиваю момент, когда приступлю к делу.

А вот другой пример. Мне нравится кататься на велосипеде. За последние пять-шесть лет я проехал около 60 тысяч километров. Я люблю кататься, но порой готов делать что угодно, лишь бы никуда не ехать. Нелепо, не правда ли? Письмо и езда на велосипеде – два занятия, которые я обожаю, но порой активно избегаю. Намного логичнее было бы откладывать дела, которые не нравятся.

Велосипедные прогулки прекрасны, но иногда даже мысль о поездке вызывает неприятие, особенно о первых километрах в холодную погоду, когда ноги еще не размялись, а сердце стучит как сумасшедшее. Я задыхаюсь, ловлю воздух ртом и думаю, почему я тут, а не дома. А потом случается волшебство. Я втягиваюсь, и отвращение к «трудностям» улетучивается. Вырабатываются эндорфины. Ноги разогреваются. И я уже горжусь тем, что могу сделать что-то столь нелегкое, и делаю это довольно хорошо.

Знаком вам такой прилив глубокого удовлетворения? Тот самый, что наступает после того, как мы беремся за дело, которое откладывали? Вдруг мы осознаем, что оно было не таким сложным, как мы ожидали. Я приучил себя предвкушать этот естественный кайф – думать не о сложностях, а о том, что я жду не дождусь вдохновения, охватывающего в момент перехода от бездействия к действию. Упоения от того, что делаю все по плану.

Главное – насладиться ощущением успеха, которое возникает оттого, что вы немного улучшаете свои навыки, а потом освежиться и повторить, еще и еще раз. Почему? Да потому, что любое достижение вызывает позитивные эмоции. Улучшения порождают уверенность в себе и создают ощущение компетентности, которое, в свою очередь, укрепляет веру в себя. Успех в своей области деятельности, а иногда и в другой, повышает мотивацию. Чувствовать улучшения в себе приятно, и любой человек, испытавший это, захочет совершенствоваться далее.

Вы наконец приступаете к делу, которое откладывали, и, едва начав, думаете: «Почему же я тянул? У меня отлично получается. Это вовсе не так трудно, как я себе представлял». В том-то и дело: никогда не бывает так трудно, как мы думаем. Почему? Потому что, как только вы приступаете к делу, как только начинаете что-то делать, становится легко – но не что угодно, а то, что, по вашему мнению, на один шаг приблизит вас к цели. Вы начинаете действовать, и появляется мотивация. Запускается цикл удачи, о котором мы поговорим подробнее чуть позже. Вы довольны собой, потому что заняты – заняты нужным делом. Вы чувствуете себя мотивированным, потому что действуете. Итак, мотивация – результат, а не условие делания. Чтобы попотеть, мотивация не нужна. Попотейте и почувствуете себя мотивированным.

После того как вы приступите к делу, продолжать его уже не так трудно. Заставить себя выйти на пробежку порой бывает труднее, чем пробежать несколько запланированных километров. Заставить себя сесть за стол и написать первое предложение труднее, чем настрочить страниц двадцать. Снять трубку телефона труднее, чем обзвонить двадцать потенциальных клиентов. Начинать трудно, потому что мотивация не облегчает старт. Наоборот, старт дает мотивацию закончить начатое.

Итак, хождение по углям не обеспечит долговременной мотивации. Она приходит с каплями пота на лбу. Мотивационные речи не обеспечат долговременной мотивации – ее обеспечит прогресс. Вдохновляющие плакаты не дадут мотивации надолго – ее даст реальный успех.

Если вы пока не достигли своих целей, то недостаток или отсутствие мотивации либо уверенности в себе – это не проблема, а инструмент решения проблемы. Когда вы поймете и примете свои слабости, когда вы примете свои недостатки, несовершенство, вы сможете мотивировать себя меняться и совершенствоваться.

Прячась от слабостей, вы навсегда останетесь слабым. Примите их, работайте над ними, и со временем вы станете сильнее и будете более мотивированы совершенствоваться.

Для того чтобы достичь улучшений, необходимо делать правильные вещи. В следующих главах я расскажу вам об этом. Но прежде чем перейти к этому, развенчаю некоторые мифы, которые могли до сих пор сдерживать вас от стремления к совершенству.

Легкий путь не приведет туда, где вы хотите оказаться

Вы уже знаете об этом, но стоит повторить: огонь вдохновения воспламеняет нас только в кинофильмах или в фантазиях тех, кто верит, что способен вдохновлять людей (конечно, после того как вы им за это заплатили). И если ждать прилива вдохновения, вы никогда не приступите к делу. И даже если вам удастся оседлать первую волну эйфории и прокатиться на ней, долго это не продлится, потому что такие волны не бывают долговечными. То же самое можно сказать и о поиске легких путей. Нельзя «взломать» свой путь к успеху.

Мне очень нравится Тим Феррис, но не обманывайте себя: этот парень вкалывает в поте лица. Настоящая идея его книги The 4-Hour Workweek[2] состоит в том, чтобы десятикратно увеличить производительность труда в час. Тим первым признал, что ничего не имеет против тяжелого и упорного труда, главное – чтобы эти огромные усилия прилагались для выполнения правильных вещей. Но почему-то эта идея была извращена и превратилась во что-то вроде «нужно разгадать (некий) секрет, и это непременно приведет к мгновенному успеху».

К сожалению, никакого секрета нет. Конечно, вы можете научиться быстрее чистить банан (спасибо тебе за это, Тим!), но настоящий, значимый успех не приходит мгновенно. Безусловно, нужно искать лучшие, более эффективные способы достижения цели, и я расскажу вам о некоторых из них, но легких среди них нет. Для меня, во всяком случае, точно.

Я так же не уверен в себе и закомплексован, как большинство моих знакомых. Если чувство уверенности в себе представить в виде шкалы от 0 до 100, то 100 – это Опра Уинфри, а ноль – я. Несколько лет назад, когда меня впервые пригласили выступить перед тысячной аудиторией, первой мыслью было «О да!», а второй – «О нет!». Раньше я никогда не выступал перед более чем ста пятьюдесятью слушателями. Кроме того, говорить предстояло на незнакомую тему. И все же жаль было упускать шанс, поэтому я нашел несколько статей с советами о том, как увлечь большую аудиторию. Если верить им, достаточно было использовать пару-другую ярких жестов, повысить голос в одних местах, понизить в других, и всё – аудитория у моих ног. Не тут-то было! Мое выступление стало полным провалом.

Разумеется, все говорили, что я выступил неплохо. Когда оратор слышит такую оценку, он чувствует себя, словно подросток, которому сказали, что он хороший человек. Конечно же, мне очень хотелось в это верить. Я изо всех сил гнал от себя ощущение некомпетентности, разочарования и полного провала, а потом понял, что ситуация не улучшится до тех пор, пока я, во-первых, не приму свою неудачу, во-вторых, не начну работать над собой. И я вернулся к азам. Я стал выступать на заседаниях местных общественных организаций и перед студентами. Я заставлял себя говорить о незнакомых мне предметах, чтобы понять, что задевает людей в хорошей истории. Порой у меня неплохо получалось, иногда выступления были так себе, но со временем я набрался опыта и профессионализма.

Нервничаю ли я теперь из-за выступления перед большой аудиторией? Безусловно. Я по-прежнему комплексую. Но, несмотря на это, я могу выступать, причем не потому, что твержу бодрые аффирмации и хожу по горящим углям, а потому, что я стреляный воробей. Я уже делал это, и у меня получалось, значит, могу сделать это снова. Я уверен в себе, потому что в арсенале моих достижений уже имеется успех. Я чувствую уверенность, потому что уже прошел этот путь.

Из подготовленности растет уверенность в себе. Сомнения, беспокойство, страх – все эти негативные эмоции коренятся не в темных иррациональных глубинах души. Тревога и неуверенность возникают из-за отсутствия подготовки. Как только вы понимаете, что можете подготовиться, выработать эффективные методики в любом интересующем деле, когда осознаете, что все, чего вы надеетесь достичь, в конечном счете просто ремесло и в нем можно совершенствоваться, а навыкам, которых вам не хватает, можно научиться – вы обретаете больше уверенности в себе. А все потому, что теперь вы лучше подготовлены.

Знаете Джейми Литтл? Она ведет репортажи с автогонок для канала Fox Sports. Ей удалось многого добиться в таком «мужском» деле, как трансляция спортивных мероприятий.

«Когда мы с мамой переехали в Лас-Вегас, – рассказывает Джейми, – я познакомилась с Кэри Хартом [мотогонщик, участник фристайл-мотокроссов, женат на певице Пинк]. Он сильно повлиял на меня. Казалось, круче него нет никого на свете. Меня и раньше интересовали мотоциклы, а от Кэри я узнала о Суперкроссе. Я таскала на уроки журналы для байкеров… Как же мне все это нравилось! С большой нежностью вспоминаю о том времени.

Однажды я подошла к парню, который освещал мотогонки для канала ESPN, и спросила, как стать репортером. Я помогала ему бесплатно два года, чтобы изучить эту работу. Училась писать, брать интервью у спортсменов… Для меня это была хорошая школа. Денег я не получала, но меня это ничуть не беспокоило».

Конечно, путь Джейми в профессию все равно не был легким. А когда она начала работать на канале ESPN, комментируя гонки NASCAR, сложностей прибавилось.

«Не знаю, что может быть сложнее, чем освещать гонки NASCAR на этом уровне, – признается она. – Сейчас я даже не могу понять, откуда взялась такая смелость. Я входила в гараж гонщиков; до меня это делали очень немногие люди, и ни один из них не был женщиной… Мне пришлось разбираться во всем самой, что, конечно, лучший, но и наиболее сложный способ обучения.

Благодаря отличной подготовке я была уверена в себе. И я до сих пор трачу на подготовку больше времени, чем действительно необходимо. Собираю информацию о каждом гонщике, разговариваю с ними и командирами экипажей на трассе… а затем использую все это, чтобы выбрать самые интересные для зрителей факты и ракурсы во время трансляции гонок. Такой подход я применяю и на других гонках. Ощущение, что я знаю все обо всем, придает мне уверенности и естественности».

Откуда берется драйв, столь необходимый для подготовки? Из успехов – маленьких, частых, повторяющихся успехов. И это действительно цикл удачи.

Чувство уверенности в себе приходит с осознанием, что ты не только хочешь что-то сделать, но действительно сделаешь. Тебе не нужен обходной путь. Использование лайфхаков допустимо при решении простых задач, но они бесполезны для приобретения сложных навыков или достижения глобальной цели. Обходные пути и «срезание углов» не дают такой мотивации, как накопление навыков и опыт, и они не помогут обрести уверенность в том, что вы способны достигать и других важных целей; а реальный успех в одном деле нередко порождает большую уверенность и мотивацию в других сферах жизни.

Мой первый «Гран-Фондо» (самый популярный в мире массовый велопробег на длинные дистанции) составлял 160 километров и включал четыре подъема более чем на 3,5 километра. Два из четырех подъемов нужно было совершить по грязи и гравию. Трасса очень длинная. Просто бесконечная. В жизни у меня не было задачи сложнее в физическом и эмоциональном плане, но я справился. После этого я несколько недель чувствовал себя более уверенным. Меня меньше беспокоило, что думают окружающие. Я выполнил неподъемную по своим меркам задачу, и память об этом согревала душу еще долго.

Суть участия в «Гран-Фондо» противоположна хождению по углям. Пусть на первый взгляд это тоже разовое событие, к заезду я напряженно готовился несколько месяцев. Ничего общего с пробежкой в панике по теплым уголькам. Широко открытыми глазами я смотрел на тренировочный режим: сколько мне потребовалось усилий, жертв, решимости, чтобы довести его до конца и достичь своей цели.

Мотивация и уверенность в себе, заслуженные в чем-то одном, распространяются и на другие стороны жизни. Когда мы довольны своим успехом в каком-либо деле, мы, как правило, больше довольны собой и в остальном. В конце концов, если получилось сделать хорошо что-нибудь одно, то наверняка получится неплохо сделать многое. Для этого нужно только найти правильный путь, делать шаги и упиваться успехом и, как следствие, мотивацией, приобретенной благодаря постоянным, последовательным улучшениям, потому что при правильном делании постоянно совершенствуешься.

Легкие пути чреваты дополнительным риском и пониженной продуктивностью. В шоу-бизнесе считается аксиомой то, что артисты, как правило, сожалеют об условиях первого контракта; новички так счастливы получить хоть какое-нибудь предложение, что готовы подписать что угодно. Том Петти, например, был так недоволен своим первым контрактом, что впоследствии даже подал в суд на свой лейбл, рискуя карьерой, лишь бы не продолжать сотрудничество на прежних условиях.

Джо Сатриани пошел другим путем. Он продал миллионы экземпляров сольных альбомов, гастролировал с Миком Джаггером, Deep Purple и Chickenfoot, создал серию именных гитар и линейку оборудования, организовал долгосрочный концертный тур G3 и сделал многое другое. Его четырнадцать раз номинировали на премию «Грэмми». Джо рассказал мне, почему решил самостоятельно контролировать каждый этап выпуска музыки.

В начале 1980-х он был участником группы Squares. «Наша репетиционная база находилась в одном здании с компанией Nolo Press, выпускавшей практические руководства по ведению бизнеса. Их мусорный бак стоял прямо у двери, где мы курили и выпивали между репетициями, и он всегда был набит бракованными книгами. А мы тогда много думали о том, как добиться успеха в музыкальном бизнесе, и нередко от нечего делать листали эти книжки. В одной из них рассказывалось, как следует начинать любой бизнес.

Я прочел ее, и она произвела на меня сильное впечатление. Группа взяла творческий отпуск, и я подумал, что в это время попробую «жить по книге». Я купил небракованный экземпляр и решил, что для начала мне нужно основать издательскую и звукозаписывающую компанию и только потом записывать музыку. Я просто следовал советам из книги, заполнил нужные формы, пошел в суд Окленда, уплатил двенадцать долларов и – раз – стал владельцем звукозаписывающей компании».

В итоге Джо сделал необычную, авангардистскую запись без бас-гитары, ударных и клавишных. Он понял, что ему «необязательно охотиться на воротил бизнеса» в этой сфере. Дело было в те времена, когда в музыкальной индустрии еще не было равных возможностей. «Сложность задачи дала мне заряд, чтобы устремиться к будущему, которое я разглядел в тонкой бракованной книжечке “Как основать свой бизнес”, – признается Джо. – И однажды наш басист на репетиции сказал: ”Слышь, кажется, твою запись упомянули в журнале Guitar Player”».

Вооружившись новообретенной уверенностью в себе, Джо медленно, но верно делал себе имя. По его словам, он был «музыкантом, которого нельзя использовать. Вот почему я стал собственником всех своих записей и заключил весьма выгодную для начинающего солиста сделку». Если бы тогда он каким-то чудом заключил контракт со звукозаписывающей студией, то, безусловно, решил бы временные финансовые проблемы, но почти наверняка потерял бы права на публикацию своей музыки, контроль над собственным искусством и шанс на долгосрочный финансовый успех.

Иными словами, хотя короткий и легкий путь может привести к краткосрочному успеху, впоследствии приходится сожалеть о таком выборе.

Распорядок – удел не только зануд и обделенных талантом

Вас не тянет работать. Упорный труд, планомерные усилия, долгие часы работы и прочее. Трудятся ведь только бесталанные, разве нет? Нет.

Помните Майкла Овитца, того, что открыл агентство Creative Artists Agency (CAA) и превратил его в крупнейшую и влиятельнейшую организацию в Голливуде? Майкл начинал работать в почтовом отделении William Morris, в те времена самом крупном агентстве в городе. В интервью Джеймсу Миллеру, автору книги Powerhouse: The Untold Story of Hollywood’s Creative Artists Agency об агентстве CAA, он рассказывал: «Придя в William Morris, я решил, что должен что-то сделать для своего будущего. Я работал там еще с двадцатью парнями. Они являлись на работу в девять, поэтому я стал приходить в семь. Они уходили в шесть, а я – в десять. В некоторые дни я уходил раньше, потому что учился по вечерам, изучал бизнес. Я работал до седьмого пота и читал все, что попадалось под руку. Я подбирал даже крошки информации. Другие ребята ждали, пока их “накормят”, я же искал знания сам. Почтовое отделение было для меня учебной базой, этапом, и я был намерен обогнать всех сослуживцев. Я добровольно вызывался выполнять любую работу и был очень настойчив.

Месяца через три “учебной программы” я заметил, что президент компании часто возвращается в офис после ужина, когда все остальные сотрудники уже ушли, и постарался присутствовать на рабочем месте, будучи единственным сотрудником. Как я и рассчитывал, однажды он спросил, не могу ли я ему помочь. Я сделал это с радостью и так хорошо, что он стал давать мне другие поручения. Я оставался допоздна до тех пор, пока он не назначил меня своим ассистентом».

Овитц невероятно умен; он полностью изменил работу агентства по поиску актеров – и в чем-то даже изменил Голливуд. Еще на заре карьеры Майкл решил, что вернейший путь к успеху – выработать распорядок и следовать ему. Он делал то, чего не делали другие. Чтобы преуспеть, он не полагался только на интеллект и талант. Не ждал, пока его «разглядят». Он не ждал повышения и прибавки к зарплате, чтобы после этого начать больше и усерднее работать и жертвовать большим ради карьеры. Овитц выбрал свой путь и пошел по нему.

Поддержка не обязательна

Представим, у вас есть большая цель – смелая, невероятно сложная и достойная любых усилий. Вы думаете о ней, мечтаете, вы ею одержимы и часто говорите о ней со своими друзьями и родными. А стоит ли?

Согласно общепринятому мнению, поддержка окружающих очень важна. Большинство убеждено, что в любом стоящем деле следует заручиться ею, а значит, нужно рассказывать о своих мечтах и целях. Даже если позитивное подкрепление не сработает, разве можно забыть о негативном подкреплении и о той дополнительной мотивации, которую вы получите, заявив о своих намерениях публично? Вы же не захотите ударить в грязь лицом? Одно это заставит вас продолжать начатое, даже в трудные времена. Увы, такой подход не работает.

Психологические исследования (иногда я действительно читаю что-то и по теме, а не просто отлыниваю от работы) показывают, что люди, рассуждающие о своих намерениях, редко выполняют задуманное. Если вы предпочитаете научные формулировки, то «поведенческие намерения индивида, имеющие отношение к самоидентификации, которые были замечены и приняты во внимание другими людьми, реализуются им с меньшей интенсивностью, нежели те, которые были проигнорированы окружающими»[3]. Да знаю я, знаю: не нравятся вам научные формулировки.

Предположим, вы хотите пройти по Аппалачской тропе; это изнурительный, длящийся пять-семь месяцев переход из Джорджии в Мэн. Однажды за ужином вы сообщаете друзьям, что решили пройти все 3,5 тысячи километров.

«Ого, ничего себе! – восклицает один из них. – Потрясающе! Но это же невероятно сложно!» – «Крайне сложно», – торжественно подтверждаете вы и излагаете все, что вам известно о палаточных городках, укрытиях, нарастающей на теле грязи и об «имени на тропе», которое вы обязательно получите как участник похода. (Имя на тропе – это прозвище, которое дается каждому туристу – самые нахальные выбирают его сами, – отчасти по традиции, а отчасти потому, что малознакомым людям намного проще запомнить Спящую кошку, чем Марту.)

Вам очень нравится говорить о предстоящем походе, ведь так приятно купаться в уважении людей, которые понимают сложность выбранной вами цели. И пусть вы пока сидите в ресторане, все равно вы как будто уже на тропе. Увы, все это означает, что вы вряд ли действительно отправитесь в поход, потому что «когда другие люди обращают внимание на ассоциируемые с идентичностью поведенческие намерения индивида, это порождает у него преждевременное чувство обладания идентичностью, к которой он стремится»[4]. Выражаясь ненаучным языком, вы уже получаете удовольствие от того, что люди думают о вас как о смелом туристе, поэтому меньше мотивированы на самом деле совершить путешествие.

Не очень логично, да? Как же люди нас поддержат, если мы с ними не поделимся? По мнению психолога из Нью-Йоркского университета Питера Гольвицера, одного из авторов процитированного исследования, все дело в чувстве идентичности. Каждый хочет кем-то стать и чего-то добиться, и вот мы во всеуслышание заявляем о своих намерениях, несмотря на то что пока еще никем не стали и ничего не сделали. Если не верите, полистайте профили в «Твиттере». Там вы найдете тысячи мотивированных, изобретательных, творческих, пылких и уникальных людей, не говоря уже о всевозможных гуру, ниндзя, кураторах и знатоках.

Безусловно, когда я описываю подготовку к марафону, покупку кроссовок и беговой дорожки – на улице слишком жарко, а потеть на людях стыдно, – а также посещение тренажерного зала, поиски в сети превосходной программы подготовки и тому подобное, я весьма доволен собой, ведь все это заставляет меня чувствовать себя на полпути к финишу, хоть я не пробежал еще ни метра. Рассуждая о том, кем мы хотим быть и как собираемся этого достичь, мы чувствуем, что уже продвинулись по пути к цели, хотя в действительности ничего не сделали, только поговорили[5]. Бывало с вами такое? Со мной – да.

Никто не может нас мотивировать, во всяком случае, надолго. И мы сами не можем мотивировать себя, опять-таки надолго, иначе всегда достигали бы поставленных целей. Недостаток силы воли в данном случае не препятствие, хоть и принято считать, будто именно это качество отличает лидеров от пустых мечтателей.

При рождении всем дается одинаковая сила воли

Услышав от друга, что за последнее время он похудел на десять килограмм, вы вздыхаете. «Потрясающе, – думаете вы. – Хотелось бы иметь такую силу воли, но у меня ее нет». Или, скажем, вы узнали, что ваша невестка только что получила диплом магистра делового администрирования, работая полный день и воспитывая двух детей. «Восхитительно, – думаете вы. – Вот бы иметь такой энтузиазм и целеустремленность. Да где уж мне!» Или, например, вы слышите о моей жене, которая получила степень магистра делового администрирования и диплом анестезиолога и работает врачом-анестезиологом, не жертвуя своей ролью в семье. Она может и мир спасти, если ей захочется. «Вот это да! – думаете вы. – Как жаль, что у меня нет такого энтузиазма и решительности. Не дано!»

Вы правы. И вы ошибаетесь. С исключительной силой воли не рождаются, как с гуттаперчевыми суставами. Вероятно, некоторые люди лучше контролируют себя, чем вы. Но вряд ли они родились со сверхспособностями, скорее, нашли способ принимать решения, которые не требуют особой силы воли и целеустремленности. Нам только кажется, что они обладают исключительной силой воли, у них ее не больше, чем у нас. Просто эти люди научились максимально эффективно использовать то, что у них есть, благодаря чему приобрели качество, которое известный психолог Анжела Дакворт назвала твердостью характера. (Обратите внимание на ее книгу Grit[6].) Автор утверждает, что в действительности для успеха нужен не гений, а сочетание страсти, терпения и настойчивости.

Мое определение твердости характера таково: это умение упорно трудиться и стойко принимать неудачи и жизненные невзгоды, это качество характера позволяет людям не изменять долгосрочным стремлениям и целям. Такое определение почти идеально описывает каждого успешного человека, потому что именно психологическая стойкость создает фундамент для долгосрочного успеха. Преуспевающие люди отлично справляются с отсрочкой удовлетворения. Они превосходно противостоят соблазну. Успешно преодолевают страх и, невзирая на обстоятельства, делают то, что нужно. Конечно, это вовсе не означает, что они ничего не боятся, просто они храбрые, а это совсем не одно и то же. Успешные люди не только четко расставляют приоритеты, в первую очередь они делают то, что, по их мнению, важнее всего. Для того чтобы вести себя подобным образом, требуется качество, которое со стороны нередко кажется невероятной силой воли. Тем не менее, повторяю, такой силы воли у этих людей нет.

Не верите? И все же это правда. Позже я покажу вам, как обходиться практически без силы воли.

Вовсе не обязательно сначала найти свою страсть

Я отлично знаю, о чем вы сейчас думаете. «Замечательно. Вы выступали перед большими аудиториями, участвовали в гонке “Гран-Фондо”. Я рад за вас. Но что, если моя цель не такая же ерунда, а огромная цель? Что тогда, умник?» Хороший вопрос.

Представьте, что вы Кирк Хэммет. (Да, я фанатею от гитаристов. Не убивать же меня за это.) Вы участник группы Metallica, которая продала более 150 миллионов альбомов и награждена восемью премиями «Грэмми». И хотя группе уже около тридцати лет, она все еще невероятно популярна. В 2016 году Metallica отыграла первый рок-концерт на стадионе U.S. Bank Stadium в Миннеаполисе; все 66 тысяч билетов были распроданы за десять минут. Metallica, возможно, самая успешная хард-рок группа из всех существовавших. Итак, вы Кирк. Что вы мне скажете, спроси я вас, как вы начинали свой славный путь?

«Меня совершенно не влекло многое из того, что было мотивом для других, например слава, деньги или что-то в этом роде, – сказал Кирк. – Меня мотивировало только стремление хорошо играть на гитаре». Кирк не хотел быть рок-звездой, он хотел играть на гитаре. Эта цель, как ни странно, и есть занятие.

«Однажды, – рассказывает гитарист, – я вытащил гитару из шкафа и сказал ей: “Я собираюсь научиться на тебе играть”. Мне было трудно, как любому новичку, но, научившись играть пару песенок, я был окрылен. И захотел продолжать учиться. Со временем успехов становилось все больше, и вскоре я уже хотел только играть на гитаре, научиться играть на ней настолько хорошо, насколько только могу; и я знал, что, продолжая трудиться, буду играть все лучше и лучше».

Что правда, то правда: сегодня Кирк занимает одиннадцатое место среди ста величайших гитаристов, по версии журнала Rolling Stone.

Кирк подытоживает: «Нужно только желание продолжать. Страсть находит тот, кто от нее не отказывается. И это приходит, если упорно совершенствоваться. Скоро это становится смыслом жизни».

Идея Кирка о страсти очень важна. Оправдывая отсутствие успеха, легко и очень заманчиво предположить, что у успешных людей имеется нечто такое – идея, талант, драйв, навыки, креативность, – чего нет у вас. Но так бывает редко. Талант часто проявляется задним числом. Успех никому не гарантирован, неизбежным он кажется позже.

Конечно, у кого-то могут быть навыки, которых нет у вас, во всяком случае, пока нет, но ведь и вы тоже умеете что-то, чего не умеют другие. Для успеха не нужен особый дар, нужна лишь готовность вложить в какое-то дело огромное количество труда и упорства, потому что именно эти качества раскрывают талант.

Медали не главное

Однажды я спросил Лэнса Армстронга, чего из жизни профессионального велогонщика ему теперь не достает.

«В профессиональном велоспорте мне нравился только процесс, – ответил он. – Не награды, не деньги, не пьедесталы почета… Мне не хватает процесса, в результате которого можно подняться на верхнюю ступень пьедестала. Не хватает часов, проведенных в одиночестве, мучительных и упорных усилий, приближающих миг победы. Мне очень нравилось это. Я любил планировать, сотрудничать с потрясающими людьми и тяжело трудиться. Полагаю, платили мне за участие в гонках и выполнение обязательств перед спонсорами – вот за это. А тренировался бы я и бесплатно. Я действительно не скучаю по результату. Скучаю по работе».

Когда вы вкладываете все свое время и силы, совершенствуясь в чем-то, осваиваете новый уровень мастерства, вы становитесь тем, чего пытаетесь достичь. И это «становление» наполняет восторгом, потому что вы его заслужили.

Предположим, вы менеджер отдела. Поначалу вы думаете об организации труда, но потом начинаете думать о себе как об управляющем. И теперь управление – это не только ваше занятие, вы и сами становитесь менеджером. Или снова представим, что вы Кирк Хэммет. Сначала вы играете на гитаре, но позже уже думаете о себе как о музыканте. Это верно в отношении любого дела; со временем вы становитесь частью своего дела. Если вы только начали бегать трусцой, вас пока не назовешь бегуном, но постепенно, благодаря росту, вы почувствуете, что принадлежите к их сообществу. Как будто вы сами даете себе разрешение думать о себе не как о человеке, который просто бегает по утрам, а как о бегуне.

Вы не просто открываете дело, вы предприниматель. Вы не просто пишете, вы автор. Вы не просто стремитесь к успеху – вы успешны.

Несмотря на то что «становление» невероятно мотивирует, превратившись в лидера, или предпринимателя, или бегуна, или музыканта, кем бы вы ни мечтали стать, вы перестаете нуждаться в мотивации. Да и укреплять силу воли вы больше не должны. Вы делаете то, что нужно, потому что это и есть вы.

Понимаете? Каждый маленький успех мотивирует. Каждый маленький успех вселяет больше уверенности. Позитивный опыт делает ваш путь если не радостным, то определенно приятным и вознаграждающим, а это все, что нужно для того, чтобы продолжать в том же духе. В какой-то момент, даже не заметив, когда это произошло, вы перестанете ставить цель делать что-то три месяца, полгода или год. Вы будете думать только о сегодняшнем дне и о том, что в этот день сделаете. Даже не заметив перехода, вы принимаете образ жизни, а не цель. Каждый день вы довольны сделанным, и на следующий день удовлетворение снова мотивирует на нужные шаги. Выглядит это примерно так:

Успех  мотивация  больший успех  более высокая мотивация  еще больший успех = становление.

Осуществив свои намерения, сколь бы маленькой или незначительной ни была победа, вы пополняете уже имеющийся запас мотивации. Заслуженный успех – лучший мотивационный инструмент. Эти чувство и знание дают огромную энергию, потому что основываются не на желаниях, надеждах и мечтах, а на реальности – реальности, созданной вами самими.

Так что забудьте о хождении по горящим углям. Забудьте об аффирмациях. Не ищите правильной мотивации и не платите за нее. В одном Тони Роббинс, безусловно, прав: у вас уже есть все необходимое. Но одномоментное вдохновение не подключит вас к ней. Озарение мотивирует ненадолго.

Вы останетесь мотивированным, если найдете занятие, которому будете предаваться хотя бы неделю. Не думайте о том, как далеко до цели, просто погрузитесь на неделю в сам процесс. К концу этого срока вы наверняка заметите небольшое улучшение: будете бегать немного дольше, поднимать чуть больший вес, выступать с чуть большей уверенностью или выполнять какую-нибудь задачу чуть эффективнее. Какую бы цель вы перед собой ни поставили, вы станете на несколько шагов ближе к ее достижению.

Помните: уверенности в себе недостает всем людям, как, впрочем, и мотивации. У всех есть комплексы, сомнения, опасения. У всех. Мы все говорим, что хотим чего-нибудь достичь, но наши слова начинают что-то значить лишь тогда, когда мы прилагаем усилия для получения желаемого. Недостаточно хотеть очень сильно. Независимо от того, насколько сильно вы хотите чего-нибудь добиться, для получения результата способ достижения этого важнее причины.

В этой книге мы еще поговорим о том, как достичь цели, то есть о способе. А пока помните, что, неуклонно следуя выбранному пути и понемногу, по чуть-чуть развивая свои умения, вы умножаете мотивацию, уверенность в себе и счастье, благодаря чему вам легче идти по своему пути, совершенствоваться, приобретать навыки, уверенность и мотивацию, потому что вы заслужили эти приятные чувства. Со временем вы непременно станете тем, кем хотели.

Так что, хоть я и люблю Тони, к черту хождение по углям.

Глава 2. Чрезмерная концентрация уменьшает шансы на успех

Предположим, начальная искра – ну, или теплые угли – действительно воспламенила вас, заставив активно действовать. Почему же вы утратили запал? Почему мощь действия, старта, капель пота на лбу не стимулировала вас продолжать в том же духе?

Возможно, вы действуете неправильно. Шаги, которые не дают краткосрочных результатов, тем более среднесрочных, очень охлаждают нашу решительность. Но об этом мы поговорим в следующих главах.

Возможно, вы стали жертвой мифа о концентрации, согласно которому единственный способ добиться серьезного успеха – это напоминать себе о несделанном, принуждать и насиловать себя.

Давайте подумаем. Вы сегодня вовремя пришли на работу? Вовремя отвезли детей в школу и детский сад? Вы приготовили ужин, постирали белье и переделали все другие домашние дела, которые вам нужно было сделать? Разумеется, да. А почему? У вас просто не было выбора.

Выбор – огромное препятствие на пути к достижению целей. Он истощает силу воли, лишая нас способности отказываться от сиюминутного удовольствия ради будущего. По словам доктора Тревиса Бредбери, автора книги Emotional Intelligence 2.0[7]: «Хотя мы не всегда это понимаем, в течение дня нам становится все труднее контролировать себя и сосредоточиваться на работе. По мере ослабления самоконтроля мы чувствуем усталость, выполняемые задачи кажутся более сложными, а настроение ухудшается»[8].

И чем шире выбор, тем хуже. В известном исследовании на эту тему психологов Шины Айенгар и Марка Леппера в крупном калифорнийском супермаркете поставили прилавок с двадцатью четырьмя разновидностями джема. Люди, пробовавшие джем, получали купон на скидку в один доллар при покупке джема любого сорта. На другой день на прилавке было выставлено всего шесть разновидностей джема. Большой прилавок вызвал больше интереса, чем маленький. Когда же пришло время покупать, люди, которые видели большее количество баночек джема, в десять раз реже делали покупки, чем те, кто останавливался у небольшого прилавка[9].

Сложность состоит в том, что мы должны решать, что хотим делать. А что происходит, когда желание превращается в необходимость? Вы обязаны приходить на работу вовремя – здесь пунктуальность даже не обсуждается. Прибытие на работу без опоздания – не цель, а задача. Как и в случае приготовления ужина для семьи, у вас нет выбора. Да и в плане заботы о детях говорить не о чем. А вот посещение спортзала – это цель. Мы можем хотеть позаниматься на тренажерах, но не обязаны это делать. Можно не пойти в тренажерный зал, если вы поторговались, пусть даже с самим собой, и выбрали что-то другое.

Вот почему так важен режим, но о нем мы поговорим подробнее чуть позже. Планируя распорядок дня, вы действуете по плану, видите результат и прекращаете торговаться с собой. Распорядок становится задачей в наилучшем смысле слова. Теперь это не то, что вы выбираете, а то, что вы делаете. И вы перестаете делать выбор в пользу занятий, которые не приближают вас к целям. И самое главное – перестаете удивляться тому, что планы до сих пор не осуществились, а вы застряли там же, где и были до этого.

Не сосредоточивайтесь на цели, и вы ее достигнете

Снова возьмем меня. Я прекрасный пример обучения на собственных ошибках и кладезь предостерегающих историй. Я обожаю масштабные цели, но они, увы, не отвечают мне взаимностью.

Лет в двадцать я думал: как здорово было бы пробежать марафон. Я не хотел стать бегуном, я просто представлял себе восхищенные взгляды людей, которым я буду рассказывать о том, как принимал участие в знаменитом Нью-Йоркском марафоне.

В первый день «подготовки» я пробежал около трех километров. На следующий день примерно столько же. На третий день было очень жарко. Кроме того, я подвернул лодыжку, уворачиваясь от злобной собачки чихуахуа, и, дохромав наконец до дома, плюхнулся на ступени у двери с мыслью: «Вот черт! Едва ли я смогу пробежать три километра. Как же я пробегу сорок? Это просто невозможно». И я сдался.

Конечно, можно сказать, что моя цель просто не была достаточно значимой для меня, и отчасти это верно. Сложно преодолевать препятствия и бороться с трудностями, если результат волнует мало или, хуже того, если вас больше волнует, что подумают люди. Однако и вовлеченности, несмотря на ее важность, редко бывает достаточно. Миллионы людей, искренне неравнодушных к чему-либо – карьере, здоровью, родным, окружающей среде, политической либо общественной проблеме, – сдаются задолго до того, как им удается достичь значимой цели. Так что главная проблема при постановке масштабной цели заключается не в отсутствии заинтересованности в ее достижении. Гораздо точнее проблему опишут два простых слова «здесь» и «там». При огромной цели расстояние от здесь, или начала пути, до там, его конца, слишком уж велико, особенно в самом начале. Например:

<>• Если вы собираетесь похудеть на десять килограмм, а на этой неделе удалось сбросить всего 300 грамм, разве это не расхолаживает? Расстояние от «здесь» до «там» слишком уж велико.

• Если ваша цель – накопить к выходу на пенсию миллион долларов, а в этом месяце вам удалось сэкономить всего сотню, разве это не расхолаживает? От «здесь» до «там» еще очень далеко.

• Если вы хотите вернуться к учебе и изменить карьеру, а вам удалось закончить только один курс из пяти, необходимых для диплома, разве вы не опускаете руки? Слишком много шагов придется пройти от «здесь» до «там».

Огромность расстояния между мечтой и настоящим парализует. Стоит ли удивляться, что мы сдаемся и отказываемся от цели? Я сам проходил этот цикл неоднократно.

Ради всего святого, не держите цель в голове

Думать о целях – все равно что думать о выигрыше в лотерею. Вы мечтаете о том, как жизнь в корне меняется, становясь идеальной.

Безусловно, мечтать очень важно. Мечты делают нас людьми. Только мы часто осмеливаемся ставить перед собой невыполнимые цели. Однако фантазии бесполезны без действий, которые ведут к осуществлению мечты. Без шагов в ее направлении родившаяся мечта умирает. И остаются сожаления, а этого добра и так хватает.

Итак, нужно поставить цель и, ориентируясь на нее, разработать план действий и – постараться забыть о ней. Как я узнал от Джеймса Клира, ведущего исследователя этой темы, правильнее всего питать целью процесс ее достижения. А в чем разница между целью и процессом ее достижения?

• Цель руководителя – способствовать высвобождению потенциала подчиненных. А процесс – это определение областей развития, разработка плана действий, проведение тренингов, коучинга и обратная связь. Иными словами, это все, что вы предпринимаете ради достижения цели.

• Цель учителя – помочь ученикам в полной мере реализовать их потенциал. А процесс – это подготовка к урокам, создание слайдов и вспомогательных материалов, поиск способов мотивации отдельных учащихся. Словом, все, что вы делаете для достижения цели.

• Цель родителей – вырастить здоровых и счастливых детей. А процесс – это развитие в них уверенности в себе и самоуважения, оказание им поддержки, привитие жизненных ценностей. Иначе говоря, все, что вы делаете для достижения цели.

Арнольд Шварценеггер, например, прежде чем стал кинозвездой, а затем губернатором Калифорнии, шесть раз завоевывал титул Мистер Олимпия, а это высшее достижение в бодибилдинге. Еще подростком он решил, что хочет стать Мистером Олимпия, но ежедневно беспокоился только о тренировках. Он чувствовал, что каждое прикосновение к снаряду приближает его к вожделенному титулу. На тренировках он не сосредоточивался на победе в конкурсе, а заботился только о том, чтобы раз за разом повторять упражнения, то есть делать то, что нужно для достижения цели. Конечно, Арнольду очень хотелось стать Мистером Олимпия. Он поставил цель и – забыл о ней, сосредоточившись на том, как бы выжать из себя еще один подход… и еще один[10].

У всех есть цели, и те, кто их достигает, создают порядок. Они строят систему. Последовательно предпринимают шаги, которые и обеспечивают приближение к цели. Эти люди не мечтают. Не надеются. Они последовательно и постоянно делают то, что включили в свой план. Забыв о цели, они погружаются в процесс. (Кстати, мы еще будем много говорить об этом, действительно много.)

И уж тем более забудьте об умных целях модели SMART

Главная задача этой главы – развенчать миф о том, что надо постоянно сосредоточиваться на конечной цели, потому что, мол, это необходимо для ее достижения, так как создает мотивацию.

Путь к цели, особенно масштабной, может преградить еще один миф. Принято считать – этому нас учат многие книги и статьи, – что нужно ставить перед собой умные цели по модели SMART: конкретные (specific), значимые (meaningful), достижимые (attainable), реалистичные (realistic) и определенные по времени (time bound).

Я одобряю первое. Конечно же, цель должна быть конкретной. Как вы узнаете, что достигли ее, если не знали, к чему стремились? И как вы сможете разработать правильный план действий? А вот со вторым пунктом, «значимость», сложнее. Цель нельзя сделать значимой. Она либо имеет для вас значение, либо нет. Чем больше вы пытаетесь отыскать, или изобрести, или выработать ее, тем меньше вероятность ее достичь. Найти смысл в конкретной цели невозможно. Иногда, если повезет, значимая цель сама найдет вас, но в большинстве случаев значимость цели – это результат погружения человека в распорядок, выполнение определенных задач. Так же как мотивация рождается из небольших повторяющихся успехов, так и вы находите смысл в этих успехах.

Насчет «определенности по времени» тоже есть вопросы. Назначить срок достижения цели, безусловно, важно, но это никоим образом не поможет вам сосредоточиться на ней. Большинство целей, как правило, усложняют и без того непростую жизнь. Вспомните последний список деловых или личных целей, который вы составляли. Что вы подумали после этого? «Потрясающе, теперь у меня есть четкое направление и конкретная цель», или «О боже, да как же я с этим справлюсь»? Предполагаю, что второе. Ну, может, такие мысли пришли вам в голову не сразу, но через денек-другой точно.

И «достижимость» тоже не всегда хороша. В достижимых целях нет ничего вдохновляющего. Это планы, а не цели. «Обзвонить сегодня двадцать потенциальных клиентов» – это план; просто наберите двадцать раз телефонный номер, и вы его выполнили. Возможно, такая цель важна, если в результате вы выполняете нормы продаж, но с вдохновением она не имеет ничего общего.

Подумайте об этом с такой точки зрения: руководитель просит закончить отчет к полудню. Такая вот конкретная, значимая (в некотором смысле), достижимая и определенная по времени цель, поставленная перед вами руководителем. Она соответствует большинству важных критериев «большой цели». Тем не менее это не цель, а задача или даже поручение. Цель перед собой можете поставить только вы. И только вы можете выбросить ее из головы после этого.

Успешные люди забывают о поставленной цели

Если вы когда-либо чувствовали себя подавленным каким-то масштабным делом, поэтому разбивали его на мелкие задачи, вам известно, что этот способ работает. Допустим, вы отправились в пеший поход и вдруг поняли, что до намеченной цели, вершины горы, нужно пройти не меньше пяти километров. И вы решаете дойти до следующего поворота тропы, затем до следующего, затем до следующего. В сущности, вы забыли о цели, так как разбили ее на небольшие этапы. Или, скажем, вы перекрашивали дом, но поняли, что осталось еще семь помещений, и решили сосредоточиться на покраске одной стены, затем следующей, затем следующей. Или же вам нужно составить коммерческое предложение на семьдесят страниц, и вы сосредоточились на завершении одного раздела, а потом перешли к следующему. В каждом случае расстояние от «здесь» до «там» казалось огромным, поэтому вы решили забыть о конечной цели и просто сосредоточиться на деле. И это сработало. И сработает снова.

Что для этого нужно сделать? Все просто.

Мечтайте по-крупному.

Поставьте перед собой масштабную цель.

Всецело сосредоточьтесь на ее достижении.

Действуйте по плану, который позволит достичь цели.

А теперь забудьте о своей огромной цели и просто следуйте плану.

Во всем, что касается больших целей, придерживайтесь правила: «Я определю цель… и забуду о ней».

Вернемся к моему марафону. Эта цель встречается в тысячах списков, которые люди «хотят достичь, прежде чем умрут». Чтобы пробежать марафон, однажды вам придется преодолеть 42 километра. Но если вы только начали, вовсе не обязательно бежать так далеко уже сегодня. Поставив перед собой цель, разработайте план ее достижения. (Помните: основная задача цели именно в создании правильного процесса и соблюдении распорядка.)

Скажем, вы не в очень хорошей физической форме, поэтому в первый день пробежите всего пару километров. Марафон вам пока не по плечу, а вот пробежать километр-другой вы вполне можете.

Пробежать сегодня два километра – это все, что вам нужно, и сделав это, вы будете довольны собой. Вы выполнили задачу на текущий день, и это побуждает вас завтра вновь отправиться на пробежку.

В какой-то момент потребуется пробежать уже три километра. Будет ли вам труднее справиться с этой задачей? Конечно, но вы способны на это. Если вы пробегали один или два километра в день на протяжении двух недель, то, поверьте мне, сможете пробежать и три. И после этого вы, конечно же, опять будете довольны собой. Больше того, ваш результат улучшился по сравнению с тем, с чего вы начинали, и это тоже исключительно приятно.

По сравнению с марафонскими сорока километрами три не должны вызывать особой эйфории. Но кого это волнует? Ведь сейчас вы сосредоточены не на марафонской дистанции. Вам не нужно пересекать финишную черту сегодня. Вас должно волновать только выполнение плана на сегодняшний день. Благодаря такому настрою огромная цель уже не так важна, а важен процесс, а в нем вы преуспели.

В какие-то дни следующей недели вам, возможно, надо будет пробежать больше. А может, и нет; все зависит от составленного вами режима. В любом случае важно не то, соотносятся ли ваши текущие достижения с конечной целью, а то, что вы действуете последовательно, согласно плану, изо дня в день. Если идти вперед шаг за шагом, прогресс неизбежен, как, впрочем, и успех. Проснувшись однажды утром, вы поймете, что вам под силу пробежать семь километров, а затем пятнадцать, а затем и тридцать, потому что каждый день вы ориентируетесь на то, что вам нужно сделать сегодня, а не на то, что необходимо сделать когда-то. Придерживайтесь своего плана и когда-нибудь непременно пробежите марафон. Вы переместитесь от «здесь» в «там», практически не думая об этом. И каким-то волшебным образом будете оставаться мотивированным и полным энтузиазма.

И как такое возможно?

Забыв о цели, вы открываете для себя силу обратной связи и – мотивации

Сообщу вам еще два важных факта:

• Никто из нас не получает достаточно позитивной обратной связи.

• Каждый человек – свой самый строгий критик.

Обратная связь основывается на сравнении. «Отлично поработали», произнесенное начальником, служит наглядным примером неявного сравнения с неким стандартом, высказанным или невысказанным, и сообщения, что вы справились относительно хорошо. Не относительно чего-то, а относительно стандарта.

То же самое и с обратной связью самому себе. В сущности, вы сравниваете результат с ожидаемым. Однако сравнивая результат с конечной целью, вы не будете удовлетворены, потому что он наверняка не дотянет до нее. Это попросту невозможно. Соответственно, вы вряд ли будете хоть немного довольны собой.

Сосредоточившись на процессе делания и каждый день придерживаясь составленного распорядка, вы сможете оценивать себя более позитивно. Например:

• Вы планировали сегодня поесть не на бегу и сделали это. Потрясающе! Вы заслуженно гордитесь собой, и это чувство заставит вас завтра отправиться на длительную прогулку.

• Вы решили сэкономить 200 долларов и сделали это. Здорово! Вы по праву герой, и удовлетворение мотивирует вас в следующем месяце сэкономить 220 долларов.

• Вы планировали завершить в этом семестре один курс и не только сделали это, но и получили на экзамене отличную отметку. Вдвойне отлично! Успех мотивирует вас блестяще пройти еще два учебных курса.

Похудеть на 15 килограмм? Забудьте об этом, по крайней мере, пока. Накопить миллион долларов? Забудьте об этом, по крайней мере, пока. Получить степень бакалавра? Забудьте об этом, по крайней мере, пока. Все это ваши цели. Вы поставили их перед собой, но сейчас нужно выбросить их из головы, потому что, если постоянно сравнивать свои нынешние достижения с конечной целью, вы никогда и ни за что не получите от себя ничего, кроме самых нелестных оценок. Вы свой самый требовательный и строгий критик, ведь еще никому не удавалось достичь большой цели одним махом. Значит, через какое-то время вы сдадитесь. Слишком уж много вас ждет тяжелого труда и слишком мало наград.

Иными словами, после того как вы поставили перед собой цель, о ней нужно забыть. Важен только процесс достижения, и, если он организован так, чтобы привести вас к цели, нужно только следовать ему. Придерживаться плана будет намного проще, если вы запустили цикл обратной связи: успех  мотивация  больший успех  большая мотивация  больший успех. Именно так я добился одной из своих самых масштабных целей.

Как я добился того, чтобы мои посты в Inc. читала не только моя мама

Первое правило «Бойцовского клуба» – никому не рассказывать о «Бойцовском клубе». Первое правило гострайтинга (написания текстов на заказ, работа «литературным негром») – не рассказывать о своих клиентах.

Мне, во всяком случае, точно приходится соблюдать это правило. Контракты о неразглашении настолько строги, что в качестве гарантии требуют чуть ли не отдать моего первенца. Таков уж этот бизнес. Только представьте, как сложно себя рекламировать, если нельзя рассказывать ни о своих самых удачных проектах, ни о выдающихся клиентах. Отчасти по этой причине я начал писать для журнала Inc.com. Я хотел, чтобы некоторые мои работы были опубликованы на авторитетной платформе под моим именем. Ведь тогда потенциальные клиенты могли прочитать их и подумать: «Мне нравится этот текст… Ага, да ведь он гострайтер. А мне как раз нужен такой человек».

Потом я понял, что могу зарабатывать на этих публикациях. За определенное количество постов в месяц мне платили бы фиксированную сумму. Не бог весть какие деньги, но, поскольку изначально я был готов писать бесплатно (в этом я видел бесплатную рекламу, или нечто вроде pro quo для quid[11]), все, что я мог заработать таким способом, было для меня приятным бонусом. Далее я понял, что могу получать за публикации в Inc. большие деньги – при условии, что мои посты станут невероятно популярными. И мне бы платили не за пост, а за количество просмотров: чем больше просмотров, тем больше заработок.

Имейте в виду, каждый просмотр стоит всего 0,0095 цента; другими словами, я зарабатывал бы 9,5 доллара за тысячу просмотров. Чтобы много зарабатывать, мои тексты должны были генерировать очень много просмотров. Месячный «потолок» выплат определился на уровне 10 тысяч долларов, для чего требовалось набрать один миллион 50 тысяч просмотров, а такого уровня не достиг никто.

Чем больше я об этом думал, тем меньше смысла видел в том, чтобы выбрать модель оплаты за количество постов. Выбор фиксированной платы изначально означал бы консервативный подход, ограничивающий мои потенциальные заработки. Почему бы не сделать ставку на себя? И я поставил себе масштабную цель – собирать 1 миллион 50 тысяч просмотров в месяц. Несмотря на то что начинал я с нуля.

Поначалу успех был скромным. В течение первых нескольких недель большинство моих постов просматривали менее тысячи раз. Удручающая цифра, не правда ли? Да уж. Казалось, расстояние от здесь, жалкой тысячи просмотров, до там, более миллиона просмотров, преодолеть практически невозможно. Поэтому я выбросил из головы огромную цель, всецело сосредоточившись на том, что действительно мог контролировать, на том, что делал каждый день. В итоге, поэкспериментировав и пораскинув мозгами, я разработал план. Поскольку интернет никогда не спит, каждый день я:

• писал новый пост. Непременно. Никакие оправдания мной не принимались.

• налаживал и развивал отношения в сети. Я связывался с тремя людьми, репостнувшими мои посты в этот день, выбирая тех, кто казался наиболее влиятельным, интересным, особенным, даже если это означало просто «самый продуманный комментарий». Я отправлял им электронно письмо – заметьте, не твит, – в котором выражал благодарность за внимание. Я намеревался наладить с этими людьми искреннюю связь.

• создавал сеть. Я устанавливал контакт с человеком, который мог дать материал для моего будущего поста. Я нацеливался на серьезных людей: руководителей и учредителей компаний, предпринимателей-знаменитостей, людей, пользующихся популярностью и имеющих внушительное количество последователей в сети. Многие из них мне не отвечали. Некоторые отвечали. А кое-кто стали моими друзьями, и я пишу о них в этой книге.

• добавлял три новых пункта в «список грандиозных заголовков». Заголовок может радикально улучшить или испортить пост. Отличный пост с ужасным заголовком никто читать не станет, поэтому я много трудился над тем, чтобы понять, что работает у других, и адаптировал их методики.

• оценивал текущие результаты. Я следил за количеством просмотров, как и за репостами, лайками и твитами. Я пытался понять, на что реагируют читатели, что их интересует и волнует. Когда пишешь для широкой аудитории, заботишься не о собственном удовольствии, а об удовлетворении аудитории, и единственный способ найти эффективный подход к ней заключается в ее изучении.

• игнорировал редактора. Мне нравился мой редактор, но я не хотел пользоваться ее советами, потому что она знала только то, что работало для колумнистов, которых читают максимум триста тысяч человек в месяц. Мне же хотелось утроить эту цифру, следовательно, нужно было подходить к делу принципиально иначе. Мы нередко расходились во мнениях с редактором, и на первых порах я проигрывал. Но как только мои показатели начали расти, я все чаще выходил победителем в спорах и в конце концов мог писать самостоятельно.

Не так уж все сложно, правда? В некотором смысле так и было, потому что я неукоснительно следовал процессу.

• Частая публикация постов позволяла мне быстрее улучшать писательские навыки и повышала шансы на создание «хитовых» постов. Одновременно я создавал из них библиотеку, которую потом могли обнаружить новые читатели.

• Налаживание связей неуклонно расширяло список отличных источников контента.

• Благодаря экспериментам с заголовками я быстро учился делать их лучше и лучше и выработал собственный стиль, который многие стали копировать, из-за чего мне приходилось постоянно его изменять.

• Чем больше постов я публиковал, налаживал связей и экспериментировал, тем больше данных имел возможность оценивать и тем лучше понимал, на что реагируют читатели. В результате моих стараний мои посты читало все больше читателей.

Насколько больше, спросите вы? В первый месяц просмотров было чуть более 35 тысяч. М-да. Но я не опустил руки и упорно продолжал следовать своему плану действий. В следующем месяце просмотров было почти 100 тысяч. Неплохо! А еще в следующем – более 300 тысяч. Совсем неплохо! В следующем месяце мои посты просмотрели 900 тысяч человек. Очень, очень круто!

На пятый месяц один из моих постов стал самым популярным в LinkedIn – его просматривали 2,1 миллиона раз. Последние два года эта цифра составляет в среднем более 1,5 миллиона просмотров в месяц. А ведь я делал день за днем одно и то же, ничего не изменилось в моем образе действий. Процесс все время был одинаковым. Однако результат претерпел существенные изменения, и в некоторой степени изменился я сам. Следование плану помогло мне развить навыки, стратегии и, что не менее важно, уверенность в себе и решимость, требуемые для достижения масштабной цели.

Вы можете подумать: «Ну да, количество просмотров впечатляет, но можно ли назвать это такой уж масштабной целью?» Может, и нельзя. Однако скоро мы с вами обсудим, как один человек, пользовавшийся тем же методом, достиг такого успеха, какой можно было бы назвать «один на поколение». А сначала предлагаю поговорить о том, как можно достичь цели, которую не назовешь ни практической, ни основанной на конкретных цифрах, притом что большинство из нас хотели бы ее достичь. Словом, как сделать так, чтобы вас любили.

Как ни странно, для налаживания отношений тоже есть способ

Друзей никогда не бывает много. Мне уж точно не хватает. И если этой причины недостаточно для того, чтобы стараться нравиться, подумайте о том, что все обычно стремятся вести дела и строить профессиональные отношения с теми, кто им приятен. Нас притягивают люди скромные, милые, вежливые, добрые – короче говоря, располагающие к себе. Если же вы не желаете становиться приятнее только ради того, чтобы налаживать и укреплять взаимоотношения, помните: это полезно для бизнеса, тем более если вы амбициозный, лезущий из кожи, шагающий по головам лидер.

Как люди понимают, нравитесь ли вы им, особенно после того как узнают вас немного лучше? Ответ на этот вопрос часто следует искать в том, чего располагающие к себе люди не делают.

Страницы: 123456 »»

Читать бесплатно другие книги:

Шерлок Холмс – литературный персонаж, созданный талантом английского писателя Артура Конан Дойла (18...
Привет, дорогой друг. Если у тебя сейчас открыта эта книга, то ты хочешь научиться копирайтингу. Мой...
Эта книга будет полезна тем, кто ведет блоги и хочет, чтобы их посты попадали в аудиторию. Авторы те...
Эта история рассказывает про девочку по имени Юля. Которая перестала верить в Дед Мороза, но потом в...
Жизнь - круговорот, казалось бы, случайных и не очень событий, но так ли это? Может, в глубине веков...
«Миг, растянувшийся в вечность, нестерпимой боли, когда меня взорвало изнутри, вывернув всю мою сущн...