Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное Пелевин Александр
Иллюстрации Оксаны Викторовой
© Пелевин А., 2021
© Викторова О., иллюстрации,2021
© ИД «Городец», 2021
Предисловие автора
Никогда раньше не хотел издавать стихи: не видел в этом смысла. В 2020-м году поэзия живёт в сети, там она и творится, там и читается, там и развивается. Поэтому в бумаге стихи не особенно продаются, и совершенно нормально, что издатели не любят поэтов. В самом деле, зачем покупать бумажный сборник, если можно открыть паблик автора и за десять секунд найти нужный текст.
Но раз в двенадцать лет можно. Да и пора бы. Назрела необходимость подвести некую черту (пусть и расплывчатую) в собственном поэтическом творчестве за последнее десятилетие. Пусть сборник станет этой чертой.
В сборнике «Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное» – стихи за двенадцать лет работы. С 2008 года, когда я начал писать более-менее нестыдные тексты и выступать с ними, до 2020-го, когда стихами по большей части пресытился и стал писать их уже совсем редко, отдавая предпочтение смешным и матерным текстам для твиттера.
Почему такое название?
Стихи логично разделить не по датам, а по содержанию.
«Красное» – об истории, Родине и войне. От красной конницы до конфликта в Донбассе. О русской смерти и русской жизни.
«Чёрное» – мистика. О всяком загробном и замогильно ужасном. Твинпиксовская мрачнота, Дэвид Линч в петербургских подворотнях, гроб, кладбище, Тарковский.
«Белое» – лирика. Хоть какое-то светлое пятно, да и то по большей части довольно грустное.
«Нечто совершенно иное» – смешное и матерное. Голубь, курлык, советы по предотвращению суицида для самых маленьких. На поэтических вечерах эту часть больше всего любят.
Мы с издательством «Вездец» постарались сделать эту книгу красивой и концептуальной. Всё-таки эти двенадцать лет, наверное, прошли не зря.
Курлык.
Красное
Красное
Четверо
В тамбуре курят четверо. Первому двадцать пять на вид.
Он выпускает струйку дыма, кашляет и говорит:
«Убили меня в сорок первом, в битве под Киевом, у Днепра,
Видишь, в моей гимнастёрке осталась на память о том дыра.
Я похоронен в руинах дома, где мы засели тогда втроём.
Немец для верности кинул гранату в дверной проём».
Второй говорит: «У меня всё скучно. Я утонул в шестьдесят шестом.
Были в деревне, купались в речке на тихой заводи под мостом.
Я неудачно нырнул с ограды. Мне было двадцать три.
Господи, посмотри на меня. Господи, посмотри».
А третий смеётся: «Прекрасно помню. Мне было пятьдесят.
Я, как нормальный покойник, умер в постели пять лет назад.
В тот день на работе мне стало плохо. Я еле дошёл домой».
Четвёртый молчит и думает:
«Я живой».
Август 2011 г.
Шёл солдат
- Шёл солдат, упал солдат
- В жёлтую траву,
- В бесконечный звездопад,
- В сказку наяву.
- И тогда пришёл за ним,
- Бел и шестикрыл,
- Многоокий серафим
- И заговорил.
- Говорит: «Ты будешь сном,
- Будешь тишиной,
- Будешь ночью, будешь днём,
- Небом и луной,
- И глаза твои чисты,
- И лицо черно.
- Я принёс тебе цветы —
- Так заведено.
- Спи, солдат, как спят в ночи
- Горы и холмы,
- Спи спокойно и молчи,
- Стань таким, как мы.
- Спи, солдат, как спит река,
- Спи, как тень и прах,
- Спи, как лодка рыбака
- Дремлет на волнах,
- Уподобившись нулю,
- Станешь нам как брат».
- «Я не сплю, не сплю, не сплю», —
- Говорит солдат.
Декабрь 2018 г.
Песенка
- Ты не спишь, и солдаты не спят на посту.
- Говори с темнотой, говори в темноту.
- Снова замерло всё до рассвета
- (Как мне нравится песенка эта).
- Говори в темноту, говори и смотри,
- Как тревожно мерцают вдали фонари.
- Там идёт безымянная рота,
- Словно ищет в потёмках кого-то.
- Посмотри: человек с почерневшим лицом,
- Человек, потерявший невесту и дом,
- Из степного донецкого дыма,
- Человек, не стреляющий мимо.
- Человек, наблюдающий берег Невы.
- Человек, находящийся ниже травы.
- Человек с ледяными глазами.
- Человек, попрощавшийся с нами.
- Человек, говорящий на всех языках.
- Человек, не умеющий чувствовать страх.
- Человек в цифровом камуфляже.
- Человек, не родившийся даже.
- И приходят к тебе через морок и снег,
- И тебе называют твоё, человек,
- До конца, навсегда и отныне,
- Настоящее русское имя.
- Это то, что является прямо внутри.
- Это то, что ночами твердишь до зари.
- Это то, что должно быть в ответе
- На вопрос, как рождаются дети.
- Я иду к неизвестному краю.
- Ничего я на свете не знаю.
- Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
- Одинокая бродит гармонь.
Ноябрь 2019 г.
Без каждого тут никак
1.
- Вот они, степняки, угольки в глазах,
- Жители белой зимы, ледяной войны,
- Вот они, вот их вера и вот их страх,
- Добры их глаза, и руки у них сильны.
- Вот батальонный пазик, и вот мужики в камуфляже,
- Ну же, застряли в снегу, помоги, толкни,
- Немного совсем, тут сильно не надо даже,
- Вот они, вот они, вот они, вот – они.
- Вот он, отринутый край, и вороний грай,
- Степь, горизонты, слипшийся с небом снег,
- Кто-то идёт, еле виден сквозь тьму, встречай —
- Се, человек;
- Сын человеческий в белых одеждах идёт сквозь мрак.
- Снег на лицо его падает
- И не тает.
- Слышь, подтолкни, мужик, без тебя никак.
- Подходит и тоже толкает.
2.
- И рельсы в снегу, по ним не идут поезда,
- И дядька в жёлтом жилете чистит их всё равно,
- Чтобы когда-нибудь, чёрт его знает когда,
- Кто-нибудь снова ему помахал в окно,
- И парень, которому руку решил пожать,
- А он без руки.
- И точки от пуль на каменных цифрах:
- Сорок один – сорок пять;
- Бабы и старики
- В очереди на автобус, до которого две минуты,
- И те, кто в мирное время вздрагивают от салюта,
- И старая вывеска, надпись: «Салон красоты»,
- И новая рядом: «Памятники, кресты».
3.
- Уголь,
- небо
- и кровь.
- Богородица,
- небо,
- кровь.
- Дай им угля и неба, а крови уже довольно,
- Мира и лучшей доли им уготовь,
- Сделай уже, чтобы не было больше больно.
- Уголь,
- небо
- и кровь.
4.
- Куришь, стоишь, обращается дым в ледяную взвесь,
- Думаешь: что не сиделось, куда ты полез, дурак,
- И отвечают – не где-то извне, а в тебе, вот здесь:
- Слушай, мужик, помоги подтолкнуть, без тебя никак.
- Без каждого,
- Каждого,
- Каждого
- Тут никак.
- Подходишь и тоже толкаешь.
Январь 2019 г., Луганск – Снежное
Они придут
- Они придут из красного рассвета,
- Из жадной необузданной весны,
- Из этого непознанного где-то,
- Где для живых придумывают сны.
- Они придут с глазами цвета стали,
- Пошутят, мол, когда ещё придём.
- Расскажут, что однажды их забрали
- Балтийский лёд
- И волжский чернозём.
- Они придут из страха и тревоги,
- Из сорок первой гибельной зимы,
- И скажут: «Мы живые. Мы не боги.
- Смотрите, вы такие же, как мы.
- И этот блеск, расплывчатый и зыбкий,
- И этот свет, в который мы уйдём,
- Останется в сияющей улыбке
- На дедовском альбоме фронтовом».
Апрель 2018 г.
Бежит человек
- Бежит человек и падает.
- Следом другой человек бежит и падает.
- Третий бежит человек и падает тоже.
- Бежит человек, говорит: «Скоро и я упаду.
- Страшно-то как, не хочется падать, Боже,
- Я в неизбежности, в чёрном кошмаре, в аду, в бреду,
- Дай мне упасть не больно, просто чтобы уснуть,
- Страшно не видеть, что будет потом, за чертой, вовне,
- Вдруг там вообще ничего, пустота, ледяная муть,
- Будто бы я в земле и земля во мне».
- Бог, разумеется, не отвечает.
- Бог – это то, почему он ещё бежит,
- Бог – это то, почему всё равно, несмотря ни на что, бежит,
- Бог – это он, и мысли его, и слова, и страх,
- Грязные руки его
- И винтовка в его руках,
- И каска его – смешная, не по размеру,
- И грубая ткань шинели, и сапоги,
- Бог превращается в ярость, в атаку, в веру
- В то, что сегодня, хотя бы сегодня
- Его не убьют враги.
* * *
- Бежит человек и падает,
- Падает и затыкает телом своим дыру.
- Чёрную, злую дыру, из которой брызжет
- Едкая погань, проклятие бытия,
- Падает, думает: «Господи, дай им выжить».
- Падает, думает: «Господи, это я».
- И говорит голосом не своим,
- Голосом тех, кто бежал и упал тогда:
- «Я превращаюсь в безмолвие, в чёрный дым,
- Я – это дерево, горы, огонь, вода,
- Я прорастаю сквозь гибельный чёрный смрад
- Млечным Путём и россыпью белых звёзд,
- Я обратился в сияющий вешний сад,
- Алой гвоздикой в петлице твоей пророс».
* * *
- Вот он идёт из вечности, из покоя,
- Он, повидавший неведомые края.
- Вот он идёт
- И ещё говорит такое:
- Будешь бежать и падать —
- Скажешь Ему:
- «Господи, это я».
9 мая 2018 г.
Мясо сделано из звёзд
- Точки расставлены. Границы стёрты.
- «Живой» означает «потенциально мёртвый».
- И от тайги до британских морей
- Я – бездна, которая всех сильней.
- Стиснуты зубы до крови в дёснах.
- Детка, ты просто русский космос.
- Я врастаю в землю по колено в снегу,
- Потому что я русский и я так могу.
- Точки расставлены. Стёрты границы.
- Чтобы умереть, надо просто родиться.
- Знай, от тайги до британских морей
- Будет ещё и ещё больней.
- Я для тебя больше не человек.
- Падай и жри прошлогодний снег.
- Куда ты суёшься? Заткни свой рот.
- Русская бездна тебя сожрёт.
- Твоя свобода – это право быть мясом,
- Твой патриотизм – это быть свинопасом,
- И если твой выбор – пасти свиней,
- Не суйся в бездну. Она сильней.
- Шевели мозжечком, если он ещё есть,
- Над бездной, которая прямо здесь.
- Хлопни водяры, залейся, пей
- Над бездной, которая тебя сильней.
- Бездна черна, и не суйся к ней.
- Бездна, которая тебя сильней.
- Я останусь живым, и я стану злей,
- Я – бездна, которая тебя сильней.
- Я не сдам свой дом. Не покину блокпост.
- Люди сделаны из мяса. Мясо сделано из звёзд.
- Я разматываю провод. Я взрываю мост.
- Люди сделаны из мяса. Мясо сделано из звёзд.
- Поднимаю за победу новогодний тост.
- Люди сделаны из мяса. Мясо сделано из звёзд.
- Я не сдам свой дом. Не оставлю свой пост.
- Наша кровь станет топливом для новых звёзд.
Декабрь 2017 г.
Война спишет всё
- Война спишет всё: долги, платежи, счета,
- Дедлайны, проекты, идеи для новых книг,
- И новую жизнь с перевёрнутого листа,
- И твой прошлогодний заброшенный черновик.
- Война перепишет фамилии наши из
- Казённых бумажек на каменную плиту.
- Крутись, барабан, лотерея приносит приз —
- Свинцовый билетик в русскую пустоту.
- Война спишет всё: продуктовый в твоём дворе,
- Автобус «семёрку», потёртое кресло в нём,
- Холодное тёмное пиво за сотню рэ,
- Твои обещания – встретимся, мол, потом,
- И давку в метро по утрам, и любимый бар,
- И селфи из душа, и фразу «пойдём ко мне».
- Война перепишет всё это в густой кошмар,
- Ползущий коричневой ржавчиной по броне.
- В потасканном бронике, ночью, на блокпосту
- Какой-то совсем незнакомый тебе чувак
- Стрельнёт сигарету, выдохнет в темноту
- И скажет: «Ну что тут поделать. Теперь вот так».
Март 2018 г.
Вне политики
- Я, говорит, вне политики, я за мир.
- Ну, типа, грустно, когда погибают люди.
- Я отстраняюсь от бомб и кровавых дыр,
- Я, говорит, верю, что бог рассудит.
- Война, говорит, – это, конечно, ад.
- Жалко людей. Этих больше, а тех – не очень.
- Ну, упадёт к ним на огород снаряд.
- Ну, во дворе постреляют немножко ночью.
- Мне неприятен пропагандистский трёп,
- Он агрессивен, ужасен и так неистов.
- Это нормально – желать врагу пулю в лоб.
- Да врёте вы всё, там нет никаких нацистов.
- Там такие же люди, они не хотят войны.
- То есть, конечно, хотят, но имеют право.
- Они за свободу от нас для своей страны,
- Поэтому я за мир, но героям – слава.
- И не то чтоб одни животные равнее других,
- Просто одни бомбы правильнее, чем другие.
- Совесть моя чиста, и мой голос тих
- В этой ужасной, сошедшей с ума России.
- Я отстраняюсь от бомб и кровавых дыр,
- Я отстраняюсь от выбора «или – или».
- Я, говорит, вне политики, я за мир.
- Скорее бы вас, сволочей, разбомбили.
Декабрь 2017 г.
Территория смертного подвига
- Территория смертного подвига в вечном огне,
- Полигон испытания нас изнутри и вовне.
- Здесь деревья поют, и земля вместе с ними поёт,
- Заливая ликующий гимн в перекошенный рот.
- Здесь деревья поют, голоса их вплетаются в рёв
- Самолётов, летящих в туман занебесных краёв.
- Это голос пилота вплетается текстом в гранит,
- Это небо гудит, это небо над нами гудит.
- Наше небо – из красных знамён и железных зеркал,
- Наше небо – колючий хрусталь и звенящий металл.
- В наше небо прикладами вбита стальная звезда,
- Стерегущая вечный блокпост на пути в никуда.
- Наши тени становятся красными, наши тела
- Превращаются в звонко поющие колокола,
- В бесконечное поле, в блестящую алую медь,
- В треугольные письма родным и в приказ умереть.
- Наша родина – чёрные танки на белом снегу.
- Наша родина – пуля, несущая гибель врагу.
- Наша родина – это когда нет дороги назад.
- Наша родина – это увидеть свой собственный ад.
- Не дыши, посмотри – это наша с тобой пустота.
- Это белый погост, на котором не видно креста.
- Это всё, что однажды приходится выпить до дна.
- Это наша любовь и надежда – и наша весна.
Февраль 2017 г.
Предел
- Чёрный, синий и красный цвет,
- Камуфляж, автомат, блокпост.
- Никакого предела – нет.
- Есть сияние белых звёзд,
- Леденящая круговерть,
- Полыхнувший огнём зенит,
- Где тебе улыбнётся смерть
- И по-русски заговорит,
- И расскажет про вечный май,
- Про сияние жарких дней,
- И прикажет: гори, сгорай,
- И ещё, и ещё сильней!
- На плече заплелись в узор
- Чёрный, синий и красный цвет.
- Смерть глядит на тебя в упор.
- Никакого предела – нет.
- Сделай шаг и рвани кольцо,
- Режь осколками чернозём!
- Смерть увидит твоё лицо,
- Перепачканное углём,
- Ты увидишь в снегу поля,
- Ты увидишь огонь зари.
- Пусть дрожит под тобой земля
- От того, кто живёт внутри.
- Он силён, он могуч и смел,
- И ему – миллионы лет.
- Сплюнь налево. Порви предел.
- Никакого предела – нет.
- И когда сумасшедший зной
- Выжжет страх из открытых глаз,
- Вспыхни заревом над страной
- И люби, как в последний раз.
- В леденящую круговерть
- Бей наотмашь, стреляй, смотри,
- Как дрожит и трясётся смерть
- От того, кто живёт внутри.
Июнь 2016 г.
Чёрная лента
- Человек проснулся утром, допивает старый чай,
- Водит бритвой по щетине, режет щёку невзначай,
- После душа босиком стоит на кафельном полу,
- Глядя в зеркало с широкой чёрной ленточкой в углу.
- Человек себе смеётся, говорит себе в ответ:
- «Всё в порядке, успокойся, жизнь одна, и правды нет.
- Чтобы знать свои пределы до конца, навек и впредь,
- Мне придётся ненадолго понарошку умереть.
- Есть у каждого подруга, всюду ходит за плечом,
- Тихо шепчет и бормочет, чёрт бы знал её о чём.
- Все хотят её в итоге обдурить и обскакать,
- Но она всегда роднее, чем любовь, сестра и мать».
- Человеку снилось, будто ставит клетку на крыльцо,
- В клетке заяц, в зайце утка, в утке чёрное яйцо.
- В тишине скрипит калитка, за калиткой воет зверь,
- Человек ещё не знает, кем становится теперь.
- Человек похож на остров – говорили в старину.
- Он берёт с собою ленту, уезжает на войну.
- Он увидит наконец, по ком звонят колокола,
- И смеётся: «Всё неправда, я не остров, я скала».
- Человек идёт на запад, предвкушая кровь и пот,
- С чёрной лентой на предплечье он идёт, идёт, идёт.
- Он не остров, он скала, и он огромен и могуч,
- И в конце его дорогу перережет красный луч.
- Он закурит после боя в непривычной тишине,
- Посреди развалин дома, с автоматом на ремне.
- Рядом с ним стоит подруга с чёрной лентой на руке,
- Говорящая на русском языке.
Март 2016 г.
Старуха стучится
- Старуха стучится в твоё окно, говорит: «Привет,
- Вот для тебя и закончился белый свет».
- Кажется, вы с ней знакомы. Похоже, ты видел её давно.
- Тысячу раз ты читал о ней в книгах, смотрел на неё в кино,
- Думал ли ты, что увидишь вблизи, как знакомы её черты?
- Вот она здесь, на пороге. А рядом – ты.
- Старуха тебе говорит: «Посмотри на огонь, посмотри на дым.
- Скольких ещё похоронишь и сколько тебе ещё быть живым?»
- Слушаешь, как загремело вдали, привыкаешь к ночам без сна,
- Ходишь по выбитым стёклам, сидишь у окна, за окном – война.
- «Всё это будет отныне твоим, – говорит. – Привыкай, мой друг.
- Видишь, как просто в одно из мгновений меняется мир вокруг?
- Вспомни, когда ты впервые подумал о том, что ещё живой.
- Я не уйду. Я надолго теперь с тобой».
- Чёрное, страшное, дикое, воет сиреной, гудит, ревёт,
- Лупит снарядами, пахнет горелым, толкает тебя вперёд,
- Прямо туда, где вонючая копоть, безумие, кровь и грязь.
- «Страшно, дружок? То ли будет ещё!» – отвечает она, смеясь.
- Страха однажды не будет. Она ничего не отдаст взамен.
- Будет железо и копоть, и окна без стёкол, и дом без стен
- В мире, где надо отчаянно помнить, что ты до сих пор живой,
- И говорить на одном языке с войной.
- Чтобы однажды она замерла и услышала твой ответ,
- В жилах твоих вместо крови течёт
- Нескончаемый белый свет.
Январь 2015 г.
24.07.1915
- Мой товарищ лежит у развалин стены, и лицо его стало другим.
- Наши глотки разодраны и сожжены, в наших лёгких отравленный дым.
- Вот пришло это время, пора умирать, мы дожили до этого дня.
- Вы сегодня убили его и убили меня.
- Я кусаю платок окровавленным ртом, я ногтями сдираю покров.
- Как у вас там. германцев, в легенде о том корабле из ногтей мертвецов.
- Что придёт на последнюю битву по льду из обители вечного сна
- В ночь расплаты, когда океаны промёрзнут до дна.
- Я хочу, чтобы враг слышал собственный вой и удар моего сапога.
- Я мечтаю о том. чтобы мёртвой рукой дотянуться до шеи врага.
- Ваши бомбы, винтовки и ваши штыки не помогут вам взять Осовец,
- Мы ещё не узнали, кто здесь настоящий мертвец.
- Мой товарищ встаёт, я встаю рядом с ним, мы стоим на сгоревших ногах.
- Я стреляю сквозь едкий отравленный дым, мне понравилось видеть ваш страх.
- Мне награда теперь – не кресты на груди, а на ваших могилах кресты.
- Мне приятно смотреть, как у вас перекошены рты.
- Кисло-сладкая кровь наполняет мой рот, но мой голос – огонь батарей.
- Я покинул теперь человеческий род. я уже не из рода людей.
- Я легенда, я шёпот Лесного царя, я покойник, идущий вперёд.
- Я дракон из пещеры, я призрачный дух из болот.
- И теперь вы хотите вернуться домой, вас пугает ходячий мертвец.
- Вы боитесь меня, потому что со мной Мать-Россия и Ужас-Отец.
- Вы бежите по выжженной вами земле, как бежали когда-то по льду,
- Вы отправитесь в ад, я поймаю вас даже в аду,
- И в аду я сожгу ваши души дотла, чтобы снова увидеть ваш страх.
- К вашим фрау вернутся лишь ваши тела в крепко сбитых немецких гробах.
- Я сильнее вас всех, и поэтому вы не дождётесь моих похорон.
- Вот я мёртв – и костлявой рукой досылаю патрон.
Февраль 2013 г.
Красные звёзды
- Сегодня так жарко, что красные звёзды с фуражек
- Стекают горячей эмалью в густую траву.
- Сознание трудно всё время держать на плаву:
- Мы знаем, что сон пробирает врага до мурашек,
- И мы ему снимся, но видим его наяву.
- Мы снимся, как снится туман над железной дорогой,
- Как запах болота, как шёпот в густой тишине,
- И наши товарищи знают, что сны о войне
- Всегда остаются с солдатом тяжёлой тревогой,
- Ещё тяжелее винтовки на мокрой спине.
- Сквозь душное марево над бесконечным пожаром
- Мы видим, что солнце похоже на красную медь.
- Мы знаем, что явь, а не сон обернётся кошмаром,
- И наш командир на секунду покажется старым,
- Как если бы вдруг командиры умели стареть.
- Пусть бьёт пулемёт в нашу сторону без остановки,
- Пусть рушатся башни и статуи падают ниц.
- Мы целимся сквозь пелену окровавленных лиц.
- Не дрогнет рука, не опустится дуло винтовки
- В строю васильковых фуражек и алых петлиц.
Март 2012 г.
Похороны вождя
- Вижу, как люди хоронят вождя: омывают холодные ноги,
- Дарят ему золотую броню, остригают седые усы.
- Вот он лежит в погребальной ладье и готовится к долгой дороге
- В мир, о котором поёт его мать, расплетая обрубок косы.
- Больше смолы и еловых ветвей, чтобы дерево лучше горело,
- Чтоб в дыму исчезал горизонт и трещала сухая кора.
- Вождь, не умеющий жить без огня, отдаёт ему мёртвое тело
- И, исчезая, дрожит на воде затухающим бликом костра.
- Вождь растворяется в каждом из нас. Он беззвучен, безлик и неведом.
- Он обращается в пыль на дороге, в холодный туман над рекой.
- Он в барельефах, на старых фасадах, в легендах, рассказанных дедом.
- Своды подземных дворцов охраняют его бесконечный покой.
- Вождь возникает из боли в затылке, из страха, из липкого пота,
- Вождь возникает – и рушатся стены, и в воду слетают мосты.
- Падают звёзды, ревут океаны, кипят под ногами болота,
- Крошечный мир исчезает в пожаре, и ты – это больше не ты.
- Ты – это штык в миллионе штыков, это ветер, колышущий знамя.
- Ты – это страх, от которого враг просыпается ночью седым.
- Вождь – это то, что рождается в нас и однажды становится нами.
- Вот он идёт. Тяжела его поступь. Иди и сгори вместе с ним.
Декабрь 2014 г.
Когда проснулся Ленин
- Когда проснулся Ленин, всё исчезло.
- Сначала отключился интернет,
- Затем умолк на кухне телевизор,
- Заткнувшись разноцветной паутиной.
- В соседнем доме выключился свет.
- Прошла минута – и исчез мой кот,
- Свернувшийся клубочком на диване.
- Исчез диван, за ним исчезло кресло,
- И стрелки на часах остановились
- На цифрах 19:23.
- Всё стало тихо – тише, чем во сне.
- Открыв окно, я не увидел неба,
- И небо не увидело меня.
- Когда проснулся Ленин, мы заснули
- И больше никогда не просыпались.
- И было так: когда проснулся Ленин,
- Исчезли улицы, машины и дома.
- Исчезло солнце – стала темнота.
- Исчезла темнота, осталась ночь.
- Исчезло всё. Остались только мы.
- А мы – не люди. Мы – лишь силуэты
- На серой облупившейся стене,
- Которая вот-вот сейчас исчезнет.
- Возьми же мою руку. Мы пойдём,
- Пойдём туда, где Ленин ещё спит.
- Пойдём туда,
- где Ленин
- не проснулся!
- И было так: мы шли по Ленинграду
- По снегу, под которым нет земли,
- Проваливаясь в чёрную Неву,
- Где нет воды – лишь едкая прохлада.
- Куда нас только черти завели!
- И было так! Когда проснулся Ленин,
- Когда он окончательно проснулся,
- Мы поняли: пора ложиться спать.
- Легли на снег – уже на петроградский,
- Обнялись и увидели —
- нас нет.
- И было так: когда проснулся Ленин,
- Исчезли дни, часы, недели, годы,
- Исчезла память, и исчезла смерть.
- Исчезло 19:23.
- Затем исчезли даже наши тени.
* * *
- И было холодно: не топят кабинет.
- И затекла рука, и режет лампа
- Сощуренные сонные глаза.
- Такой неясный непривычный свет.
- Такие мутные расплывчатые мысли.
- «Дурацкий сон… Проспал всего лишь час,
- Но надо приниматься за работу».
- Протёр глаза, прищурился и встал.
- И было двадцать третье октября
- Последнего – семнадцатого – года.
Январь 2009 г.
Советская земля
- От Дальнего Востока до Киева и Крыма —
- Четыре белых буквы на красном кумаче.
- Сквозь бурю, снег и ветер идут неумолимо
- Античные герои с винтовкой на плече.
- Народ непобедимый, идущий ровным шагом,
- Мы выстроили сказку, в которой не умрём;
- Мы все шагнули в вечность под ярко-алым стягом,
- Когда осенний холод взорвался октябрём.
- Мы знаем цену воле – и этим мы богаты.
- Где может быть такое? В какой ещё стране
- Рабочие, крестьяне, матросы и солдаты
- Во мраморе воспеты с богами наравне?
- И если грянут гости, которых мы не звали,
- Не станем на колени, о помощи моля:
- За нами будет правда, за нами будет Сталин,
- За нами – бесконечная советская земля.
Июнь 2016 г.
Песня красноармейца
- В темноте и при свете тревожного дня, и в ночи, и в беспамятном сне
- Кто-то видит меня, кто-то знает меня, кто-то помнит всегда обо мне.
- Это родина крепко меня обняла – горяча, ненасытна, нежна,
- Так тонка её шея и кожа бела под одеждой из мягкого льна.
- Этой ночью она усыпила меня, прикоснувшись рукой до лица.
- Я купался в реке, я увидел коня, он тащил за собой мертвеца.
- И была его жаркая грива красна, как душистый осенний сумах,
- И багряным закатом сияла спина, и рубины искрились в глазах.
- Красный конь искупается в красной реке, отмывая болотную гниль,
- Наблюдая испуганно, как вдалеке поднимается красная пыль.
- Из земли выбивая копытом свинец вместо сладко звенящих монет,
- Он мечтает о том, что однажды мертвец снова сядет ему на хребет.
- Знает он, что однажды от крепкого сна, вдруг услышав беспомощный крик,
- Встанут древние люди, похожие на великанов из сказочных книг.
- Тяжелы их шаги, голоса их – как гром, со звездою у каждого шлем.
- Всё, что было на свете, окажется сном, всё, что было ничем, – станет всем.
- Всё однажды случится. Всё это не зря, и когда-нибудь конь подо мной
- Остановится там, где в конце ноября будет пахнуть весенней грозой.
- Так и будет, и утром последнего дня мы поскачем на красном коне.
- Ненасытная Родина любит меня и не сможет забыть обо мне.
Октябрь 2012 г.
Метаморфозы
- Пустой трамвайчик завершил девятый круг,
- Пустой трамвайчик познаёт свой личный ад.
- Сегодня ночью разноцветный Петербург
- Вдруг превратится в чёрно-белый Ленинград.
- И побегут по рельсам чёрные коты
- Лиловых бабочек на улице ловить.
- И мы научимся не падать с высоты,
- И мы научимся как следует любить.
- И я увижу на твоём лице испуг,
- И ты рассердишься – но я не виноват,
- Что исчезает твой осенний Петербург
- И превращается в блокадный Ленинград.
- Когда мы заново научимся ходить,
- Когда мы заново научимся дышать,
- Трамвай не сможет нас на рельсах задавить,
- А мы не сможем от трамвая убежать.
- Когда послышится трамвайный перестук,
- Мы, словно бесы, совершим с тобой обряд,
- И этой ночью безнадёжный Петербург
- Вдруг превратится в бесконечный Ленинград.
- Холодный дождик нарисует на окне
- Седого мальчика и красного коня.
- Мы с ними встретимся когда-нибудь во сне,
- А им приснится, будто встретили меня.
- И вот теперь мы начинаем первый круг.
- Произнеси весёлый тост и выпей яд!
- Сегодня ночью чёрно-белый Петербург
- Вдруг превратится в разноцветный Ленинград.
Сентябрь 2008 г.
Капитан и юнга
- Спрашивал юнга: «Скажи, капитан, отчего мы не видим земли?
- Почему над водой не кричит альбатрос? На какой нынче курс мы легли?
- Почему старый кок не готовит еды? Почему наши пушки молчат?
- Почему нет приказов? Куда мы плывём и когда мы вернёмся назад?»
- Отвечал капитан: «Мы не видим земли оттого, что наш берег далёк.
- Старый кок приболел. Альбатросов здесь нет. Мы свернули на юго-восток.
- Неприятеля нет, вот и пушки молчат. Нам не нужно стрелять по врагам.
- Мы дойдём до Вест-Индии, сгрузим товар и вернёмся к своим берегам».
Отправление
- Отправление. Синий вагон. Белоснежная скатерть.
- Я один в этом поезде. Всё это было со мной.
- Проводница. Она недоверчиво смотрит на паспорт.
- Улыбается: это не вы, это кто-то другой.
- Подстаканник, дрожащая ложка, пятно на рубашке,
- Полотенце, кричащий ребёнок, гранёный стакан,
- Огоньки за окном, пограничник в зелёной фуражке,
- Вот тебе две монеты, не надо смотреть в чемодан.
- Раздави нас, безжалостный май, растопчи наши лица,
- Раздави, как умеешь – ты знаешь, как нас расколоть,
- Прорастай через наши тела, как густая пшеница
- Прорывается после войны через мёртвую плоть.
- «Капитан, здесь совсем не бывает ветров». – «Это штиль», – отвечал капитан.
- «Я не вижу на небе ни солнца, ни звёзд». – «Нынче выдался плотный туман».
- «У меня появляется чувство, что мы никогда не увидим земли.
- Капитан, мы уже никуда не плывём. Может быть, мы стоим на мели?»
- Отвечал капитан: «Мы не видим земли оттого, что уже на земле.
- Мы уже на земле, а над нами – вода. Мы – покойники на корабле.
- Оттого, что мы все утонули давно, оттого, что мы встретились с дном.
- Оттого, что уже десять тысяч ночей мы с тобой говорим об одном».
Март 2013 г.
Читать бесплатно другие книги:
Книга научно-популярного изложения по одному из самых волнующих и не одно столетие вопросам СТАРЕНИЯ...
В сборнике «Сияние миров» юной писательницы Алюшиной Полины представлены пять волшебных сказок: «Пла...
Эта книга – путеводитель по «Воспоминаниям» А. Д. Сахарова (21.05.1921–14.12.1989), а значит, и путе...
Маргарет Кейн всегда вела вполне размеренный образ жизни, однако в один отнюдь не прекрасный момент ...
«Мы – Николай Свечин, Валерий Введенский и Иван Погонин – авторы исторических детективов. Наши литер...
Всю жизнь я считала себя дочерью рыбака из Эроллы, но попав в империю Тысячи Островов, поняла, что в...
